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Vengo a presentaros el libro 

de un gallego que no sabe que 

lo es. Pero esto no es 

necesariamente malo. No 

pasa nada. Valle Inclán 

tampoco sabía que lo era, y 

una noche se despertó 

soñando con sombras, y se 

levantó a toda prisa y corrió al 

retrete, porque pensaba que 

los retortijones eran el 

alcanfor seco de la muerte a 

plazos. Luego resultó que se 

trataba de la Revelación de la 

divinidad, no sé si la misma a 

la que se refiere Leo Bassi, ya 

me entienden, y en lugar de vaciar las tripas lo que vació fue el alma, 

y le salió Flor de Santidad; un libro muy gallego, que, ya digo, no sé 

si es un piropo o una amenaza. O a lo mejor es tan sólo es un trozo 

de conciencia. Galicia es una tierra de bruma y espíritus, un bosque 

de aromas y amor prohibido, un cuadro pintado con literatura, que es 

la pintura más indeleble que existe, porque lo que te tiñe de forma 

irremediable, es el alma. 

 

A José Enrique Canabal, que además de gallego es escritor, y que 

además de gallego y escritor, es amigo, lo que le sale en su novela es 

la Galicia de la esquina, esa esquina sentimental de madera y bronce. 

Ese rincón de café donde las putas han aprendido a jugar al mus, y a 

la que te descuidas te meten un órdago a pares, y no te queda más 



remedio que achantarte, porque las putas es que saben mucho de la 

vida. Y es que parece que las putas fueran gallegas, que no quiere 

decir que las gallegas sean putas. Ustedes me entienden. El gallego 

sabe tanto de la vida porque se mueve en la frontera de la muerte, y 

por eso el gallego sabe tanto del sexo, porque el sexo sabe a muerte, 

y la muerte tiene el aroma falaz de esa metáfora del sexo que son las 

nécoras. La muerte es una nécora pescada en la Ría de Arosa, un 

mejillón ennegrecido, vivo y disimulado en su quietud, una lamprea 

que se te agarra en los bajos del corazón y no te suelta, y te 

acompaña siempre, y te susurra, y cada vez que te miras de refilón 

en un espejo, la ves ahí, escondida y colgando de tu pecho, como la 

medalla de tu primera comunión, pero negra. 

 

Canabal nos habla de la muerte en su novela, del escaso valor de la 

vida, y de la imprevisibilidad del último minuto, el momento del llanto 

y la catástrofe, la oscuridad  de la ventana abierta, la cuna vacía y la 

puerta cerrada. Marea Baja es un libro sobre el narcotráfico, sobre la 

línea de sombra, que decía Joseph Conrad, Marea Baja es un libro 

que nos muestra lo peor de nosotros mismos, una especie de retrato 

de Dorian Grey en negativo en el que, al describir los crímenes, los 

excesos, los delitos, va apareciendo una imagen de quien lo lee, de 

forma que al pasar la última página y dar la vuelta al libro para leer la 

contraportada, lo que encuentras es una foto tuya, pero con una 

expresión de horror que también te espanta a ti, tautológicamente. 

 

En Marea Baja hay, bajo la apariencia de una investigación 

periodística, toda una intencionalidad filosófica y un aliento poético 

que, a la manera del de Homero, se te mete por los bajos del sueño y 

acaricia con dedos de esqueleto el escroto de tu bienpensante 

comodidad. Marea Baja se lee en un sofá con un café y un cigarro, 

pero se digiere en la cama de un hospital, con varias copas de orujo y 

el ánimo lleno de piedras.  



 

Hay quien me ha comentado que Marea Baja sigue con la tradición 

del realismo mágico, pero es que Galicia existía antes del Realismo 

Mágico, sólo que cuando saltó el boom todavía nadie se había 

enterado de que allí la lluvia llenaba de ranas la ropa en los 

tendederos.  

 

Hace algunos años Luisa Valenzuela me quitó el Premio Feria del 

Libro con Novela Negra con Argentinos, que es un título increíble, 

pero yo creo que la novela negra, hoy, se escribe con gallegos. En la 

atmósfera gallega tenemos componentes de novela negra, de novela 

erótica, de novela sentimental, de realismo mágico y de novela pulp. 

El aire de Galicia hoy sopla un crimen, mañana te trae el aroma fértil 

de una muchacha en flor, y por la noche arrastra hasta tu cama las 

risas sin esperanza de los muertos. El problema es mezclar bien 

todos esos ingredientes para conseguir un plato que no te colapse las 

arterias. Y ahí entra el saber hacer de Canabal. José Enrique 

arremete contra la corrupción en la sociedad civil, porque José 

Enrique sabe que la corrupción, ay, es el barroco barriobajero de este 

nuevo Renacimiento de occidente. La corrupción se encuentra sobre 

nuestra piel, como las formas irregulares de la Catedral de Santiago, 

en la que los rostros de los visitantes se funden con la piedra. La 

corrupción es el ectoplasma triste de un fantasma femenino sin 

nombre, que en otro tiempo se llamó Democracia, unas veces, y 

otras, simplemente desesperación. 

 

Porque Marea Baja parece exactamente eso, una novela desesperada. 

Marea Baja nos engaña, presentándose como una investigación 

periodística, cuando de lo que se trata realmente es de una autopsia 

de la esperanza. La esperanza era esa cosa con plumas que decía 

Emily Dickinson, pero en la obra de Canabal, las plumas están 

manchadas con el chapapote lento y tristísimo de las corrientes 



atlánticas. Poesía más que periodismo, diría yo, porque el periodismo, 

cuando se hace mirando al mar gris y espantoso de la Costa da 

Morte, se convierte en los versos más tristes de una noche de amor 

sobrevenido, los endecasílabos fulgurantes de una tormenta, ay, que 

nunca terminará con dos tercetos.  

 

Marea Baja es una incursión por las alcantarillas del Infierno, sólo que 

en lugar de Homero, como en el poema de Dante, quien acompaña al 

visitante es una meiga que te va recitando al oído versos de amor y 

muerte, en los que al final descubres que está hablando precisamente 

de ti. Marea Baja te termina por obsesionar, se infiltra en tus noches 

en vela. Marea Baja es uno de esos libros que, cuando lo terminas, 

sabes que no podrás volver a mirar al mundo con la misma mirada. 

Tengan cuidado con él: las autoridades sanitarias avisan de que su 

lectura perjudica seriamente la salud. Y ahora, con su permiso, me 

voy a liar un cigarro.  


