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EL BAÚL DE NAPOLEÓN

I

Para la Navidad del 2001 me dejaron salir del centro.
Tenía que seguir controles periódicos con exámenes médicos,
sicológicos y de laboratorio. Me dieron un tratamiento de
sustitución que progresivamente se fue disminuyendo hasta
eliminarlo.

Papá estaba saliendo con Nicole, tu amiga de la libre-
ría de la Rue Monge, la que perdió su marido y su única hija
en un accidente de tránsito. Había planeado llevarnos a pasar
Navidad y año nuevo a los Alpes, pero no había caído sufi-
ciente nieve y lo pospuso para febrero. Nos quedamos en
París. Nicole me planteó que trabajara con ella en la librería
apenas cumpliera dieciséis años. Yo andaba en una nube,
como aterrizando de un vuelo en planeador o en ala delta; no
obstante, acepté, ya que siempre me ha gustado la lectura.
Recuerdo que tú y papá me leían cuentos antes de irme a dor-
mir, de esas revistas para niños que tanto me gustaban: Petit
ours brun, Leo leo, Pomme d'api, Je bouquine... Además,
gracias a tus consejos, desde la edad de nueve años escribo
mi diario, que me ha servido para recordar algunos detalles
de este relato.

En febrero estuvimos, por lo tanto, en la estación de
Isola 2000 cerca de Niza con ciento cincuenta kilómetros de
pistas y altitudes hasta de dos mil seiscientos metros. Como
quien dice, Bogotá, pero con nieve. Aquí en el trópico, la
nieve y el esquí son cosas muy exóticas. Recuerda, por ejem-
plo, el episodio de Cien años de soledad de García Márquez
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en el que Aureliano Buendía va a conocer el hielo. El esquí
es un deporte que gracias a ustedes pude disfrutar desde los
cinco años. Esa vez tomé clases de snowboard y me divertí
muchísimo. Además, coincidió con mi cumpleaños dieciséis.

En el hotel había muchas familias y grupos en clases de
nieve. Unos jóvenes animaban las noches con juegos, espec-
táculos de teatro, concursos, humor, baile, etcétera. Ahí cono-
cí a Émilie, una chica de mi edad; esquiábamos juntos y nos
entendíamos bien. Nos dimos nuestros teléfonos al despedir-
nos; nunca después nos llamamos. Esas estaciones son el
colmo de la sociedad de consumo y ocio. Subir a las cimas de
las montañas y bajar deslizándose en una tabla no sé cuántas
veces al día, sentarse en las terrazas de los bares y restauran-
tes a tomar el sol, coquetear y hablar de las técnicas de esquí. 

Una noche durante esas vacaciones tuve una pesadilla
que me dejó sentado en la cama, sudando y con el corazón
latiendo a mil. Un helicóptero nos llevaba a Émilie y a mí
desde la playa del mar Caribe hasta la cima de la Sierra
Nevada de Santa Marta a 5800 metros sobre el nivel del mar.
Nos depositaba con nuestro material de esquí y bajábamos
deslizándonos sobre una nieve polvorienta y fresca que poco
a poco se iba convirtiendo en arena a medida que bajábamos
hasta que al llegar al mar era cocaína que la brisa del mar nos
enviaba sobre la cara y nos ahogaba hasta dejarnos sin aire.
Luego, los tiburones, cocodrilos y buitres venían a comernos
sobre la playa.

Para terminar el bachillerato, convencí a papá de que
estudiaría por correspondencia desde casa con el CNED, pues
tenía miedo de volver a caer en la tentación con el mismo
grupo de amigos. Él me apoyó en todo y me inscribió en
miles de actividades para ocuparme y distraerme: acordeón,
piscina, taekwondo, sofrología, skateboard... Encontré algu-
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nos nuevos amigos. Como no tenía mucha confianza en ellos
ni en mí, no entré en ninguno de sus grupos. Yo estaba feliz
de haber vuelto a vivir con papá, pero me preocupaba ver
como había hecho lo imposible para pagar mi desintoxica-
ción, que resultó tan cara, y luego costear mis clases en París.
Con lo poco que yo ganaba en la librería, aunque papá me
decía que lo ahorrara, compraba cosas para la casa. Lo curio-
so es que en la librería encontré varias amigas que habían
estudiado conmigo y que teniendo ahora la lectura como
pasatiempo común, nos entendíamos mejor que antes. 

El año pasó volando y a medida que transcurrían las
semanas sin caer de nuevo en la droga (perdona si te doy de
sopetón esta información), me sentía más confiado y con
esperanzas de futuro. Papá trabajaba mucho, como siempre,
y hacía el deber de estar cerca de mí y de Nicole. Ella seguía
viviendo en su apartamento cerca de la casa, con el ánimo tan
variable como un barómetro. Creo que nunca superó comple-
tamente el trauma de la muerte de su esposo e hija. Con papá
se entendía bien, mas no era una pareja que uno se imagine
juntos toda la vida; cada cual con su carácter tan distinto y
sus propias preocupaciones e intereses, el idilio no podía
durar para siempre. De todas formas, la vida parecía seguir
un curso normal y con el trajín y rutina diarios no me daba
cuenta de los cambios que iba a experimentar en estos años.
Era como la calma entre dos tormentas.

Papá estaba contento con su independencia en el traba-
jo de cineasta, a pesar de que los ingresos eran tan variables.
De pronto le proponían algún reportaje interesante o bien era
él, que tenía una idea genial que lo ocupaba semanas enteras
hasta terminar el proyecto de pe a pa. Participaba en concur-
sos con resultados irregulares. Era jurado de festivales cine-
matográficos, a veces daba clases en escuelas de cine o
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lograba vender muchos de sus documentales para la televi-
sión. Lo conocían y apreciaban. Sin embargo, con su manera
de ser tan particular, nadie se atrevía a contrariarlo o contra-
tarlo para un proyecto de envergadura. Seguido, llegaba a
casa con sus amigos e improvisaba comidas, catas de vino y
fiestas hasta tarde en la noche.

En verano estuvimos los tres paseando unas semanas
por la costa Brava, cerca de Barcelona. Nicole estuvo triste,
ya que no hizo sino recordar a su marido e hija, con quienes
iba por esos sitios cada año. Papá estaba cansado de la vida
parisina y de que el dinero no le alcanzara. No sé cómo le
llegó la idea de alquilar nuestro apartamento de la Rue de la
Montagne Sainte Geneviève e irnos a vivir a la costa Azul en
Antibes. Tenía un nuevo proyecto de documentales sobre los
oficios antiguos muertos o en vías de desaparición. Nicole no
podía seguirle la corriente y su relación empezó a enfriarse.
Entre septiembre y diciembre todo se concretó. El alquiler
del apartamento parisino nos permitiría pagar el de una
pequeña casa en las afueras de Antibes y nos sobraría algo de
dinero. La mudanza sería en enero del 2003.
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II

Un apartamento bien situado y con seis habitaciones,
como el nuestro en París, se arrienda requetebién.
Reservamos la habitación del fondo para guardar bajo llave
muchos objetos que no queríamos llevar con nosotros, como,
por ejemplo, todas tus cosas y la colección de cámaras de
papá. Dejamos los armarios desocupados y cada habitación
con sus muebles principales. Pasamos varios días empacando
libros, ropa, aparatos de montaje, grabadoras, micrófonos,
computadoras, vídeos, películas, diapositivas, loza, ollas,
etcétera. Lo más delicado fue la bodega de vino añejo de
papá. Mi opinión era dejar las botellas en París. Él no podía
separarse de ellas y decidió contratar una empresa de mudan-
za especializada para que no se fueran a estropear durante el
viaje. De vinos no sé nada; ya conoces la pasión de papá por
ese tema.

Nicole nos ayudó y hasta me dio una carta de recomen-
dación por mi trabajo que después me sirvió en Antibes. En
los pocos meses que trabajé con ella, nos encariñamos muchí-
simo y además aprendí cantidades, ya que con mucha pacien-
cia me enseñó las bases del oficio. 

–Te he tomado cariño como si fueras mi propio hijo.
Tu mamá estaba muy orgullosa de ti, ¿sabes? Recuerdo que
venía a menudo a comprarte libros y revistas infantiles. Has
aprendido bien y rápido los rudimentos del trabajo de librero.
No sería mala idea que estudiaras una carrera relacionada.
Este trabajo va a estar reservado a un grupo selecto de perso-
nas bien preparadas que den una atención particular a sus
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clientes. Tienes madera para ello. Eres curioso, te gusta leer,
no eres tímido, no eres perezoso. Me gustaría verte dueño de
una librería bien situada en Antibes dentro de unos años o
París, ¿por qué no? Cuando me jubile, te podré vender la mía.
¿Quieres? –me comentaba con cariño.

Qué le vamos a hacer: las despedidas son tristes, aun-
que sepamos que nos veremos de nuevo. En todo caso, soy
más sentimental que papá; él se aguanta las lágrimas en el
interior como si fuera una vergüenza llorar.
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III

Pensándolo bien, el peor año de mi vida ha sido el 2000,
que fue catastrófico para nuestra familia. Ustedes vivían ocu-
padísimos, cada uno por su lado. Era una vida de locos. Fue el
año en que te dio esa terrible infección en el nervio auditivo;
un médico imbécil, incompetente o desafortunado no supo
diagnosticarlo y te recetó unos antibióticos que te dejaron com-
pletamente sorda. Tú trabajabas de intérprete de conferencias y
viajabas constantemente alrededor del mundo traduciendo de
todos los idiomas que conoces al francés. Por lo tanto, perdis-
te tu trabajo por esa incapacidad.

Sé que esa sordera total casi te vuelve loca. No creo
que sea consuelo saber que individuos famosos como
Beethoven, Lutero o Goya fueron sordos y, sin embargo,
lograron seguir adelante. Con todo, me da cierta esperanza
para tu caso. Lo cierto es que te recluiste en casa, sospecha-
bas de todo y de todos, te volviste déspota, malgeniada e
insoportable. El mundo se te había acabado. Te dio una
depresión bastante fuerte. Total, un día llegamos a casa y
encontramos una carta tuya en que nos decías que te ibas para
siempre y que no fuéramos a buscarte. Hasta hoy, hemos res-
petado ese deseo, por eso te pido que perdones si con esta
carta interrumpo tu mundo del silencio. ¡Cuéntame, por
favor, cómo te sientes! Espero que hayas aceptado esa minus-
valía y te hayas reconciliado con el mundo. ¿Los médicos han
logrado curarte o recuperar algo ese sentido? La ciencia
debería tener una solución para casos como el tuyo. ¡No es
justo!
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La abrió inmediatamente mientras caminaba hacia la casa cerca del panteón.



Mi padre colombiano nunca me ha hablado español y
tú siendo francesa me has enseñado este idioma que ahora
practico todos los días y que se ha convertido en casi mi len-
gua materna. ¡Cómo es la vida! 

Papá trabajaba en cine para una gran agencia de noti-
cias y tampoco lo veíamos a menudo en casa. Tan de malas,
el mismo año perdió su empleo y pasó varios meses tratando
de reorientar su vida. Eran demasiados problemas para él al
mismo tiempo.

Hacía meses que yo no entendía lo que pasaba y en la
soledad caí en la tentación de la droga con otros amigos del
colegio. No sé si te diste cuenta o lo supiste después. No sé
qué buscaban ustedes con ese trajín. ¿Salvar el mundo?
¿Olvidar los problemas fundamentales de la vida? ¿Escapar
de ustedes mismos o de la responsabilidad de ser mis padres? 

Y yo, en plena crisis de adolescente y sumergido en el
mundo de la droga... Sinceramente, no los culpo de todo. Es
más, soy el principal responsable al no seguir tus enseñanzas
y advertencias, al haberlos engañado tratando de ocultar el
vicio, al robarles dinero para pagar la droga, al creerme una
excepción y el más fuerte de los hombres para resistir a la
narcodependencia aunque con catorce años y en plena crisis
de identidad no podía resistir. Uno siempre cree que nada le
va a pasar, que son solo los demás los que caen en esas tram-
pas. Además, recuerdo que hasta los nueve o diez años siem-
pre me sentí acompañado y protegido por ustedes y se
ocuparon muy bien de mí. ¡No te preocupes, ya eso es cosa
del pasado!

En fin, no se puede volver atrás. Papá decidió quedarse
en París para tratar de sacarme de mi laberinto y rescatar lo
que fuera recuperable. Profesionalmente se dedicó a filmar
documentales que vendía a la televisión o a agencias interme-
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diarias. A pesar de sus esfuerzos, al cabo de unos meses se dio
cuenta de que él solo no podría conmigo. Yo andaba en el
mundo del alcohol, la marihuana, el hachís, el éxtasis y hasta
de la cocaína. Me puse violento, comía mal, tenía ideas suici-
das, alucinaciones, delirios, pánico, angustia, insomnio, dolo-
res de cabeza y no me podía controlar ni alejarme de la droga.
Menos mal que no atrapé el sida durante ese descenso al
infierno. Como se dice por aquí, estaba en la olla. Por eso
papá me metió a la fuerza en un centro de desintoxicación y
de cura de larga duración en Suiza durante un año íntegro. Fue
como una pesadilla para mí, que ahora se la agradezco. Quiero
olvidar esos tiempos y por eso nos ahorro el fastidio de tener
que rememorar los difíciles meses que viví en esa época.

Papá me contó que precisamente en la primavera del
2001 cuando andaba solitario en casa, en la Rue de la
Montagne Sainte Geneviève, recibió una carta recomendada
de Colombia. Pasó a recogerla a la oficina de correos un par
de días después. Pensó que era de alguno de sus primos, que
son los únicos que le escriben, aunque cada vez con menos
frecuencia. 

La abrió inmediatamente mientras caminaba hacia la
casa cerca del panteón. Era una carta lacónica. Decía que
tenían un recomendado para él en la iglesia del Carmen de
Apicalá y que debía retirarlo antes de fin de año. Estaba fir-
mada por el párroco y el alcalde con sellos oficiales que ates-
tiguaban de su autenticidad. Como de costumbre por las
tardes después del trabajo, se fue a sentar en un banco por los
muelles del Sena cerca del puerto de Montebello, y con la
vista en dirección, al otro lado del río, de la catedral de Notre
Dame, sin mirarla, se puso a pensar en silencio.

Le pareció raro recibir esa misiva, ya que su familia
vivía casi toda en Bogotá y en esa población no tenía ningún
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pariente ni conocido. Lo único que recordaba era que mi
abuelo había nacido allá y que posiblemente de niño él hubie-
ra estado alguna vez visitando a mi bisabuelo, mas no estaba
nada seguro. Hizo cuentas y ya eran más de cuatro años desde
su último viaje, que fue con motivo de la muerte de mi abue-
la. Ya era hora de volver a su tierra, además de la curiosidad
de saber qué cosa podrían entregarle en ese pueblo. De todas
formas, como el documental que estaba rodando lo tendría
ocupado al menos hasta el mes de julio, se dijo que agosto
sería una buena época para viajar y, si todo salía bien, podría
recuperar ese paquete antes de fin de año. 

Así lo escribió en la carta de respuesta que envió al
cura y al alcalde, y que no le contestaron, aumentando así su
curiosidad. Tampoco quiso comentarlo a sus primos; ya
sabes, papá es harto reservado. Yo, mientras tanto, no me
enteré de nada, pues fue al final de ese año cuando salí del
centro donde me tenía internado.
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