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EL BAUL DE NAPOLEON

Para la Navidad del 2001 me dejaron salir del centro.
Tenia que seguir controles periddicos con examenes médicos,
sicoldgicos y de laboratorio. Me dieron un tratamiento de
sustitucion que progresivamente se fue disminuyendo hasta
eliminarlo.

Papa estaba saliendo con Nicole, tu amiga de la libre-
ria de la Rue Monge, la que perdidé su marido y su unica hija
en un accidente de transito. Habia planeado llevarnos a pasar
Navidad y afio nuevo a los Alpes, pero no habia caido sufi-
ciente nieve y lo pospuso para febrero. Nos quedamos en
Paris. Nicole me plante6 que trabajara con ella en la libreria
apenas cumpliera dieciséis anos. Yo andaba en una nube,
como aterrizando de un vuelo en planeador o en ala delta; no
obstante, acepté, ya que siempre me ha gustado la lectura.
Recuerdo que ti y papa me leian cuentos antes de irme a dor-
mir, de esas revistas para nifios que tanto me gustaban: Petit
ours brun, Leo leo, Pomme d'api, Je bouquine... Ademas,
gracias a tus consejos, desde la edad de nueve afios escribo
mi diario, que me ha servido para recordar algunos detalles
de este relato.

En febrero estuvimos, por lo tanto, en la estacion de
Isola 2000 cerca de Niza con ciento cincuenta kildémetros de
pistas y altitudes hasta de dos mil seiscientos metros. Como
quien dice, Bogota, pero con nieve. Aqui en el tropico, la
nieve y el esqui son cosas muy exoéticas. Recuerda, por ejem-
plo, el episodio de Cien arios de soledad de Garcia Marquez



en el que Aureliano Buendia va a conocer el hielo. El esqui
es un deporte que gracias a ustedes pude disfrutar desde los
cinco afios. Esa vez tomé clases de snowboard y me diverti
muchisimo. Ademas, coincidié con mi cumpleafios dieciséis.

En el hotel habia muchas familias y grupos en clases de
nieve. Unos jovenes animaban las noches con juegos, espec-
taculos de teatro, concursos, humor, baile, etcétera. Ahi cono-
ci a Emilie, una chica de mi edad; esquidbamos juntos y nos
entendiamos bien. Nos dimos nuestros teléfonos al despedir-
nos; nunca después nos llamamos. Esas estaciones son el
colmo de la sociedad de consumo y ocio. Subir a las cimas de
las montafias y bajar deslizdndose en una tabla no sé cuantas
veces al dia, sentarse en las terrazas de los bares y restauran-
tes a tomar el sol, coquetear y hablar de las técnicas de esqui.

Una noche durante esas vacaciones tuve una pesadilla
que me dejo sentado en la cama, sudando y con el corazon
latiendo a mil. Un helicéptero nos llevaba a Emilie y a mi
desde la playa del mar Caribe hasta la cima de la Sierra
Nevada de Santa Marta a 5800 metros sobre el nivel del mar.
Nos depositaba con nuestro material de esqui y bajabamos
deslizandonos sobre una nieve polvorienta y fresca que poco
a poco se iba convirtiendo en arena a medida que bajdbamos
hasta que al llegar al mar era cocaina que la brisa del mar nos
enviaba sobre la cara y nos ahogaba hasta dejarnos sin aire.
Luego, los tiburones, cocodrilos y buitres venian a comernos
sobre la playa.

Para terminar el bachillerato, convenci a papa de que
estudiaria por correspondencia desde casa con el CNED, pues
tenia miedo de volver a caer en la tentaciéon con el mismo
grupo de amigos. El me apoyd en todo y me inscribié en
miles de actividades para ocuparme y distraerme: acordeodn,
piscina, tackwondo, sofrologia, skateboard... Encontré algu-



nos nuevos amigos. Como no tenia mucha confianza en ellos
ni en mi, no entré en ninguno de sus grupos. Yo estaba feliz
de haber vuelto a vivir con papd, pero me preocupaba ver
como habia hecho lo imposible para pagar mi desintoxica-
cion, que resulto tan cara, y luego costear mis clases en Paris.
Con lo poco que yo ganaba en la libreria, aunque papa me
decia que lo ahorrara, compraba cosas para la casa. Lo curio-
so es que en la libreria encontré varias amigas que habian
estudiado conmigo y que teniendo ahora la lectura como
pasatiempo comun, nos entendiamos mejor que antes.

El afio pas6 volando y a medida que transcurrian las
semanas sin caer de nuevo en la droga (perdona si te doy de
sopeton esta informacidon), me sentia mas confiado y con
esperanzas de futuro. Papa trabajaba mucho, como siempre,
y hacia el deber de estar cerca de mi y de Nicole. Ella seguia
viviendo en su apartamento cerca de la casa, con el animo tan
variable como un bardmetro. Creo que nunca super6 comple-
tamente el trauma de la muerte de su esposo e hija. Con papa
se entendia bien, mas no era una pareja que uno se imagine
juntos toda la vida; cada cual con su caracter tan distinto y
sus propias preocupaciones e intereses, el idilio no podia
durar para siempre. De todas formas, la vida parecia seguir
un curso normal y con el trajin y rutina diarios no me daba
cuenta de los cambios que iba a experimentar en estos afios.
Era como la calma entre dos tormentas.

Papa estaba contento con su independencia en el traba-
jo de cineasta, a pesar de que los ingresos eran tan variables.
De pronto le proponian alglin reportaje interesante o bien era
¢l, que tenia una idea genial que lo ocupaba semanas enteras
hasta terminar el proyecto de pe a pa. Participaba en concur-
sos con resultados irregulares. Era jurado de festivales cine-
matograficos, a veces daba clases en escuelas de cine o



lograba vender muchos de sus documentales para la televi-
sion. Lo conocian y apreciaban. Sin embargo, con su manera
de ser tan particular, nadie se atrevia a contrariarlo o contra-
tarlo para un proyecto de envergadura. Seguido, llegaba a
casa con sus amigos € improvisaba comidas, catas de vino y
fiestas hasta tarde en la noche.

En verano estuvimos los tres paseando unas semanas
por la costa Brava, cerca de Barcelona. Nicole estuvo triste,
ya que no hizo sino recordar a su marido e hija, con quienes
iba por esos sitios cada afio. Papa estaba cansado de la vida
parisina y de que el dinero no le alcanzara. No sé como le
llegé la idea de alquilar nuestro apartamento de la Rue de la
Montagne Sainte Genevicve e irnos a vivir a la costa Azul en
Antibes. Tenia un nuevo proyecto de documentales sobre los
oficios antiguos muertos o en vias de desaparicion. Nicole no
podia seguirle la corriente y su relacion empez6 a enfriarse.
Entre septiembre y diciembre todo se concretd. El alquiler
del apartamento parisino nos permitiria pagar el de una
pequefia casa en las afueras de Antibes y nos sobraria algo de
dinero. La mudanza seria en enero del 2003.



II

Un apartamento bien situado y con seis habitaciones,
como el nuestro en Paris, se arrienda requetebién.
Reservamos la habitacion del fondo para guardar bajo llave
muchos objetos que no queriamos llevar con nosotros, como,
por ejemplo, todas tus cosas y la coleccion de camaras de
papé. Dejamos los armarios desocupados y cada habitacion
con sus muebles principales. Pasamos varios dias empacando
libros, ropa, aparatos de montaje, grabadoras, microfonos,
computadoras, videos, peliculas, diapositivas, loza, ollas,
etcétera. Lo mas delicado fue la bodega de vino anejo de
papa. Mi opinidn era dejar las botellas en Paris. El no podia
separarse de ellas y decidid contratar una empresa de mudan-
za especializada para que no se fueran a estropear durante el
viaje. De vinos no sé nada; ya conoces la pasién de papa por
ese tema.

Nicole nos ayudo y hasta me dio una carta de recomen-
dacion por mi trabajo que después me sirvié en Antibes. En
los pocos meses que trabajé con ella, nos encarinamos muchi-
simo y ademas aprendi cantidades, ya que con mucha pacien-
cia me ensefio las bases del oficio.

—Te he tomado carifio como si fueras mi propio hijo.
Tu mama estaba muy orgullosa de ti, ;sabes? Recuerdo que
venia a menudo a comprarte libros y revistas infantiles. Has
aprendido bien y rdpido los rudimentos del trabajo de librero.
No seria mala idea que estudiaras una carrera relacionada.
Este trabajo va a estar reservado a un grupo selecto de perso-
nas bien preparadas que den una atencion particular a sus



clientes. Tienes madera para ello. Eres curioso, te gusta leer,
no eres timido, no eres perezoso. Me gustaria verte duefio de
una libreria bien situada en Antibes dentro de unos afios o
Paris, ;por qué no? Cuando me jubile, te podré vender la mia.
(Quieres? —me comentaba con carifio.

Qué le vamos a hacer: las despedidas son tristes, aun-
que sepamos que nos veremos de nuevo. En todo caso, soy
mas sentimental que papd; €l se aguanta las lagrimas en el
interior como si fuera una vergilienza llorar.
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Pensandolo bien, el peor afio de mi vida ha sido el 2000,
que fue catastrofico para nuestra familia. Ustedes vivian ocu-
padisimos, cada uno por su lado. Era una vida de locos. Fue el
afio en que te dio esa terrible infeccion en el nervio auditivo;
un médico imbécil, incompetente o desafortunado no supo
diagnosticarlo y te recetd unos antibidticos que te dejaron com-
pletamente sorda. Tt trabajabas de intérprete de conferencias y
viajabas constantemente alrededor del mundo traduciendo de
todos los idiomas que conoces al francés. Por lo tanto, perdis-
te tu trabajo por esa incapacidad.

Sé que esa sordera total casi te vuelve loca. No creo
que sea consuelo saber que individuos famosos como
Beethoven, Lutero o Goya fueron sordos y, sin embargo,
lograron seguir adelante. Con todo, me da cierta esperanza
para tu caso. Lo cierto es que te recluiste en casa, sospecha-
bas de todo y de todos, te volviste déspota, malgeniada e
insoportable. El mundo se te habia acabado. Te dio una
depresion bastante fuerte. Total, un dia llegamos a casa y
encontramos una carta tuya en que nos decias que te ibas para
siempre y que no fuéramos a buscarte. Hasta hoy, hemos res-
petado ese deseo, por eso te pido que perdones si con esta
carta interrumpo tu mundo del silencio. jCuéntame, por
favor, como te sientes! Espero que hayas aceptado esa minus-
valia y te hayas reconciliado con el mundo. ;Los médicos han
logrado curarte o recuperar algo ese sentido? La ciencia
deberia tener una solucidén para casos como el tuyo. jNo es
justo!
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La abrié inmediatamente mientras caminaba hacia la casa cerca del panteon.



Mi padre colombiano nunca me ha hablado espafiol y
tu siendo francesa me has ensefado este idioma que ahora
practico todos los dias y que se ha convertido en casi mi len-
gua materna. jComo es la vida!

Papa trabajaba en cine para una gran agencia de noti-
cias y tampoco lo veiamos a menudo en casa. Tan de malas,
el mismo afio perdi6 su empleo y paséd varios meses tratando
de reorientar su vida. Eran demasiados problemas para ¢l al
mismo tiempo.

Hacia meses que yo no entendia lo que pasaba y en la
soledad cai en la tentacion de la droga con otros amigos del
colegio. No s¢ si te diste cuenta o lo supiste después. No sé
qué buscaban ustedes con ese trajin. ;Salvar el mundo?
(Olvidar los problemas fundamentales de la vida? ;Escapar
de ustedes mismos o de la responsabilidad de ser mis padres?

Y yo, en plena crisis de adolescente y sumergido en el
mundo de la droga... Sinceramente, no los culpo de todo. Es
mads, soy el principal responsable al no seguir tus ensefianzas
y advertencias, al haberlos engafiado tratando de ocultar el
vicio, al robarles dinero para pagar la droga, al creerme una
excepcion y el més fuerte de los hombres para resistir a la
narcodependencia aunque con catorce afios y en plena crisis
de identidad no podia resistir. Uno siempre cree que nada le
va a pasar, que son solo los demas los que caen en esas tram-
pas. Ademas, recuerdo que hasta los nueve o diez afios siem-
pre me senti acompafiado y protegido por ustedes y se
ocuparon muy bien de mi. {No te preocupes, ya eso es cosa
del pasado!

En fin, no se puede volver atras. Papa decidi6é quedarse
en Paris para tratar de sacarme de mi laberinto y rescatar lo
que fuera recuperable. Profesionalmente se dedicé a filmar
documentales que vendia a la television o a agencias interme-
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diarias. A pesar de sus esfuerzos, al cabo de unos meses se dio
cuenta de que ¢l solo no podria conmigo. Yo andaba en el
mundo del alcohol, la marihuana, el hachis, el éxtasis y hasta
de la cocaina. Me puse violento, comia mal, tenia ideas suici-
das, alucinaciones, delirios, panico, angustia, insomnio, dolo-
res de cabeza y no me podia controlar ni alejarme de la droga.
Menos mal que no atrapé el sida durante ese descenso al
infierno. Como se dice por aqui, estaba en la olla. Por eso
papd me meti6 a la fuerza en un centro de desintoxicacion y
de cura de larga duracion en Suiza durante un afio integro. Fue
como una pesadilla para mi, que ahora se la agradezco. Quiero
olvidar esos tiempos y por eso nos ahorro el fastidio de tener
que rememorar los dificiles meses que vivi en esa época.

Papa me contd que precisamente en la primavera del
2001 cuando andaba solitario en casa, en la Rue de la
Montagne Sainte Genevieve, recibid una carta recomendada
de Colombia. Paso a recogerla a la oficina de correos un par
de dias después. Pens6 que era de alguno de sus primos, que
son los Unicos que le escriben, aunque cada vez con menos
frecuencia.

La abri6 inmediatamente mientras caminaba hacia la
casa cerca del panteon. Era una carta laconica. Decia que
tenian un recomendado para ¢l en la iglesia del Carmen de
Apicalad y que debia retirarlo antes de fin de afio. Estaba fir-
mada por el parroco y el alcalde con sellos oficiales que ates-
tiguaban de su autenticidad. Como de costumbre por las
tardes después del trabajo, se fue a sentar en un banco por los
muelles del Sena cerca del puerto de Montebello, y con la
vista en direccion, al otro lado del rio, de la catedral de Notre
Dame, sin mirarla, se puso a pensar en silencio.

Le parecio raro recibir esa misiva, ya que su familia
vivia casi toda en Bogotd y en esa poblacidon no tenia ningin
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pariente ni conocido. Lo Unico que recordaba era que mi
abuelo habia nacido alld y que posiblemente de nifio ¢l hubie-
ra estado alguna vez visitando a mi bisabuelo, mas no estaba
nada seguro. Hizo cuentas y ya eran mas de cuatro afios desde
su ultimo viaje, que fue con motivo de la muerte de mi abue-
la. Ya era hora de volver a su tierra, ademas de la curiosidad
de saber qué cosa podrian entregarle en ese pueblo. De todas
formas, como el documental que estaba rodando lo tendria
ocupado al menos hasta el mes de julio, se dijo que agosto
seria una buena época para viajar y, si todo salia bien, podria
recuperar ese paquete antes de fin de afio.

Asi lo escribi6 en la carta de respuesta que envi6 al
cura y al alcalde, y que no le contestaron, aumentando asi su
curiosidad. Tampoco quiso comentarlo a sus primos; ya
sabes, papa es harto reservado. Yo, mientras tanto, no me
enteré de nada, pues fue al final de ese afio cuando sali del
centro donde me tenia internado.
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