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PRÓLOGO

Susana Corcuera se dio a conocer en el ambiente literario mexicano con
su magnífica novela Llegó oscura la mañana, con la que fue finalista del
premio Azorín 2005. Todo un logro para esta opera prima, en la que
resalta la facilidad de la autora para dibujar ambientes encantados, así
como para generar malestar entre sus lectores a través de situaciones
opresivas que vive la familia protagonista, sin siquiera poder comen-
tarlas entre ellos. 

En A machetazos, en cambio, obra con la que la autora ganó el
VI Premio Internacional Vivendia de Relato, Susana nos propone
una literatura de espacios abiertos, de trabajadores apegados a sus tie-
rras y de pueblos divididos entre su necesidad de agua y su temor a los
desbordes de las presas. Entre las páginas de este libro circulan caba-
llerangos que parecieran salidos de Don Segundo Sombra, poblaciones que
combinan sincréticamente sus creencias religiosas con sus supersticio-
nes, campos sembrados, cañaverales llenos de vida y desiertos intran-
sitables. Susana Corcuera hace gala de una narrativa visual que capta
y transmite a la perfección la belleza de los parajes tapatíos, al tiempo
que hace cómplice a los lectores de las alegrías, preocupaciones y cos-
tumbres de los habitantes de dichos poblados.

Sin embargo, lo que más llama la atención de esta obra, produc-
to quizá de compartir una misma geografía y ambiente, es el fuerte rul-
fianismo que rezuman algunas de sus páginas. Al igual que el autor
universal de Sayula, Susana Corcuera es capaz de comprimir los signi-
ficados de la palabra de tal forma que sus textos son más extensos
de lo que parecen. Por sólo citar un ejemplo, el principio del cuento
«Sombras engañosas», nos retrotrae inmediatamente al cuento «En
la madrugada» de El llano en llamas.
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Huetitán descansa en un valle desde el que se alcanza a ver muy
lejos. Hay quienes aseguran vislumbrar el infinito en noches de som-
bras mentirosas. Porque, en Huetitán, el infinito tiene fronteras de
mar, estrellas y ríos.

Los pocos forasteros que llegan a la cañada descubren el pastizal
de inagotable vista. Voltean despacio, temerosos de que sea un espe-
jismo, y las montañas arrugadas cobijando la planicie, les dan ganas de
llorar.(«Sombras engañosas», A machetazos, p. 30)

San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la
noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Aho-
ra está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su
sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris,
apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las
nubes; pero se desvanece en seguida. («En la madrugada», El llano en
llamas, p 149) 

La belleza lírica de la narrativa de Corcuera resulta engañosa al lec-
tor quien fácilmente puede olvidar, enfrascado en estas descripcio-
nes, que tiene ante sus ojos cuentos plagados de horrores tales como
canibalismos fraticidas, violencia de género y locura. 

Precisamente es a la locura a la que está dedicada la segunda par-
te de esta obra. Es común en todos los cuentos de esta segunda par-
te la soledad de sus protagonistas acompañada de un entorno en
decadencia, como ocurre, por ejemplo, en «Mujer Lechuza»:

La iglesia que hace siglos protegía a la hacienda amenaza con
caérsele encima. De las gárgolas sólo queda el dragón de alas extendi-
das, las demás han sucumbido al paso del tiempo; el altar que algún día
estuvo decorado con hojas de plata es ahora una piedra carcomida y
las escaleras sufren las huellas de generaciones. Cantera hendida por
pies devotos. En el atrio, donde se crían las víboras, un balde de made-
ra se balancea sobre el pozo que nadie utilizará. Cuando el viento
sopla, el chirriar de su cadena recuerda otras épocas.[…]
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En la penumbra, los ojos amarillos de una lechuza siguen a una
mujer que sale de la iglesia. Está vestida de blanco y tiene un rosario
en las manos. Titubea, da un paso, se arrepiente. Su vista recorre el
espacio empolvado del atrio donde de niña inventaba juegos en días
de lluvia. («Mujer Lechuza», A machetazos, p. 79)

A la soledad y el abandono se unen un deseo por parte de los
protagonistas de volver atrás, a una época de inocencia y seguridad que
siempre es interrumpida por una presencia molesta, llámese doctor,
voces o huésped silencioso. En esta segunda parte, al igual que ocurrie-
ra en Llegó oscura la mañana, Susana vuelve a obligar al lector a ver la
locura, le hace consciente de que vive en cada uno de nosotros y pue-
de aflorar por algo tan sencillo como una venganza divina. De ahí
nace el sempiterno miedo de todos los protagonistas de esta segunda
parte, de ahí nuestra incomodidad ante estas magistrales páginas. 

JUAN PATRICIO LOMBERA
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LA TIERRA
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A MACHETAZOS

Me imagino que el primer golpe le llegó por la espalda y no vio la
sombra del machete sobre su cabeza. Él tampoco hizo ruido. Al ver a
Jacinta en el piso, recargó el machete en una silla y salió de la casa,
cerrando la puerta detrás de él.

Atravesó el pueblo con paso decidido y en la delegación le dijo a
Jesús, el policía:

—Ve a mi casa a ver lo que hice, maté a mi mujer, ve a ver lo que
hice.

Jesús lo tomó a broma hasta que la expresión de su amigo lo obli-
gó a coger su sombrero y pedirle al otro policía que lo acompañara.

—Quédate aquí —le dijo a Vicente antes de irse—, no vaya a ser
cierto y luego no te halle.

Afuera de la casa se dieron cuenta de que no tenían orden de
cateo y como el delegado era un hombre estricto, después de delibe-
rar un momento le pidieron a un niño que entrara por la ventana y les
informara lo que había adentro.

El niño tardó en salir y además tuvieron que esperar a que acaba-
ra de vomitar para tener el informe. No, no había ninguna mujer
muerta. Estaba doña Jacinta en un charco de sangre. 

Cuando Jesús regresó del Seguro Social con el acta de defunción
en la bolsa de la camisa, Vicente Camacho seguía sentado en el mismo
lugar, las manos sobre las rodillas y ni una gota de sangre en la ropa.
Como la cárcel estaba llena y el delegado tardaría en volver, soltaron
a un preso para acomodar al nuevo.

Esa noche, Jesús no pudo dormir. Cada vez que cerraba los ojos
veía a Vicente, su amigo desde la infancia. Los niños lo querían mucho,
sobre todo sus nietos; lo seguían a todas partes pidiéndole que les
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contara una de las mil versiones de cómo había perdido el dedo que le
faltaba y en las tardes lluviosas, cuando no podía llevarlos a pasear en
la carreta, jugaba palillos chinos con ellos. Jesús oía las carcajadas des-
de su casa. Pensar que ni borracho era agresivo, en lo infinita de su
paciencia…

De Jacinta, en cambio, sólo recordaba su cara muy pálida en la clí-
nica del Seguro Social y sus últimas palabras:

—Maldito tecolotero.
Tecolotero es el brujo—adivino. Da consultas a través de un agu-

jero en la pared. Por cincuenta pesos se puede oír el aleteo; otros tan-
tos aseguran la interpretación del problema y otros más, el remedio.
Jesús nunca había ido a verlo porque no creía en brujerías. Además, no
había tenido la necesidad, pero conocía el procedimiento.

—No quiero oír el aleteo —dijo mientras pasaba los billetes por
la rendija—. Sólo traigo cien pesos.

El hombre —tecolote guardó un silencio hostil.
—Quiero saber qué mitote traía con Vicente Carnacho. Me ima-

gino que ya sabrá lo que hizo.
—El tecolote aleteó recio ese día.
—A mí no me venga con tarugadas. Dicen que últimamente no

salía de aquí.
—Yo ni sé quién está del otro lado.
—Le voy a creer...
A pesar de recibir otros cincuenta pesos, el brujo se resistía a

hablar del asunto y finalmente, Jesús tuvo que amenazarlo para que
contestara sus preguntas.

Jesús logró que trasladaran a Vicente a la cárcel de Zacoalco por-
que la de Guadalajara estaba llena de marihuanos y su amigo no que-
ría codearse con ellos.

—Mira qué angosto es el corredor —le dijo cuando fue a visitar-
lo—, se siente uno ahogar... hasta el techo tiene alambre de gallinero.

12
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Ese cuarto sin ventanas es donde me encierran cuando empieza a par-
dear. Duermo con otros cinco hombres. A mí me tocó la litera de aba-
jo, a ver si un día no quedo despanzurrado.

Jesús lo interrumpió:
—Ya sé por qué la mataste: en una borrachera se te metió la ocu-

rrencia de que Jacinta, a su edad, andaba con otro. De modo que fuis-
te a ver al tecolotero para ver si era cierto y él acabó de calentarte la
cabeza. Sabrá Dios qué tanto te dijo pero, entre sus argüendes y el
alcohol, seguro no estabas pensando bien.

Vicente no parecía escuchar. Habló de la comida, del temporal, de
su marcapasos que, por viejo, le sacaba buenos sustos, de lo triste que
era estar encerrado con una bola de malvivientes y en voz más baja, de
sus hijas, a las que nunca volvió a ver.

Cuando Jesús ya se iba, lo detuvo del brazo:
—Vieras cuánto me arrepiento...
El policía se quedó inmóvil. Al ver los ojos de su amigo llenos de

lágrimas, pensó en el remordimiento que no lo dejaría en paz, en el
dolor de haber perdido a sus hijas. Le puso las manos en los hom-
bros, sin encontrar palabras, pero Vicente siguió hablando:

—De no poder ir a cazar conejos, de no estar para la siembra del
garbanzo, de ya no cuidar a mis nietos…

13
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EL VICIO DE ISABEL

A Ana Francisca, mi hermana 

En Ahualulco, la temporada de sequía se da por terminada el 24 de
junio. Llueva o no llueva, a partir de esa fecha mangas de hule cuelgan
en los pórticos y a los niños les ponen rosarios de semillas para pro-
tegerlos de los espíritus que en tiempos de agua buscan cuerpos don-
de resguardarse. En la iglesia, los cantos de agradecimiento por las
cosechas se sustituyen por peticiones para un buen temporal. Pre-
viendo que dentro de poco será imposible cortar la caña, el ingenio se
prepara para el final de la zafra; durante los siguientes meses los obre-
ros repararán las máquinas y los camioneros revisarán el motor y las
redilas de sus trocas.

Cuando Isabel vivía en la hacienda, mientras su padre compara-
ba los porcentajes de sacarosa con los de otros ingenios, ella se rela-
mía imaginando la variedad de postres que aparecerían en la cocina
como por arte de magia en cuanto les entregaran los costales de
azúcar. Para su madre, en cambio, la fecha significaba tener que
lidiar por meses con un cielo despiadado. Josefa sufría la exuberan-
cia del trópico como una afrenta personal. Y es que en las lluvias al
mediodía el calor convierte cualquier proyecto al aire libre en una odi-
sea y, por las tardes, cuando finalmente el sol se apiada de los mor-
tales, los zancudos inmunes a cualquier insecticida hacen su entrada
triunfal. 

A Isabel el calor no le impedía acompañar a su padre en sus reco-
rridos a caballo por los cañaverales ni jugar parejeras a escondidas de
Josefa pero los zancudos la sacaban de quicio. Al primer zumbido su
cara se contraía en una mueca de odio que llevaba a su madre a temer
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un futuro difícil. ¿Quién querría casarse con una muchacha que por la
mañana nadaba desnuda en las presas y al caer la tarde insultaba a los
moscos con lenguaje de carretonero? Haz algo, Rafael… a mí me
ignora. Y, consciente de la inutilidad, su marido rociaba doble dosis de
insecticida. Por eso cuando Josefa veía a su hija tan devota en los velo-
rios, se le llenaban los ojos de lágrimas. Esas tardes, Isabel regresaba
a la hacienda con una sonrisa plácida y se iba a dormir temprano sin
insultar a los zancudos; se olvidaba de los caballos, de las presas y las
azoteas, donde solía hacer equilibrios para distraerse cuando los demás
dormían la siesta. 

El trayecto de Ahualulco al cementerio es largo; cada cierta distan-
cia, el presidente municipal mandó construir unas bases de cemento
donde los cargadores se relevan. Mientras deciden quienes llevarán
el ataúd a la siguiente estación, la gente aprovecha para refrescarse
en las acequias. Cuando Josefa veía un cortejo, le confesaba a su mari-
do que, de no haber sorprendido a Isabel en el grupo de las devotas
mujeres, jamás creería que tuviera una vida interior profunda. Esa
hija suya tan rebelde, caminando con la cabeza inclinada en actitud
reflexiva mientras sorbía de vez en cuando con un popote la Pepsi
en bolsa de plástico. Habría que verla… serena, en paz. La transforman,
Rafael, estos velorios son una bendición. Mejor conocedor de las cos-
tumbres del pueblo, él movía la cabeza con una sonrisa entre conster-
nada y divertida.

Como si Dios escuchara las plegarias de Josefa, los ancianos de la
zona empezaron a morirse de un misterioso mal. Se le cayó el corazón,
era el diagnóstico. ¿Se le calló el corazón?, pensaba Josefa, vaya forma
poética de describir un infarto… Fueron tantos los afectados por la
enfermedad de Chagas que su hija se daba el lujo de escoger los entie-
rros. Hasta que su gusto empezó a preocupar a su padre. 

Pocos días después, uno de los viejos caballerangos iba a ser ente-
rrado en el Tecuán, pueblo vecino de Ahualulco. A grandes males,
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grandes remedios, pensó Rafael, y se encaminó con paso firme al
cuarto de su hija para pedirle que fuera al entierro en su representación.
Te vas a sorprender, añadió sintiéndose vagamente culpable, en el
pueblo de Julio tienen una manera especial de honrar a los muertos…
y, sí, también dan refrescos.

El velorio era igual a los de Ahualulco: hombres con el sombre-
ro en la mano hablando en voz baja, niños correteándose alrededor del
muerto, el murmullo del rosario… y toda la Pepsi con alcohol que
uno quisiera. Cuando la procesión quedó organizada, Isabel ya tenía
lista su bolsa con popote y al poco tiempo la invadían su recién adqui-
rido amor por los niños y la maravillosa cadencia del rosario. 

El trayecto del Tecuán al panteón también es largo pero no hay
bases de cemento para el ataúd ni acequias donde refrescarse. Conmo-
vida por el cansancio de los cargadores, Isabel lloraba en silencio y le
daba golpecitos cariñosos en la mano a la viuda. No sabía que lo qui-
sieras tanto, niña, eras muy chica cuando dejó de trabajar en la hacien-
da. Y ella inventaba anécdotas donde Julio era el héroe: cómo la salvó
de una mordedura de víbora, la habilidad con que detuvo a un caba-
llo desbocado, su pericia con la soga… La viuda recordaba el carácter
hosco de su marido y se admiraba. Así que, en la hacienda, Julio era un
hombre cabal… es triste tener que morirse para que lo conozcan a uno,
suspiraba.

En el camposanto el cura pidió que se apuraran a sacar la foto por-
que el difunto se estaba cociendo. El calor era verdaderamente inso-
portable. Isabel buscó la sombra de un mezquite para observar la
escena desde una distancia prudente. Un niño se acercó llorando por-
que le había picado una abeja y ella se distrajo con el aguijón. Más
tarde, el bochorno y los suspiros del chiquillo en su regazo la hicieron
caer en un sueño ligero. La despertó la voz de la viuda. Después de tan-
tos recuerdos compartidos en el camino la quería en la foto. Se levan-
tó adormilada pero después de unos pasos se detuvo de golpe. Como
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una muestra de que habían acompañado al difunto en el inicio de su
viaje al otro mundo, en Ahualulco se acostumbraba tomar una foto con
la familia alrededor de la caja. Lo que desconocía Isabel era que en el
Tecuán la costumbre requería que el muerto, y no solamente la caja, for-
mara parte del grupo. Habían levantado el ataúd hasta dejarlo en posi-
ción vertical y Julio, amarrado con unas correas de cuero, la observaba
con el rabillo de un ojo entreabierto. Ven, niña, insistía la viuda mien-
tras ella se esforzaba por guardar la compostura, acomódate aquí,
entre mi hijo y yo, para que pueda mirarte en la foto y al mirarte me
acuerde de que Julio era un hombre cabal. Isabel le dio la Pepsi al
niño de la abeja, se aclaró la garganta y contestó con la actitud de su
madre en situaciones complicadas que prefería no entrometerse en
una escena familiar. Gracias a Dios, el cura ignoró la insistencia de la
viuda y dio la orden de tomar la foto. Lo último que alcanzó a oír Isa-
bel antes de escabullirse fueron las palabras del hijo: Ay, Padre, de
veras ya se está cociendo, cómo se le va a presentar así a San Pedro. 

Esa noche, Isabel tuvo fiebre con vómitos. Rafael iba y venía por
los pasillos sin atreverse a entrar al cuarto, después relegó el asunto a
un lugar recóndito de la mente y sólo cuando su mujer se quejaba de
que su hija hubiera perdido la devoción, murmuraba que era mejor
dejarla en paz. 

Isabel es ahora una mujer vieja. Ya no puede montar a caballo ni nadar
en las presas y el zumbido de los zancudos no le molesta, quizá no lo
oye. Del lenguaje florido le queda una que otra palabra que suelta en
los momentos más inoportunos. Confunde las caras, a veces divaga,
pero recuerda bien el pasado; aún ahora, cuando hace tiempo descu-
brió que el olvido es mejor que la nostalgia, se despierta creyendo
estar en la hacienda que flota en la bruma azucarada de sus recuerdos
y cuando a alguno de sus nietos se le pasan las copas, le confiesa que
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