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PROLOGO

Susana Corcuera se dio a conocer en el ambiente literario mexicano con
su magnifica novela L/egd oscura la mariana, con la que fue finalista del
premio Azorin 2005. Todo un logro para esta gpera prima, en la que
resalta la facilidad de la autora para dibujar ambientes encantados, asi
como para generar malestar entre sus lectores a través de situaciones
opresivas que vive la familia protagonista, sin siquiera poder comen-
tarlas entre ellos.

En A machetazos, en cambio, obra con la que la autora ganoé el
VI Premio Internacional Vivendia de Relato, Susana nos propone
una literatura de espacios abiertos, de trabajadores apegados a sus tie-
rras y de pueblos divididos entre su necesidad de agua y su temor a los
desbordes de las presas. Entre las paginas de este libro circulan caba-
llerangos que parecieran salidos de Don Segundo Sombra, poblaciones que
combinan sincréticamente sus creencias religiosas con sus supersticio-
nes, campos sembrados, cafiaverales llenos de vida y desiertos intran-
sitables. Susana Corcuera hace gala de una narrativa visual que capta
y transmite a la perfeccion la belleza de los parajes tapatios, al tiempo
que hace complice a los lectores de las alegtias, preocupaciones y cos-
tumbres de los habitantes de dichos poblados.

Sin embargo, lo que mas llama la atencion de esta obra, produc-
to quiza de compartir una misma geografia y ambiente, es el fuerte ru/-
fianismo que rezuman algunas de sus paginas. Al igual que el autor
universal de Sayula, Susana Corcuera es capaz de comprimir los signi-
ticados de la palabra de tal forma que sus textos son mas extensos
de lo que parecen. Por sélo citar un ejemplo, el principio del cuento
«Sombras engafiosas», nos retrotrae inmediatamente al cuento «En
la madrugada» de E/ llano en llamas.



Huetitan descansa en un valle desde el que se alcanza a ver muy
lejos. Hay quienes aseguran vislumbrar el infinito en noches de som-
bras mentirosas. Porque, en Huetitan, el infinito tiene fronteras de
mar, estrellas y rios.

Los pocos forasteros que llegan a la cafiada descubren el pastizal
de inagotable vista. Voltean despacio, temerosos de que sea un espe-
jismo, y las montafas arrugadas cobijando la planicie, les dan ganas de
llorar.(«Sombras engafiosasy, .4 machetazos, p. 30)

San Gabriel sale de la niebla himedo de rocio. Las nubes de la
noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Aho-
ra esta por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su
sabana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gtis,
apenas visible, sube de los arboles y de la tierra mojada atraido por las
nubes; pero se desvanece en seguida. («En la madrugada», E/ lano en
Hamas, p 149)

La belleza lirica de la narrativa de Corcuera resulta engafiosa al lec-
tor quien facilmente puede olvidar, enfrascado en estas descripcio-
nes, que tiene ante sus ojos cuentos plagados de horrores tales como
canibalismos fraticidas, violencia de género y locura.

Precisamente es a lalocura a la que esta dedicada la segunda pat-
te de esta obra. Es comun en todos los cuentos de esta segunda par-
te la soledad de sus protagonistas acompafiada de un entorno en
decadencia, como ocurre, por ejemplo, en «Mujer Lechuza»:

La iglesia que hace siglos protegia a la hacienda amenaza con
caérsele encima. De las gargolas solo queda el dragon de alas extendi-
das, las demas han sucumbido al paso del tiempoy; el altar que algiin dfa
estuvo decorado con hojas de plata es ahora una piedra carcomida y
las escaleras sufren las huellas de generaciones. Cantera hendida por
pies devotos. En el atrio, donde se crfan las viboras, un balde de made-
ra se balancea sobre el pozo que nadie utilizara. Cuando el viento
sopla, el chirriar de su cadena recuerda otras épocas.|...]



En la penumbra, los ojos amarillos de una lechuza siguen a una
mujer que sale de la iglesia. Esta vestida de blanco y tiene un rosatio
en las manos. Titubea, da un paso, se arrepiente. Su vista recorre el
espacio empolvado del atrio donde de nifia inventaba juegos en dias
de lluvia. («Mujer Lechuza», A machetazos, p. 79)

A la soledad y el abandono se unen un deseo por parte de los
protagonistas de volver atras, a una época de inocencia y seguridad que
siempre es interrumpida por una presencia molesta, llamese doctor,
voces o huésped silencioso. En esta segunda parte, al igual que ocurrie-
ra en Llegd oscura la manana, Susana vuelve a obligar al lector a ver la
locura, le hace consciente de que vive en cada uno de nosotros y pue-
de aflorar por algo tan sencillo como una venganza divina. De ahi
nace el sempiterno miedo de todos los protagonistas de esta segunda
parte, de ahf nuestra incomodidad ante estas magistrales paginas.

JUAN PATRICIO LOMBERA
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A MACHETAZOS

Me imagino que el primer golpe le llegd por la espalda y no vio la
sombra del machete sobre su cabeza. El tampoco hizo ruido. Al ver a
Jacinta en el piso, recargd el machete en una silla y sali6 de la casa,
cerrando la puerta detras de €l

Atraveso el pueblo con paso decidido y en la delegacién le dijo a
Jests, el policia:

—Ve a mi casa a ver lo que hice, maté a mi mujer, ve a ver lo que
hice.

Jests lo tomo a broma hasta que la expresion de su amigo lo obli-
g6 a coger su sombrero y pedirle al otro policia que lo acompaniara.

—Quédate aqui —le dijo a Vicente antes de irse—, no vaya a ser
cierto y luego no te halle.

Afuera de la casa se dieron cuenta de que no tenfan orden de
cateo y como el delegado era un hombre estricto, después de delibe-
rar un momento le pidieron a un nifio que entrara por la ventana y les
informara lo que habfa adentro.

El nifio tard6 en salir y ademas tuvieron que esperar a que acaba-
ra de vomitar para tener el informe. No, no habia ninguna mujer
muerta. Estaba dofa Jacinta en un charco de sangre.

Cuando Jesus regreso del Seguro Social con el acta de defuncion
en la bolsa de la camisa, Vicente Camacho seguia sentado en el mismo
lugar, las manos sobre las rodillas y ni una gota de sangre en la ropa.
Como la carcel estaba llena y el delegado tardarfa en volver, soltaron
a un preso para acomodar al nuevo.

Esa noche, Jests no pudo dormir. Cada vez que cerraba los ojos
vefa a Vicente, su amigo desde la infancia. Los nifios lo quetfan mucho,
sobre todo sus nietos; lo seguian a todas partes pidiéndole que les
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contara una de las mil versiones de cémo habia perdido el dedo que le
faltaba y en las tardes lluviosas, cuando no podia llevatlos a pasear en
la carreta, jugaba palillos chinos con ellos. Jesus ofa las carcajadas des-
de su casa. Pensar que ni borracho era agresivo, en lo infinita de su
paciencia. ..

De Jacinta, en cambio, s6lo recordaba su cara muy palida en la cli-
nica del Seguro Social y sus tltimas palabras:

—Maldito tecolotero.

Tecolotero es el brujo—adivino. Da consultas a través de un agu-
jero en la pared. Por cincuenta pesos se puede oir el aleteo; otros tan-
tos aseguran la interpretacion del problema y otros mas, el remedio.
Jests nunca habia ido a verlo porque no crefa en brujerfas. Ademas, no
habfa tenido la necesidad, pero conocfa el procedimiento.

—No quiero oir el aleteo —dijo mientras pasaba los billetes por
la rendija—. Sélo traigo cien pesos.

El hombre —tecolote guardé un silencio hostil.

—Quiero saber qué mitote trafa con Vicente Carnacho. Me ima-
gino que ya sabra lo que hizo.

—El tecolote alete6 recio ese dia.

—A mi no me venga con tarugadas. Dicen que ultimamente no
salfa de aqui.

—Yo ni sé quién esta del otro lado.

—Le voy a creet...

A pesar de recibir otros cincuenta pesos, el brujo se resistia a
hablar del asunto y finalmente, Jests tuvo que amenazarlo para que
contestara sus preguntas.

Jests logré que trasladaran a Vicente a la carcel de Zacoalco por-
que la de Guadalajara estaba llena de marihuanos y su amigo no que-
rfa codearse con ellos.

—Mira qué angosto es el corredor —le dijo cuando fue a visitar-
lo—, se siente uno ahogar... hasta el techo tiene alambre de gallinero.

12



Ese cuarto sin ventanas es donde me encierran cuando empieza a par-
dear. Duermo con otros cinco hombres. A mi me toc6 la litera de aba-
jo, a ver si un dfa no quedo despanzurrado.

Jests lo interrumpio:

—Ya sé por qué la mataste: en una borrachera se te meti6 la ocu-
rrencia de que Jacinta, a su edad, andaba con otro. De modo que fuis-
te a ver al tecolotero para ver si era cierto y él acabd de calentarte la
cabeza. Sabra Dios qué tanto te dijo pero, entre sus argiiendes y el
alcohol, seguro no estabas pensando bien.

Vicente no parecia escuchar. Habl6 de la comida, del temporal, de
su marcapasos que, por viejo, le sacaba buenos sustos, de lo triste que
era estar encerrado con una bola de malvivientes y en voz mas baja, de
sus hijas, a las que nunca volvié a ver.

Cuando Jesus ya se iba, lo detuvo del brazo:

—Vieras cudnto me arrepiento...

El policfa se qued6 inmévil. Al ver los ojos de su amigo llenos de
lagrimas, pensé en el remordimiento que no lo dejarfa en paz, en el
dolor de haber perdido a sus hijas. Le puso las manos en los hom-
bros, sin encontrar palabras, pero Vicente siguié hablando:

—De no poder ir a cazar conejos, de no estar para la siembra del
garbanzo, de ya no cuidar a mis nietos...
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EL VICIO DE 1SABEL

A Ana Francisca, mi hermana

En Ahualulco, la temporada de sequia se da por terminada el 24 de
junio. Llueva o no llueva, a partir de esa fecha mangas de hule cuelgan
en los porticos y a los nifios les ponen rosarios de semillas para pro-
tegerlos de los espiritus que en tiempos de agua buscan cuerpos don-
de resguardarse. En la iglesia, los cantos de agradecimiento por las
cosechas se sustituyen por peticiones para un buen temporal. Pre-
viendo que dentro de poco sera imposible cortar la cafia, el ingenio se
prepara para el final de la zafra; durante los siguientes meses los obre-
ros repararan las maquinas y los camioneros revisaran el motor y las
redilas de sus trocas.

Cuando Isabel vivia en la hacienda, mientras su padre compara-
ba los porcentajes de sacarosa con los de otros ingenios, ella se rela-
mia imaginando la variedad de postres que aparecerfan en la cocina
como por arte de magia en cuanto les entregaran los costales de
azucar. Para su madre, en cambio, la fecha significaba tener que
lidiar por meses con un cielo despiadado. Josefa sufria la exuberan-
cia del trépico como una afrenta personal. Y es que en las lluvias al
mediodia el calor convierte cualquier proyecto al aire libre en una odi-
sea y, por las tardes, cuando finalmente el sol se apiada de los mor-
tales, los zancudos inmunes a cualquier insecticida hacen su entrada
triunfal.

A Isabel el calor no le impedia acompafar a su padre en sus reco-
rridos a caballo por los cafiaverales ni jugar parejeras a escondidas de
Josefa pero los zancudos la sacaban de quicio. Al primer zumbido su
cara se contrafa en una mueca de odio que llevaba a su madre a temer
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un futuro diffcil. ;Quién quertia casarse con una muchacha que por la
mafiana nadaba desnuda en las presas y al caer la tarde insultaba a los
moscos con lenguaje de carretonero? Haz algo, Rafael... a mi me
ignora. Y, consciente de la inutilidad, su marido rociaba doble dosis de
insecticida. Por eso cuando Josefa vefa a su hija tan devota en los velo-
rios, se le llenaban los ojos de lagrimas. Esas tardes, Isabel regresaba
a la hacienda con una sonrisa placida y se iba a dormir temprano sin
insultar a los zancudos; se olvidaba de los caballos, de las presas y las
azoteas, donde solia hacer equilibrios para distraerse cuando los demas
dormian la siesta.

El trayecto de Ahualulco al cementerio es largo; cada cierta distan-
cia, el presidente municipal mandé construir unas bases de cemento
donde los cargadores se relevan. Mientras deciden quienes llevaran
el ataid a la siguiente estacion, la gente aprovecha para refrescarse
en las acequias. Cuando Josefa vefa un cortejo, le confesaba a su mari-
do que, de no haber sorprendido a Isabel en el grupo de las devotas
mujeres, jamas creetfa que tuviera una vida interior profunda. Esa
hija suya tan rebelde, caminando con la cabeza inclinada en actitud
reflexiva mientras sorbia de vez en cuando con un popote la Pepsi
en bolsa de plastico. Habrfa que verla. .. serena, en paz. La transforman,
Rafael, estos velorios son una bendicion. Mejor conocedor de las cos-
tumbres del pueblo, él movia la cabeza con una sontisa entre conster-
nada y divertida.

Como si Dios escuchara las plegarias de Josefa, los ancianos de la
zona empezaron a morirse de un misterioso mal. Se le cay6 el corazon,
era el diagnostico. ¢Se le call6 el corazon?, pensaba Josefa, vaya forma
poética de describir un infarto... Fueron tantos los afectados por la
enfermedad de Chagas que su hija se daba el lujo de escoger los entie-
rros. Hasta que su gusto empez6 a preocupar a su padre.

Pocos dias después, uno de los viejos caballerangos iba a ser ente-
rrado en el Tecuan, pueblo vecino de Ahualulco. A grandes males,
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grandes remedios, pens6 Rafael, y se encaminé con paso firme al
cuarto de su hija para peditle que fuera al entierro en su representacion.
Te vas a sorprender, afiadi6 sintiéndose vagamente culpable, en el
pueblo de Julio tienen una manera especial de honrar a los muertos. ..
y, si, también dan refrescos.

El velorio era igual a los de Ahualulco: hombres con el sombre-
ro en la mano hablando en voz baja, nifios correteandose alrededor del
muerto, el murmullo del rosario... y toda la Pepsi con alcohol que
uno quisiera. Cuando la procesion quedé organizada, Isabel ya tenfa
lista su bolsa con popote y al poco tiempo la invadian su recién adqui-
rido amor por los nifios y la maravillosa cadencia del rosatio.

El trayecto del Tecuan al pante6n también es largo pero no hay
bases de cemento para el ataud ni acequias donde refrescarse. Conmo-
vida por el cansancio de los cargadores, Isabel lloraba en silencio y le
daba golpecitos carifiosos en la mano a la viuda. No sabia que lo qui-
sieras tanto, nifia, eras muy chica cuando dej6 de trabajar en la hacien-
da. Y ella inventaba anécdotas donde Julio era el héroe: como la salvo
de una mordedura de vibora, la habilidad con que detuvo a un caba-
llo desbocado, su pericia con la soga. .. La viuda recordaba el caracter
hosco de su marido y se admiraba. Asi que, en la hacienda, Julio era un
hombre cabal... es triste tener que morirse para que lo conozcan a uno,
suspiraba.

En el camposanto el cura pidi6 que se apuraran a sacar la foto por-
que el difunto se estaba cociendo. El calor era verdaderamente inso-
portable. Isabel buscé la sombra de un mezquite para observar la
escena desde una distancia prudente. Un nifio se acercé llorando por-
que le habia picado una abeja y ella se distrajo con el aguijon. Mas
tarde, el bochorno y los suspiros del chiquillo en su regazo la hicieron
caer en un suefio ligero. La despert6 la voz de la viuda. Después de tan-
tos recuerdos compartidos en el camino la querfa en la foto. Se levan-
t6 adormilada pero después de unos pasos se detuvo de golpe. Como

17



una muestra de que habfan acompanado al difunto en el inicio de su
viaje al otro mundo, en Ahualulco se acostumbraba tomar una foto con
la familia alrededor de la caja. Lo que desconocia Isabel era que en el
Tecuan la costumbre requerfa que el muerto, y no solamente la caja, for-
mara parte del grupo. Habfan levantado el atatid hasta dejatlo en posi-
cion vertical y Julio, amarrado con unas correas de cuero, la observaba
con el rabillo de un ojo entreabierto. Ven, nifia, insistia la viuda mien-
tras ella se esforzaba por guardar la compostura, acomodate aqui,
entre mi hijo y yo, para que pueda mirarte en la foto y al mirarte me
acuerde de que Julio era un hombre cabal. Isabel le dio la Pepsi al
niflo de la abeja, se aclaro la garganta y contest6 con la actitud de su
madre en situaciones complicadas que preferfa no entrometerse en
una escena familiar. Gracias a Dios, el cura ignor6 la insistencia de la
viuda y dio la orden de tomar la foto. Lo ultimo que alcanzé a oir Isa-
bel antes de escabullirse fueron las palabras del hijo: Ay, Padre, de
veras ya se esta cociendo, como se le va a presentar asi a San Pedro.

Esa noche, Isabel tuvo fiebre con vémitos. Rafael iba y venia por
los pasillos sin atreverse a entrar al cuarto, después relegd el asunto a
un lugar recondito de la mente y s6lo cuando su mujer se quejaba de
que su hija hubiera perdido la devocién, murmuraba que era mejor
dejarla en paz.

Isabel es ahora una mujer vieja. Ya no puede montar a caballo ni nadar
en las presas y el zumbido de los zancudos no le molesta, quiza no lo
oye. Del lenguaje florido le queda una que otra palabra que suelta en
los momentos mas inoportunos. Confunde las caras, a veces divaga,
pero recuerda bien el pasado; aun ahora, cuando hace tiempo descu-
brié que el olvido es mejor que la nostalgia, se despierta creyendo
estar en la hacienda que flota en la bruma azucarada de sus recuerdos
y cuando a alguno de sus nietos se le pasan las copas, le confiesa que

18





