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PRÓLOGO

En mi juventud escribí centenares de poemas. Los amores y
aun más los desamores los acababa pasando por el poema y en
más de una ocasión, con no demasiada fortuna por cierto, aun-
que también con algún éxito puntual, quise hacer del verso
llave del corazón de las esquivas. Con la edad ya se sabe, se va
quedando uno seco de amores, desvaríos, ardores y hasta se
desengaña uno de los desengaños. Y va dejando el verso.

Pero siempre he querido a mis poemas. No los he quemado ni
despreciado. Les tengo el cariño que se le tiene a un tiempo en
que disfrute hasta sufriendo. Donde amen de los sueños amo-
rosos tenía también el de la libertad entonces perseguida. Están
aquí también aquellas palabras que quisimos fueran armas con-
tra la dictadura. Y de algo, por muy humilde que fuera, aún
pienso que valieron. Cada grano valía.

Por eso hoy quiero publicarlos, al menos un puñado. Quiero
rendirles ese pequeño homenaje y que tengan el lugar en mi
biblioteca que siempre han tenido en mi corazón.

Antonio Pérez Henares
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.... Y la carne se hizo la palabra
La luz comenzó a entrar entre las copas de los helechos.
Un aliento, un soplo
de sonidos, manchas, sentimientos se elevó en el aire
y fue ancha, larga y clara la tierra
porque la carne se hizo palabra
Y sobre la tierra sólo hubo palabra.
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Puntas de ala, 
golondrinas, 
sol y nieve 
entre los dedos.

Los dedos tras el sol, 
los dedos tras la luna
los dedos tras los reflejos 
lavándose en los mares.

¡Ay, amores de anochecida!

Puntas de ala, 
golondrinas,
sol y nieve
entre los dedos.

8
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Mariposas
un día,
que tiemblan
y pasan.
Mariposas
un día
temblando
en el viento.
Mariposas
un día
temblando
a la luz.

Mariposas temblando
en los brazos.

Mariposas
al viento
a la luz
a los brazos
pasando
un día
temblando
mariposas, mariposas
pasando
un instante
mariposas
temblando
pasando.
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La tarde
toda 
se ríe 
luego 
se muere 
roja 
la tarde 
llorando.

Violenta 
se agarra 
a los picos; al cielo 
se agarra. 
La tarde 
muriendo 
se va.
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NUBES

Están presintiendo el trueno, 
cercando de viento el olmo, están 
mordiéndole la luz a la tarde, 
las nubes están sobre mi piel.

Una paloma inmensa se abate sobre el campo 
que se aleja luego 
una paloma bravía, tormentosa 
amiga mía, 
dejando los aromas de la entraña de la tierra 
y de sus plantas 
levantados tras su húmedo vuelo.
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Verde 
luna azul.

Rojo caminante.

Verde 
luna azul.

Nieves de mi mano.
Hierba en tu cuerpo.

Nacida.
Brotada.

Tendida, plana, el río, la pradera.
Aguja, la montaña.

Tendida.

Verde 
luna azul.

Rojo caminante.

Verde 
luna azul.

12
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TORMENTA

Vino 
viento húmedo 
rachas moradas de flores 
se desplomaban.

La tormenta tiene 
extendidas 
las puntas de sus redes 
sobre los montes 
chatos 
de las Alcarrias.

La lluvia viene 
bajando escalones 
por los cerros.

Caen gotas en las vegas 
en los campos 
de verde levantado 
caen gotas 
mezcladas con luz de sol huido.

Un hombre extiende 
la superficie completa de su piel. 
Anchas telas grises 
vienen.
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CIELO CASTELLANO

Yo, 
a este cielo azul, duro, espero; 
a este cielo virgen 
le clavo diez cuchillos, 
me lanzo, 
me estrello, 
lucho, 
muero otras diez veces; 
al final lo sujeto del pelo, 
lo estrecho contra el pecho 
y lo violo.
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Conozco un ave 
compañera de los hombres de los arroyos.
Habita los árboles que señalan 
los pasos de estos humanos 
de caminos inconclusos 
y alma fluyente.

Cuando las estrellas anuncian 
los días limpios 
y los cálidos soles 
grandes bandadas de pájaros lluviosos 
despegan de las puntas de los chopos.

Cuando unas flores moradas 
comienzan a puntear los campos 
los pájaros amantes de las aguas grises 
se elevan.

Pájaro de invierno
Ave de poca carne
Todo vuelo, 
solo ojo.
Cántico pasajero 
detenido en tu piel.
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Escucharé por encima de la tarde fría 
más allá del tumultuoso latir de la ciudad.

Por tu beso 
beberé el cristal de los arroyos. 
Me empaparé del frío cortante de las tardes de invierno, 
y me sumergiré en el tibio ardor de los amaneceres del verano, 
por dibujar en tu piel las filas serpenteantes de los chopos 

seguidores de los ríos. 
Me trazaré en las manos las siluetas nerviosas de los pájaros, 
cruzaré mi frente de caminos, 
atraparé estrellas en redes de cabello 
para tener en los dedos el tacto de las mañanas 
y en los labios la suavidad del vuelo de las aves, 
cuando llegue a ti.
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Dejé las ratas amarillas de la gran ciudad 
ahogadas en copas de coñac 
y a los ratones provincianos, 
murmuradores y malos, 
los metí en un saco en el portal de mi casa. 
Me fui en un tren largo 
que me llevó punteando oteros 
hasta las encogidas casas de un pueblo.

Bajé, y para llegar a las viejas voces 
seguí la serpiente de los chopos.

Entre las hierbas lacias del invierno 
vino a sentarse en mis rodillas el latir confuso de la presa 
y el son átono y tranquilo 
del río.
Estaban los fantasmas del habla de los álamos 
por las ramas desnudas 
y en el campo, al otro lado, 
yermo y frío, presintiéndose 
el cálido aliento del trigal 
y mío.

Estaba todo, el vértice de la colina, 
la carrasca, y lejos, lejos 
el monte nevado de la sierra. 
Faltaban mis ojos más claros 
y mi cuerpo  más descalzo.
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