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PROLOGO

En mi juventud escribi centenares de poemas. Los amores y
aun mas los desamores los acababa pasando por el poema y en
mas de una ocasion, con no demasiada fortuna por cierto, aun-
que también con algin éxito puntual, quise hacer del verso
llave del corazén de las esquivas. Con la edad ya se sabe, se va
quedando uno seco de amores, desvarios, ardores y hasta se
desengaia uno de los desenganos. Y va dejando el verso.

Pero siempre he querido a mis poemas. No los he quemado ni
despreciado. Les tengo el carifio que se le tiene a un tiempo en
que disfrute hasta sufriendo. Donde amen de los suefios amo-
rosos tenia también el de la libertad entonces perseguida. Estan
aqui también aquellas palabras que quisimos fueran armas con-
tra la dictadura. Y de algo, por muy humilde que fuera, aun
pienso que valieron. Cada grano valia.

Por eso hoy quiero publicarlos, al menos un pufiado. Quiero
rendirles ese pequefio homenaje y que tengan el lugar en mi
biblioteca que siempre han tenido en mi corazoén.

Antonio Pérez Henares






.... Y la carne se hizo la palabra

La luz comenzdé a entrar entre las copas de los helechos.
Un aliento, un soplo

de sonidos, manchas, sentimientos se elevé en el aire

y fue ancha, larga y clara la tierra

porque la carne se hizo palabra

Y sobre la tierra s6lo hubo palabra.



Puntas de ala,
golondrinas,
sol y nieve
entre los dedos.

Los dedos tras el sol,

los dedos tras la luna

los dedos tras los reflejos
lavandose en los mares.

Ay, amores de anochecida!

Puntas de ala,
golondrinas,
sol y nieve
entre los dedos.



Mariposas
un dia,

que tiemblan
y pasan.
Mariposas
un dia
temblando
en el viento.
Mariposas
un dia
temblando
a la luz.

Mariposas temblando
en los brazos.

Mariposas
al viento
alaluz

a los brazos
pasando

un dia
temblando
mariposas, mariposas
pasando

un instante
mariposas
temblando
pasando.



La tarde
toda

se rie
luego

se muere
roja

la tarde
llorando.

Violenta

se agarra

a los picos; al cielo
se agarra.

La tarde

muriendo

se va.
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NUBES

Estan presintiendo el trueno,
cercando de viento el olmo, estan
mordiéndole la luz a la tarde,
las nubes estan sobre mi piel.

Una paloma inmensa se abate sobre el campo
que se aleja luego

una paloma bravia, tormentosa

amiga mia,

dejando los aromas de la entrafia de la tierra
y de sus plantas

levantados tras su hiimedo vuelo.
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Verde
luna azul.

Rojo caminante.

Verde
luna azul.

Nieves de mi mano.
Hierba en tu cuerpo.

Nacida.
Brotada.

Tendida, plana, el rio, la pradera.
Aguja, la montana.

Tendida.

Verde
luna azul.

Rojo caminante.

Verde
luna azul.
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TORMENTA

Vino

viento hiimedo

rachas moradas de flores
se desplomaban.

La tormenta tiene
extendidas

las puntas de sus redes
sobre los montes
chatos

de las Alcarrias.

La lluvia viene
bajando escalones
por los cerros.

Caen gotas en las vegas

en los campos

de verde levantado

caen gotas

mezcladas con luz de sol huido.

Un hombre extiende

la superficie completa de su piel.
Anchas telas grises

vienen.



CIELO CASTELLANO

Yo,

a este cielo azul, duro, espero;
a este cielo virgen

le clavo diez cuchillos,

me lanzo,

me estrello,

lucho,

muero otras diez veces;

al final lo sujeto del pelo,
lo estrecho contra el pecho
y lo violo.
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Conozco un ave

compaiiera de los hombres de los arroyos.
Habita los arboles que sefialan

los pasos de estos humanos

de caminos inconclusos

y alma fluyente.

Cuando las estrellas anuncian

los dias limpios

y los calidos soles

grandes bandadas de pajaros lluviosos
despegan de las puntas de los chopos.

Cuando unas flores moradas
comienzan a puntear los campos

los pajaros amantes de las aguas grises
se elevan.

Pajaro de invierno
Ave de poca carne
Todo vuelo,

solo ojo.

Cantico pasajero
detenido en tu piel.



Escucharé por encima de la tarde fria
mas alla del tumultuoso latir de la ciudad.

Por tu beso

beberé el cristal de los arroyos.

Me empaparé del frio cortante de las tardes de invierno,

y me sumergiré en el tibio ardor de los amaneceres del verano,

por dibujar en tu piel las filas serpenteantes de los chopos
seguidores de los rios.

Me trazaré en las manos las siluetas nerviosas de los pajaros,

cruzaré mi frente de caminos,

atraparé estrellas en redes de cabello

para tener en los dedos el tacto de las mafianas

y en los labios la suavidad del vuelo de las aves,

cuando llegue a ti.
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Dejé las ratas amarillas de la gran ciudad
ahogadas en copas de cofiac

y a los ratones provincianos,
murmuradores y malos,

los meti en un saco en el portal de mi casa.
Me fui en un tren largo

que me llevé punteando oteros

hasta las encogidas casas de un pueblo.

Bajé, y para llegar a las viejas voces
segui la serpiente de los chopos.

Entre las hierbas lacias del invierno

vino a sentarse en mis rodillas el latir confuso de la presa
y el son atono y tranquilo

del rio.

Estaban los fantasmas del habla de los alamos

por las ramas desnudas

y en el campo, al otro lado,

yermo y frio, presintiéndose

el calido aliento del trigal

y mio.

Estaba todo, el vértice de la colina,
la carrasca, y lejos, lejos

el monte nevado de la sierra.
Faltaban mis ojos mas claros

y mi cuerpo mas descalzo.
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