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NOTAJDELJAUTOR

Recapitular los veinte afos transcurridos desde que surgiera el germen DEF
CON DOS hasta hoy, tratando de buscar la objetividad en los recuerdos de los
hechos mas relevantes, ha supuesto un arduo esfuerzo de repaso mental en el
que me ha sido imposible desligar lo personal de lo musical. Es por ello que
quizas, por mas que me haya esforzado en concretar las fechas y lugares de
anécdotas o sucesos relevantes, mi memoria pueda pecar de imprecisa en algiin
momento sin quererlo.

Este libro es ante todo una memoria subjetiva y autobiografica de la historia
del grupo DEF CON DOS en la que, valga la contradiccion, he intentado ser lo
mas objetivo posible.







DEF CON DOS no hubiera existido si Julidan Hernandez y yo no nos hu-
bié¢semos conocido. Eso sucedio porque en el primer curso de la facultad de
Bellas Artes de Madrid, alla por 1984, tuve la inmensa suerte de conocer a su
hermana Eva Hernandez, una mujer fantastica, y empezar a salir con ella. No
tardé mucho en conocer también a su familia. Al cabo de unos tres anos de pasar
las vacaciones de estudiante en Vigo con ella, empezamos a salir mucho con
Julian y su novia, y mas tarde esposa, Ana Brafias. Fue una época muy divertida
en la que los cuatro descubrimos que lo pasabamos en grande juntos. Ya fuera
de copas por los muchos y variados garitos de aquel Vigo efervescente de finales
de los ochenta, empenado en resultar moderno a cualquier precio, o encerrados
en la habitacion de Julian noches enteras jugando al Risk hasta terminar a hos-
tias (siempre ganaba Ana), lo cierto es que lo pasamos genial en el ambito del
cuniadismo. Es mas, saliamos tanto juntos que habia gente de la noche viguesa
que, celosilla, empezo a llamarme e/ cuniadisimo.

De mis arios vigueses hoy s6lo guardo buenos recuerdos. Con Eva, Ana y
Julian, y su entorno de gallegos increibles (musicos, periodistas, actores, dibu-
jantes, guionistas...), me senti por primera complice de gente inquieta e inteli-
gente de la que so6lo tenia cosas que aprender. Ademas, los padres de los
hermanos Hernandez también eran unas personas encantadoras con gran per-
sonalidad, en las que encontré un apoyo, una sintonia y aprecio personal que
jamas habia sentido antes. Quede claro mi agradecimiento a todos ellos, sin
quienes mi vida no hubiese sido la misma.

Con el paso del tiempo Julian y Ana, primero, y Eva y yo, mas tarde, ter-
minamos por separarnos, pero la magnifica sintonia que hubo entonces entre
los cuatro, el espiritu surrealista y revulsivo que surgia en cada borrachera por
los garitos vigueses, en cada charla interminable con Julidn hasta ver amanecer,
en cada salida al cine, en cada violenta partida de Risk, en cada tarde de resaca
viendo cintas de Betacam hasta la extenuacion, fue sin duda lo que acabaria
prendiendo la mecha de algo que afnos mas tarde cristalizaria en la idea que ter-
mino siendo DEF CON DOS.
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6-1-88,2 AM

Los seis estabamos el sotano del garito llamado El Manco de Lepanto (en la

calle Lepanto de Vigo), en el descansillo de la salida de emergencia, que nos
hacia las veces de improvisado camerino. Julian Hernandez nos arengaba: “Hay
que salir con todas las ganas. Que no os importe la gente”. Evidentemente, no
se trataba de salir de una trinchera hacia la incierta humareda de la batalla del
Somme en 1916, pero para tres de nosotros era la primera vez que nos subiamos
aun escenario (celebraciones infantiles aparte) y la inquietud era enrome. Pedn,
Gonzalo Lopez (hoy en Sony Management) y yo, los debutantes, estdbamos,
como quien dice, a un paso de probar las mieles del rock and roll. Bernardez
ya tenia su propia banda, The Refrescos, que aunque en ese momento no eran
conocidos arrasarian en verano del ochenta y nueve con su “Aqui no hay playa”.
Angel Gonzélez, acababa de pasar la prueba para convertirse en el nuevo bateria
de Siniestro Total aunque atin no habia debutado con ellos, y Antonio ya estaba
fogueado como cantante de Los Caftres, su banda garajera en la que tocaba tam-
bién la bateria Billy (afios mas tarde Billy King en Killer Barbies). Pedn curraba
de pincha en El Manco, y Gonzalo pinchaba también en otro garito mas affer
en Bouzas, llamado La Kama, a las afueras de Vigo.

El encargado de El Manco nos apremi¢ a salir. Tras jalearnos un poco entre
nosotros, a lo equipo de rugby, atravesamos una sala casi llena hasta llegar al
escenario, a un escalén del ptblico. La formacion consistia en Angel a la bate-
ria, Julian a la guitarra, Gonzalo disparando samplers a un micro desde un ca-
sete y Bernardez, Antonio Cafre, Peon y yo dando voces hasta quedarnos
afonicos. Habiamos customizado los cuatro pies de micro con sendas portadas
de la revista Intervia en las que la explosiva sex simbol del momento, Sabrina
Salerno (“Boys, boys, boys...”), ensefiaba al fin su deseadas ubres, y que se
habia puesto a la venta ésa misma mafana del 6 de enero.

El concierto fue caodtico pero muy divertido. Recuerdo también que Julidn
toco con una guitarra que tenia forma de lira. Teniendo en cuenta que apenas
habiamos ensayado y que algunos éramos primerizos en eso del escenario, la




BIOGRAFIA DEF

cosa funcioné sorprendentemente bien. Gritamos hasta la afonia, nos chocamos
entre nosotros mil veces, lanzamos espuma de cerveza a la gente e hicimos el
tonto todo lo que pudimos para terminar lanzando al publico singles de “Bomea
0 qué?”.

En una entrevista realizada por la periodista Malole Cantos en el
96, Peon recordaba asi aquella noche:

“Julian siempre hacia grupos de versiones y fue él el que
reunio a la gente, a César no lo conoci hasta estas navida-
des. La formacion de Freddy Kruggery los Masters del Uni-
verso era demencial, con Bernardo de Los Refrescos,
Antonio de los Cafres, Gonzalo, que pinchaba en algunos
sitios de Vigo, César y yo. Todo se hizo tratando de copiar
a Public Enemy. Nos preparamos 5 temas de RUN DMC,
Beastie Boys y Public Enemy. Julian tocaba la guitarra,
Angel, bateria de ST, tocaba el bombo, caja y charles, Gon-
zalo hacia sonar un radiocasete con sampler grabados y
dandole al play. Forramos el escenario con fotos de Sa-
brina que habia sido el boom de ese verano, 200 Intervius
con fotos de Sabrina en pelotas. Saliamos maqueados en
plan Beasties Boys, con camisetas que nos habiamos com-
prado en Londres. Una de RUN DMC, “decano, decano de
la prensa nacional”, Beastie Boys... “Hay que luchar para
entrar en el Kremlin”, porque
a Julian Y César les pegaron Universo en El Manco de Lepanto
una vez en la entrada de ésa (Vigo 6/1/1988)
discoteca. “Soto, hijo de puta”,
era una version de un grupo
punk de Vigo llamado ““Desvir-
geitors”, que a su vez se la
habia fusilado a los Exploited.
Soto ademas era el alcalde mo-
derno de Vigo en aquella
época, justo cuando la toca-
mos, todos los que eran del
PSOE, se largaron indignados.
Ensayamos un par de dias. El
concierto duraba media hora.
Fue la primera y ultima actua-
cion de los Freddy Krueger,
también recuerdo que tiramos
singles de “Bromea o qué?”a

Freddy Krueger y Los Masters del
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la gente. El publico alucino porque era un rollo distinto.
Gran borrachera de Navidades .EIl concierto fue un éxito,
al menos para nosotros, y de esa noche salio el nucleo de
lo que luego seria def con dos. En principio ahi se acabo la
historia porque acabaron las vacaciones y cada uno volvio
a sus asuntos.”’

Apenas dos semanas antes de aquel extraiio concierto, Julidn nos habia re-
clutado para crear una banda de las de solo un dia. El solia crear bandas efimeras
de versiones con algunos Siniestro y otros musicos amigos de Vigo, para hacer
actuaciones muy puntuales. Tal era el caso de The Hound Dog Man, grupazo
de ritm & blues, o Los 7 Pelmas, que hacian versiones de Ska. Siguiendo esa
tradicion, aquel ano El Manco le brindo el escenario del garito para la fiesta de
noche de reyes y a Julidn se le ocurri6 hacer una banda de versiones de los gru-
pos de rap punteros del momento, o sea, RUN DMC, Beastie
Boys y Public Enemy que para entonces Pe6n, Julian y yo an-
dabamos escuchando con el asombro del que ve nacer un
nuevo estilo que se nos antojaba tan salvaje, dindmico y tan
revolucionario como lo habia sido el punk doce afios antes.
Los tres teniamos claro que aquello iba a suponer una renova-
cion a todos los niveles. A Pedn, creo que con apenas dieciocho
afios, le obligaban pinchar a Bob Dylan y cosas tranquilas en
El Manco, pero en su casa devoraba el hip hop que empezaba
a llegar de los USA.

Peon:

“Public Enemy, los Beastie Boys, y sobre todo, Ju-
lian Hernandez son las razones por las que empecé
en el mundo de la musica. Ya
hacia un par de afios que habia
empezado a pinchar en un club
de Vigo llamado El Manco de
Lepanto. Tendria unos 16 o 17
anios, pero fue al ver en la MTV
el clip de “Fight for Your Right
(to party)” de Beastie Boys
cuando decidi que aquello era
a lo que queria dedicarme. Co-
nocia a Julian porque tocaba
con mi hermano Miguel Costas
en Siniestro Total y era la unica
persona que conocia que com-
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partia mis gustos por la musica negra, en especial el soul,
el funk y el hip hop. Ya tenia algun disco de Grandmaster
Flash, Parliament y Funkadelic, James Brown etc. Pero fue
Julian el que me puso tras la pista de unos tal RUN DMC
que tenian un disco llamado “King of Rock”. Al escucharlo
aluciné. Un par de aiios después salio al mercado el primer
disco de Beastie Boys y también la obra maestra de los RUN
DMC “Raising hell”, y en ese momento cambio mi vida.
¢ Unos blancos haciendo musica de negros? Yo queria hacer
lo mismo, pero como no tenia ni puta idea de musica, em-
pecé a darle el coriazo a Julian con la idea de hacer algo
similar. No recuerdo bien como fue, pero de repente Julian
preparo algo para hacer la noche de reyes del aiio 1988

Yo, en cambio, que siempre fui un paleto en lo musical, s6lo escuchaba punk
en cintas mal grabadas: Ramones, Sex Pistols (jJamas Los Clash!), Dead Ken-
nedys, Toy Dolls, ademas de muchos grupetes punks de la post movida que gra-
baba de la radio. Vamos, que yo era una especie punky modernete ignorante de
los que van a la facultad a perder el tiempo. Tras ahorrar durante todo el afio
aranando del exiguo sueldo de unas clases extraescolares de pintura infantil que
impartia en un instituto, en el verano del 87 pude irme con Eva a Londres una
semana. Era la primera vez que viajaba en aviéon y mi primera visita en condi-
ciones aun pais extranjero. Como un Alfredo Landa cualquiera, me mareé un
poco al despegar y flipé en colores al ver las nubes desde arriba (jMagia de
hombre blanco!). Guiado por Eva, que ya habia estado varias veces antes en la
capital Britanica y era muy fan de todo lo inglés, fui de cabeza a comprarme
el auténtico uniforme punky que por entonces era imposible encontrar en la
atrasada Espafia: unas magnificas botas Doc Martens granates con puntera de
hierro, una cami Pinhead (Hellraiser) otra preciosa de los Dead Kennedys que
encontré en Cambden y los clasicos pantalones escoceses llenos de cremalleras.
Suficiente para la pasta que llevaba y mucho mas de lo que podias aspirar a
conseguir en Espaiia a un precio razonable. Por entonces, las diferencias entre
el desarrollo de Europa y Espaiia eran abismales.

Juanito, que ya era compaiiero mio de curso en la facultad, aprovecho la
ocasion para encargarme una chupa de cuero, porque en Madrid costaba en-
contrarlas y las que habia eran carisimas. El problema fue que calculé mal y le
llevé una que le quedaba un pelin estrecha de hombros, por lo que (lastima)
nunca pudo llevarla con la cremallera cerrada del todo.

Lo que mas me sorprendi6 de aquel viaje, fue lo invadido que estaba todo
de carteles y merchandising de un grupo llamado Beastie Boys, de quien no
habia oido hablar hasta aquel momento. La cancidn “Fight for your Rigth” so-
naba en todas las tiendas de ropa moderna y por el centro se veian muchos cha-
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vales con colgantes de Volkswagen. Al final le terminamos comprando a Julian
una camiseta de los Beastie Boys que luego result6 que también le iba pequefia.
Volvi de Londres muy impactado por todo y con mucha curiosidad por saber
mas de ése grupo llamado Beastie Boys, sin embargo, hasta las navidades de
aquel afio no nos hicimos con el disco. Pude entonces escucharlo con calma
mil veces y aquel nuevo estilo me flipd totalmente. Resultaba salvaje, fresco e
innovador. La mezcla de rap con guitarras en temas como “Fight for your igth”
y “No sleep til Brooklyn” me impresionaron mucho por su contundencia. Era
un nuevo tipo de sonido auténticamente bestial. No se parecia a nada que hu-
biese podido escuchar antes y me engancho enseguida. Senti que algo nuevo
estaba surgiendo y Julian, que recibia en su casa puntualmente la revista brita-
nica New Musical Express me iba poniendo al dia. A los auténticos creadores
del invento, los geniales RUN DMC, que tenian ya tres discos, los descubri
después con “Raisin Hell” (1986). La mezcla que hacian de rap y guitarras en
la version del “Walk is way” con Aerosmith era una bomba, y con “Thougher
Than Leather” en el 88 se salieron definitivamente del mapa. Eran los putos
jefes de aquella revolucion. Para colmo de alegrias Public Enemy debutaron en
el 87 con “Yo! Bum Rush The Show” y, al margen del miedo que daba Chuck
D, ése Flavor Flav irreverente y deslenguado se me anto-

jaba la reencarnacion del espiritu punk en
una nueva era musical. “Bring the Noise”
era todo un himno que rebosaba vanguar-
dia, frescura, desafio. En la vertiente
mas gangsta del rollo los increibles
N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes) lle-
vaban ya desde el 83 di-
ciendo  burradas  que
mezclaban delincuencia y
reivindicacion racial.
Mas adelante  todos
sus miembros desarro-
llarian brillantes carre-
ras en solitario
(Eazy-E, Dr Dre, Ice
Cube). Percibi el mo-
mento consciente de la
suerte de estar vi-
viendo el nacimiento
de algo nuevo sufi-
cientemente SISl pegatinas DEF en la calle San
como para desplazar ateo de Madrid y hojeando el

., primer nimero de la revista El
por fin al punk. Julidn EEARETAER TN
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me ensefio entonces un EP de Anthrax en el que, medio en broma medio en
serio y disfrazados de raperos cutres en la portada, hacen el primer tema de que
se tiene noticia en el que se mezcla un estilo metalero heavy con voces rapeadas,
con un resultado que funcionaba de puta madre y en la época rompia todos los
esquemas. Y aunque, como en muchas otras cosas, Espaia permaneciese al
margen, el fenomeno se extendioé rapidamente por el mundo como pude ver el
Londres, donde en el 86 habia surgido ya una banda llamada Pop Will Eat Itself
(de acronimo PWEI) que mezclaban abiertamente el rock con los samplers y el
rap de un modo brillante. En el 88 triunfaron con una cancién llamada “Def
Con One” que, en forma de himno apocaliptico, ahondaba en un eclecticismo
sorprendentemente explosivo. Desde el 86, también los belgas Urban Dance
Squad estaban revolucionando el panorama con un nuevo estilo en el que mez-
claban hard rock, funk, soul, hip hop y jazz, y triunfaron en el 89 con su disco
“Mental Floss For The Globe”. Por lo visto, Tom Morello toco de telonero en
la primera gira de los Urban Dance por los USA, con un grupo de funky que
tenia entonces, y le molaron tanto que en el 90 formé con Zack de la Rocha,
Rage Against The Machine, siguiendo claramente la senda estilistica abierta
por los Urban Dance Saquad. Dentro del efervescente panorama hip hop de la
época, en el 89 irrumpirian también con fuerza De La Soul, creadores de una
tendencia que empezo a llamarse rap hippie con su disco “3 Feet High and Ri-
sing”, en el que frente a la contundencia reivindicativa de bandas como Public
Enemy hablaban de la paz, amor y buen rollo. Pero todas ésas musicas, tenden-
cias y nuevos estilos que amenazaban con cambiar el panorama del rock mun-
dial, tenian atin muy poco calado en los medios de comunicacion y panorama
musical espafiol mayoritario de la época, que seguia anclado en la post movida,
con el pop baboso en un extremo y lo que se dio en llamar “rock radikal vasco”
en el otro.

En los ultimos ochenta, Julidn y yo éramos cufiados, amigos y complices
en muchas cosas, pero en ningin momento hablamos de montar un grupo ni
nada parecido. A mi no se me podia pasar por la cabeza una cosa asi porque,
simplemente, la miisica no entraba en mis planes. Yo queria intentar ser pintor,
aunque fuese un suefio imposible y a lo mas que pudiese aspirar en realidad
fuese a un futuro profesional como funcionario en algln instituto o escuela de
Artes y Oficios.

En el 87, en de tercer de facultad, empezamos a juntarnos un variopinto
grupo de alumnos del sector mas punky (porque también habia alli mucho jipi-
16n y mucho artista insoportable) que en un momento dado pensamos que qui-
zas si nos juntdbamos bajo un nombre comun podriamos llegar a exponer
nuestras obras en alguna sala o bareto enrollado. Animé a sumarse al grupo a
un vecino mio que dibujaba cdmic, porque pensé que aportaria una perspectiva
menos pedante a lo que pretendiamos. ;Y qué pretendiamos? Algo tan preten-
cioso, valga la redundancia, que me da hasta vergilienza escribirlo hoy: Crear
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una corriente de arte punk, alejada de pedanterias y jipiloneces, a ritmo de Ra-
mones y Toy Dolls. Un absurdo.

En la facultad yo pintaba cuadros que contaban historias demenciales, mez-
clando 6leos, pinturas industriales, sprays y pegandoles luego indios y vaqueros
de juguete, de ésos de plastico que se vendian para los nifios. Y el resultado mo-
laba un monton, tanto, que aflos mas tarde pude ver con estupor como F. Bermejo,
un pintor medianamente conocido que exponia bastante en ARCO y a quien yo
habia ensefiado mis cuadros para que me echase una mano, hacia suya mi idea y
llenaba sus cuadros con mufiequitos de plastico. Muchos afios mas tarde, Alfonso
Pérez de DRO-WARNER, me comentd que le habia comprado un cuadro de ésos
a F. Bermejo y ya no le gustaba. Cuando le dije que Fernando me habia copiado

la idea de pegar muiiequitos en mi época de estudiante se quedd bocas.

Aquella experiencia miserable me abrié mucho los ojos

con respecto al tufo del mundillo del arte
moderno.
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En el grupete de punkys de la facultad, a base de jalearnos, llegamos a pensar
que éramos el relevo logico a las vanguardias obsoletas como la llamada “trans-
vanguardia” italiana, que arrasaba los ochenta o un Mikel Barcel6 (nada menos)
que era ya un icono al que la mayoria copiaban descaradamente. Frente al rollito
intelectual de ése tipo de gente, nosotros queriamos mostrar un arte punk, mas
relacionado con la cultura urbana, el grafiti, la pintada de retrete o el disefio pu-
blicitario. En reuniones que servian como disculpa para emborracharnos entre
semana y en las que solo hablabamos de chorradas, acordamos crear un nombre
y un logotipo reconocible que nos identificase ante ése mundo que sin duda
creimos que ibamos a comernos. Como nadie quiso hacerlo, me ocupé yo de
ello, creando un logotipo para el nombre “Gafanes” que resumia bastante bien
nuestro modo de ver el mundo artistico. Las letras del logo las fusilé directa-
mente de las de los discos de Toy Dolls, insertas como en daditos, y sobre ellas,
con fondo amarillo, mas tarde le afiadiria unas moscas follando que saqué de
una foto de una revista de fotografia y cine marginal de los setenta que guardaba
desde mi breve paso por Ciencias de la Imagen. El resultado era algo muy si-
milar a lo que cinco afios después seria la portada del disco “Armas pal pueblo”
de DEF CON DOS.

Los GANANES duramos como tales. .. ;cinco borracheras? El caso es que en
una de esas supuestas reuniones nos pusimos tan pedo que acabamos casi a hostias
en un garito de Malasafia (lo que es hoy el Garaje Sonico). Mi vecino, el dibujante
de comic, resulto estar realmente tarado. Y ahi acabo todo. Leccion aprendida: no
conoces bien a las personas hasta que no la has visto bien borrachas.

En las vacaciones navidefas del 88, cuando me preparaba para viajar a
Vigo a pasar el afio nuevo con Eva, Julidn me llamo para pedirme que fuese
un poco antes porque queria proponerme algo... que preferia explicarme
cuando estuviese alli, y me dejo intrigadisimo. Adelanté el viaje lo que pude,
y en cuanto llegué, me soltdé que queria que hiciésemos un grupo entre unos
cuantos amigos suyos para tocar versiones de rap la noche del 6 de enero del
aflo entrante. Yo lo flipé y senti una mezcla de ilusion y prudencia que ense-
guida le trasladé. Ilusion, porque ja quién no le apetece tocar en un grupo
una vez en su vida? Es una idea tan recurrente como eso de “tener un hijo,
escribir un libro y plantar un pino”; y prudencia porque yo no sabia tocar nada
y menos aun cantar. Asi que le trasladé la inquietud acerca de mi mas que
previsible torpeza sobre un escenario... pero no me hizo ni caso. “Lo impor-
tante es que te apetezca; de lo demas ya me ocupo yo”, vino a decirme. Asi
que, ya que me lo ponia tan a huevo, no pude menos que entregarme encan-
tado al descalabrado proyecto. Me resultaba increible que Julidn invitase a
un profano como yo a estar en aquella banda, aunque no era el unico, porque
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Peon y Gonzalo estaban en mi misma situacion y eso me ayudo a no sentirme
tan intruso.

Julian se habia encargado de adaptar una serie de temas de los grupos de
rap para poder tocarlas sobre una base de guitarra y bateria, asi como una
serie de sampler grabados en una casete que se encargaria de disparar Gon-
zalo en momentos puntuales. Las letras las adaptd mayoritariamente Julian
de forma totalmente libre al castellano, y a base de las gilipolleces que fueron
surgiendo en el ensayo, fuimos completando las estrofas restantes un poco
entre todos, incluso con algunos textos literales de los anuncios erdticos del
periddico local Faro de Vigo.

De los ensayos (lapsus) no recuerdo mucho, aparte del flipe que suponia
estar en el local de los Siniestro Total, nada menos. Pero si me acuerdo bien
del cartelito que hice para anunciar el bolo, dibujando unas cadenas de las
que colgaba el logo de Volkswagen con el nombre del grupo debajo en las
unicas letras pintonas que sabia hacer. Y luego vino la gran camparia de pro-
mocion del evento, que consistio en que Eva, Ana, Julidn y yo nos recorrié-
semos gran parte de los garitos de Vigo dejando nuestros carteles y
tomandonos de paso unas cervezas... muchas, claro. Todo aquello yo lo vivia
con la perplejidad de quien sabe que esta viviendo algo que algln dia tendra
que contar en un libro como éste. Era una sensacion rara.

Con las limitaciones logicas de la falta de tiempo con que Julian lo habia
montado todo y el absoluto amateurismo del resto de una formacion que pre-
tendia ser de rap cuando jamas antes ninguno de sus componentes habia ra-
peado, el resultado fue cuando menos sorprendente. {Un grupo de rap en
Espafia? Algo que a todos los presentes en el concierto de El Manco les debio
sonar al menos a novedad. Reixa, que copiaba sin sonrojo todo lo que hacia
Julian, estuvo en el bolo y tras ésa noche se esforzo por tratar de rapear en
sus discos.

En el afio 88 la presencia de el rap y el hip hop en Espafia se limitaba a
grupillos de chavales muy jovenes que trataban de adaptar lo que escuchaban
de fuera con buena intencion y bastante torpeza. Lo mas que habia salido
sobre el tema en los medios de comunicacion hasta aquel momento fue un
reportaje en una revista modernilla ilustrado con un reportaje fotografico de
Miguel Trillo en el que grupos de chavales como QSC, DNI o Sindicato del
Crimen hacian lo que también nosotros hariamos mas tarde: disfrazarse con
gorras de visera, prendas de chandal y cadenas doradas de bisuteria, ¢ imitar
grotescamente las poses y actitudes de los grupos de rap del lado del atlan-
tico. En ése contexto tan cutre, Freddy Kruger y Los Masters del Universo
se situaban sin pretenderlo en la vanguardia de un estilo que estaba literal-
mente en bragas, aunque aportando elementos claramente distintivos, como
una actitud marcadamente punk y la presencia de guitarras duras en todos
los temas.
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Tras el éxito de la primera experiencia sobre un escenario todos nos queda-
mos con ganas de mas, pero era evidente que cualquier planteamiento de con-
tinuar con aquello dependia unica y exclusivamente de las ganas de hacer y
disponibilidad de Julidn, motor creativo de la historia, que ya bastante lio tenia
con los discos y giras constantes de Siniestro Total. Recuerdo que en el verano
del 88 Antonio Cafre me dijo que alguien de un garito queria contratar otra ac-
tuacion de Freddy Krueger y los Masters, pero de nada servia hacer planes por
nuestra cuenta porque dependiamos por completo de Julian y su apretada
agenda, asi que lo olvidamos, aunque todo seguiamos con una especie de sen-
sacion de (y por qué no hacer algo mas? Hasta que diciembre de ése mismo
afio Julian me llamo6 para comentarme que le habia molado tanto lo de Freddy
v los Masters y le veia tantas posibilidades, que tenia pensado que grabasemos
una maqueta coincidiendo con las vacaciones navidefias, que como era habitual
yo volveria a pasar en Vigo. Sinceramente, aquello me son6 a musica celestial.
Consciente de mis limitaciones musicales, que como intruso en un campo que
no consideraba el mio, eran todas, le dije a Julidn que en la medida en que yo
pudiese ayudarle, encantado estaba, pero que yo no iba a poder aportar
mucho... pero ni me escucho, y palante, oye. Cuando llegué a Vigo Julian ya
tenia cuatro temas muy avanzados. De los cuatro, tres se llamaron como tres
peliculas que nos encantaban: “Quiero la cabeza de Alfredo Garcia” de Sam
Pekimpah, que es buenisima, “Pesadilla en Elm Street” de Wes Craven, que
rompi6 esquemas en el mundo del terror de los ochenta y “Vinieron de dentro
de” de David Cronenberg, vanguardia setentera del terror de serie B. La cancion
restante se llamaria “Kapitalisti Angli (Los discursos de Lenin estdn mal tradu-
cidos) y estaba inspirada en un sampler de la auténtica voz de Lenin en un dis-
curso, extraida de un disco de vinilo de los discursos del bolchevique que le
habian traido de la todavia entonces impenetrable Union Soviética. Con una
letra profética, ésa cancion anticip6 al mundo occidental el derrumbe del bloque
socialista. .. aunque nadie lo tuvo en cuenta. Y asi fue como los cuatro cantantes
de Freddy Krueger y Los masters del Universo tendriamos una segunda opor-
tunidad en forma de maqueta. Yo no podia creerlo jAquello seguia!

Peon (1996):

“Un dia Julian me comento que estaba haciendo algo
con César 'y me invito a unirme a ellos. No lo dude un
momento. El suerio de mi vida a mi alcance ;Un grupo
de hip hop como los Beastie Boys!
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Cuando llego el dia acordado para grabar me fui con Julian al local de los
Siniestro, que haria las veces de estudio de grabacion gracias a la presencia del
tosco magnetofon Revox de Julian, en el que también habia grabado diez afios
antes la primera maqueta de Siniestro Total, nada menos. Todo un privilegio. La
maqueta de éste nuevo grupo que todavia carecia de nombre iba a ser producida
por Julidn para un sello emblematico llamado BATERIAS TAPONADAS (B.B.
T.T.), que era suyo, y en el que unos afios antes ya habia editado un EP del grupo
de Nicolas Pastoriza “Bromea o qué?” con bastante repercusion... Los mismos
EP’s que terminamos lanzando al ptiblico la noche de Freddy y los Masters.

El local de Siniestro no era clonico, de ésos que hay ahora en todas partes
hechos con un mismo patrén. Este era un simple almacén antiguo, a pie de calle,
situado en un lugar bastante recondito de una zona de casas de piedra de dos
plantas, en la zona alta de Vigo. Sin sofisticadas alarmas ni aislamiento acustico
alguno, su idoneidad como local de ensayo venia dada por la ausencia de veci-
nos tocapelotas en el entorno. Por dentro era pequefio y angosto, abarrotado de
instrumentos, fIy cases y zarandajas. Habia alguna revista por el suelo, botellas
de cerveza vacias, ceniceros rebosantes de colillas; vamos, todo lo que afios
mas tarde descubriria como paisaje normal en un local de ensayo. Débilmente
iluminado por un par de bombillas desnudas de poca potencia, parecia una es-
pecie de refugio clandestino de /a Resistence francesa de los afios cuarenta y
olia intensamente a humedad, como en todos los edificios viejos de Galicia.
Asombrado, yo no dejaba de rastrear cada detalle, cada recorte pinchado en la
pared, cada afinador sobre un ampli, cada parche de bateria rematado con cinta
americana, cada pegatina, cada cuerda de guitarra rota en el suelo... Era mi pri-
mer acercamiento real a la auténtica trastienda del rock and roll.

Aunque yo ni pinchaba ni cortaba en aquel proceso, no falté ni un dia a la
grabacion. Observaba con perplejidad como Julian seleccionaba los sonidos de
bateria, la programaba y grababa. Como extraia sampler de discos que luego
disparaba desde un teclado siguiendo el compas de la claqueta, como metia las
guitarras... Fue un flipe total en el que yo apenas intervenia mas que como es-
cudero: que si ir a comprar tabaco, que si a por unas birrillas, que si hacian falta
pilas... y poco mas.

Cuando la base de los temas estuvo grabada, Julian convoco a los cinco
Masters para ir a meter las voces, pero el dia de autos, por mas que esperamos,
parecio que no iba a presentarse nadie. Fuimos a un bar que habia bajo el local
(en el que daban unas croquetas estupendas) para llamar a la pefia desde el te-
léfono publico. Curiosamente, result6é que ni Bernardez, ni Gonzalo, ni Antonio
Cafre podian venir a grabar aquella tarde por una serie de compromisos navi-
defios ineludibles. Y, claro, Julian se enfadé muchisimo. El se ofrecia a hacer
una maqueta y resultaba que precisamente el dia en que habia que grabar las
voces, que era lo tnico que en realidad teniamos que hacer nosotros ;no se pre-
sentaba nadie? Hay cosas que resultan dificiles de entender, pero suceden. Sin
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embargo, cuando volvimos al local nos encontramos a Peon esperando en la
puerta. Asi que, de cinco cantantes que podiamos haber sido en un principio,
nos habiamos quedado en dos. Como a Julian le parecimos pocos decidi6 grabar
¢l mismo la voz mas grave y del tiron creo que aquel dia nos grabamos tema y
medio. Sin comerlo ni beberlo me encontraba frente a un micro... grabando.
iLa repolla!

Padre Damian J. Karras, Pedn Kurtz y Strawberry confundiendo Vigo (detras del hospital Povisa) con
Brooklyn.

Recuerdo que, debido a la falta de practica, a Peén y a mi se nos acababa el
fuelle enseguida y la voz se nos iba apagando mas en cada toma. Aprovechamos
entonces para abrir una lata de anchoas. Julidn nos habia dicho que comer an-
choas mientras cantabas ayudaba a evitar la afonia. Por lo visto era un truco
que le habia chivado Josele, cantante de Los Enemigos, y la verdad es que fun-
cionaba o asi lo creimos entonces.

Al acabar el dia siguiente ya tenian voz tres temas, y quedamos un dia mas
para terminar el que quedaba, “Los discursos de Lenin”, pero resulto que ése
dia tampoco aparecio Pedn. Asi que no quedé mas remedio que grabarlo a me-
dias entre Julian y yo. Nunca logré entender como en aquel momento alguien
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podia considerar que en su vida hubiese algo mas importante que grabar aquella
maqueta. No me cabia en la cabeza que las quedadas navidefias pudieran hacerle
sombra a grabar una maqueta... y sigue sin caberme.

Tras la grabacion, Julian y yo empezamos a pensar cémo llamar al invento.
Lo de “Freddy Krueger y Los Masters del Universo” resultaba demasiado largo
y, dado que la seleccion natural habia reducido el grupo a tres miembros, habia
que refundar el proyecto bajo otro nombre. Estuvimos dandole vueltas a bas-
tantes ideas, desde “Quiero la cabeza” a “W.0.P.R”, que era el acronimo de la
enorme computadora que estaba a punto de provocar una guerra nuclear en la
pelicula “Juegos de Guerra” de John Badham (1983). En los momentos de ma-
xima tension del filme, utilizaban mucho el codigo de alerta DEF CON, abre-
viatura de Defense Condition, por el que se mide el peligro de un conflicto
nuclear a gran escala. El codigo DEF CON tiene cinco niveles diferentes: el
cinco es la paz y el uno es la guerra. En la pelicula se oye mucho DEF CON
DOS, porque es el maximo grado de alerta a que se llega en el filme. Por otro
lado, nos dimos cuenta de que se podria utilizar también el acronimo DCD, que
siendo capicua, era sencillo, reconocible y estaba un poco en la onda fonética
de RUN DMC si se castellanizaba... o eso pensabamos en aquel momento.
Ademas, la cancion mas conocida de Pop Will Eat Itself se llamaba “Def Con
One”, o sea, que nuestro nombre podia dar también pistas sobre a quién seguia-
mos y a qué pretendiamos parecernos, sin olvidar la inevitable similitud fonética
con el sello yankee de hip hop mas potente de la época, Def Jam Records. Asi
que nos quedamos con DEF CON DOS. El paso siguiente era crear un logotipo
y una imagen de grupo tan contundente como los de los grupos que nos mola-
ban. De eso me encargaria yo desde Madrid.

Cuando Julian me mando la primera mezcla de la maqueta, unos dos meses
después de la grabacion, me dio un subion total. Al final resultaba que de una
noche divertida en El Manco habiamos pasado a tener una maqueta bien gra-
bada con cuatro temas cojonudos. Era simplemente increible. La escuché mi-
llones de veces y Julian me pidi6 opinion. Me sorprendié mucho aquel gesto
de confianza en mi oido de paleto, y le dije que a mi entender, en general las
guitarras estaban demasiado altas, ahogando demasiado las voces y en el tema
“Kapitalisti Angli” el riff de guitarra se alargaba demasiado. Curiosamente, Ju-
lidan me escucho atentamente y dijo que seguiria dandole vueltas hasta dar con
la mezcla adecuada. Cuando me mandoé la mezcla definitiva experimenté una
inmensa sensacion de plenitud. Sonaba de puta madre, sobre todo teniendo en
cuenta que se habia currado la mezcla y edicion en una pequefia habitacion de
su casa entorno al sacrosanto magnetofén Revox.

Lo que mas me sorprendio de la nueva mezcla fue que en “Kapitalisti Angli”
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habia ido editando (cortando y pegando directamente de la cinta grabada) pe-
quefios fragmentos del riff de guitarra, fraccionandolo. El resultado era cojo-
nudo y funcionaba mucho mejor, como si la guitarra hubiese sido sampleada.
Sin Pro Tools ni leches, cortando con una cuchilla y empalmando los trozos a
mano. El tio demostraba una vez mas que era un crack. Los samplers que habia
ido metiendo eran flipantes En “Quiero la cabeza de Alfredo Garcia” habia
desde frases de la pelicula y efectos de cristales rotos, hasta fragmentos de una
sinfonia de Stravinsky, o canticos del folklore de los pigmeos africanos. “Vi-
nieron de dentro de” contenia un impresionante sampler de Suzi Quattro bajado
de velocidad que resultaba extrafiisimo. Era tan bueno que volveriamos a usarlo
afios mas tarde en el tema “Tuno bueno el tuno muerto” del disco “Armas pal
pueblo” (1992). En “Kapitalisti Angli” la voz grabada que dice ésa frase estaba
sampleada de la auténtica voz de Lenin extraida de un disco de vinilo de dis-
cursos politicos del creador de la Unidn Soviética. Examinar al detalle la labor
de sampler y edicion que hay detras de ésa maqueta, asi como la que habria
mas adelante tras el “Segundo Asalto” (1990) y el “Tercer Asalto” (1991) da
muestra de la genialidad de Julian Hernandez como creador imprevisible y van-
guardista. Ninguna grabacion espaifiola de la época usa el sampling de una
forma tan ingeniosa y creativa. De aquellas, ni los grupos de hip hop que em-
pezaban a dar sus primeros pasos tenian atin una idea formada de en qué con-
sistia realmente eso de samplear. Algunos se limitaban a fissilar samplers de
temas ya conocidos de hip hop, como el caso de Randy MC y en su 4it “Hey,
pijo”, que usaba sin sonrojarse un reconocible sampler que era la sefia de iden-
tidad nada menos que de un éxito de los archiconocidos De La Soul. Como en
muchas otras cosas, Julian, con su inquietud caracteristica por todo tipo de mu-
sicas, estaba en vanguardia de algo que muy pocos entendian en aquel mo-
mento. En esto, como en muchas otras cosas, era un puto pionero.

Escuché millones de veces. Cuando llegé el momento de ponerle un titulo
genérico, Julian pensé que podia enfocarse como un combate de boxeo; lla-
marlo “Primer Asalto” resulté brillante. Habiamos pensado en usar como punto
de partida de la imagen grafica del grupo una foto del bombardero B2 del que
salia una Unica foto aérea en exclusiva mundial en la revista Paris Mach. Con-
siderado el primer bombardero invisible al radar, el B2 nos flipd por lo bonito
que era su disefio y lo que tenia de mezcla entre arma apocaliptica y zarandaja
de James Bond. Muy emocionado, me puse manos a la obra para dotar al pro-
yecto de una imagen de grupo lo mas contundente y distinta que pudiera a lo
que por entonces se veia en otros grupos. Para las letras de nuestro nombre
busqué en el catalogo Letraset (algo imprescindible antes de la llegada de los
ordenadores) las mas parecidas que encontré a las de RUN DMC. Luego me
curre dos versiones del logo; una con el avion entero y otra recortandole las
alas de modo que quedase mas semejante al escudo de un superhéroe. El que
mas se uso en los primeros afios fue el que tenia la alas del avion, pero a partir



