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NOTA DEL AUTOR
Recapitular los veinte años transcurridos desde que surgiera el germen DEF

CON DOS hasta hoy, tratando de buscar la objetividad en los recuerdos de los
hechos más relevantes, ha supuesto un arduo esfuerzo de repaso mental en el
que me ha sido imposible desligar lo personal de lo musical. Es por ello que
quizás, por más que me haya esforzado en concretar las fechas y lugares de
anécdotas o sucesos relevantes, mi memoria pueda pecar de imprecisa en algún
momento sin quererlo. 

Éste libro es ante todo una memoria subjetiva y autobiográfica de la historia
del grupo DEF CON DOS en la que, valga la contradicción, he intentado ser lo
más objetivo posible. 
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AGRADECIDO
DEF CON DOS no hubiera existido si Julián Hernández y yo no nos hu-

biésemos conocido. Eso sucedió porque en el primer curso de la facultad de
Bellas Artes de Madrid, allá por 1984, tuve la inmensa suerte de conocer a su
hermana Eva Hernández, una mujer fantástica, y empezar a salir con ella. No
tardé mucho en conocer también a su familia. Al cabo de unos tres años de pasar
las vacaciones de estudiante en Vigo con ella, empezamos a salir mucho con
Julián y su novia, y más tarde esposa, Ana Brañas. Fue una época muy divertida
en la que los cuatro descubrimos que lo pasábamos en grande juntos. Ya fuera
de copas por los muchos y variados garitos de aquel Vigo efervescente de finales
de los ochenta, empeñado en resultar moderno a cualquier precio, o encerrados
en la habitación de Julián noches enteras jugando al Risk hasta terminar a hos-
tias (siempre ganaba Ana), lo cierto es que lo pasamos genial en el ámbito del
cuñadismo. Es más, salíamos tanto juntos que había gente de la noche viguesa
que, celosilla, empezó a llamarme el cuñadísimo. 

De mis años vigueses hoy sólo guardo buenos recuerdos. Con Eva, Ana y
Julián, y su entorno de gallegos increíbles (músicos, periodistas, actores, dibu-
jantes, guionistas…), me sentí por primera cómplice de gente inquieta e inteli-
gente de la que sólo tenía cosas que aprender. Además, los padres de los
hermanos Hernández también eran unas personas encantadoras con gran per-
sonalidad, en las que encontré un apoyo, una sintonía y aprecio personal que
jamás había sentido antes. Quede claro mi agradecimiento a todos ellos, sin
quienes mi vida no hubiese sido la misma. 

Con el paso del tiempo Julián y Ana, primero, y Eva y yo, más tarde, ter-
minamos por separarnos, pero la magnífica sintonía que hubo entonces entre
los cuatro, el espíritu surrealista y revulsivo que surgía en cada borrachera por
los garitos vigueses, en cada charla interminable con Julián hasta ver amanecer,
en cada salida al cine, en cada violenta partida de Risk, en cada tarde de resaca
viendo cintas de Betacam hasta la extenuación, fue sin duda lo que acabaría
prendiendo la mecha de algo que años más tarde cristalizaría en la idea que ter-
minó siendo DEF CON DOS.
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6-1-88, 2 AM 

Los seis estábamos el sótano del garito llamado El Manco de Lepanto (en la

calle Lepanto de Vigo), en el descansillo de la salida de emergencia, que nos
hacía las veces de improvisado camerino. Julián Hernández nos arengaba: “Hay
que salir con todas las ganas. Que no os importe la gente”. Evidentemente, no
se trataba de salir de una trinchera hacia la incierta humareda de la batalla del
Somme en 1916, pero para tres de nosotros era la primera vez que nos subíamos
a un escenario (celebraciones infantiles aparte) y la inquietud era enrome. Peón,
Gonzalo López (hoy en Sony Manágement) y yo, los debutantes, estábamos,
como quien dice, a un paso de probar las mieles del rock and roll. Bernárdez
ya tenía su propia banda, The Refrescos, que aunque en ese momento no eran
conocidos arrasarían en verano del ochenta y nueve con su “Aquí no hay playa”.
Ángel González, acababa de pasar la prueba para convertirse en el nuevo batería
de Siniestro Total aunque aún no había debutado con ellos, y Antonio ya estaba
fogueado como cantante de Los Cafres, su banda garajera en la que tocaba tam-
bién la batería Billy (años más tarde Billy King en Killer Barbies). Peón curraba
de pincha en El Manco, y Gonzalo pinchaba también en otro garito más after
en Bouzas, llamado La Kama, a las afueras de Vigo.  

El encargado de El Manco nos apremió a salir. Tras jalearnos un poco entre
nosotros, a lo equipo de rugby, atravesamos una sala casi llena hasta llegar al
escenario, a un escalón del público. La formación consistía en Ángel a la bate-
ría, Julián a la guitarra, Gonzalo disparando samplers a un micro desde un ca-
sete y Bernárdez, Antonio Cafre, Peón y yo dando voces hasta quedarnos
afónicos. Habíamos customizado los cuatro pies de micro con sendas portadas
de la revista Interviú en las que la explosiva sex simbol del momento, Sabrina
Salerno (“Boys, boys, boys…”), enseñaba al fin su deseadas ubres, y que se
había puesto a la venta ésa misma mañana del 6 de enero. 

El concierto fue caótico pero muy divertido. Recuerdo también que Julián
tocó con una guitarra que tenía forma de lira. Teniendo en cuenta que apenas
habíamos ensayado y que algunos éramos primerizos en eso del escenario, la
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cosa funcionó sorprendentemente bien. Gritamos hasta la afonía, nos chocamos
entre nosotros mil veces, lanzamos espuma de cerveza a la gente e hicimos el
tonto todo lo que pudimos para terminar lanzando al público singles de “Bomea
o qué?”.   

En una entrevista realizada por la periodista Malole Cantos en el
96, Peón recordaba así aquella noche:

“Julián siempre hacía grupos de versiones y fue él el que
reunió a la gente, a César no lo conocí hasta estas navida-
des. La formación de Freddy Krugger y los Másters del Uni-
verso era demencial, con Bernardo de Los Refrescos,
Antonio de los Cafres, Gonzalo, que pinchaba en algunos
sitios de Vigo, César y yo. Todo se hizo tratando de copiar
a Public Enemy. Nos preparamos 5 temas de RUN DMC,
Beastie Boys y Public Enemy. Julián tocaba la guitarra,
Ángel, batería de ST, tocaba el bombo, caja y charles, Gon-
zalo hacía sonar un radiocasete con sampler grabados y
dándole al play.  Forramos el escenario con fotos de Sa-
brina que había sido el boom de ese verano, 200 Interviús
con fotos de Sabrina en pelotas. Salíamos maqueados en
plan Beasties Boys, con camisetas que nos habíamos com-
prado en Londres. Una de RUN DMC, “decano, decano de
la prensa nacional”, Beastie Boys… “Hay que luchar para
entrar en el Kremlin”, porque
a Julián y César les pegaron
una vez en la entrada de ésa
discoteca. “Soto, hijo de puta”,
era una versión de un grupo
punk de Vigo llamado “Desvir-
geitors”, que a su vez se la
había fusilado a los Exploited.
Soto además era el alcalde mo-
derno de Vigo en aquella
época, justo cuando la toca-
mos, todos los que eran del
PSOE, se largaron indignados.
Ensayamos un par de días. El
concierto duraba media hora.
Fue la primera y última actua-
ción de los Freddy Krueger,
también recuerdo que tiramos
singles de “Bromea o qué?”a
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la gente. El público alucinó porque era un rollo distinto.
Gran borrachera de Navidades .El concierto fue un éxito,
al menos para nosotros, y de esa noche salio el nucleo de
lo que luego seria def con dos. En principio ahí se acabó la
historia porque acabaron las vacaciones  y cada uno volvió
a sus asuntos.”

Apenas dos semanas antes de aquel extraño concierto, Julián nos había re-
clutado para crear una banda de las de sólo un día. Él solía crear bandas efímeras
de versiones con algunos Siniestro y otros músicos amigos de Vigo, para hacer
actuaciones muy puntuales. Tal era el caso de The Hound Dog Man, grupazo
de ritm & blues, o Los 7 Pelmas, que hacían versiones de Ska. Siguiendo esa
tradición, aquel año El Manco le brindó el escenario del garito para la fiesta de
noche de reyes y a Julián se le ocurrió hacer una banda de versiones de los gru-

pos de rap punteros del momento, o sea, RUN DMC, Beastie
Boys y Public Enemy que para entonces Peón, Julián y yo an-
dábamos escuchando con el asombro del que ve nacer un
nuevo estilo que se nos antojaba tan salvaje, dinámico y tan
revolucionario como lo había sido el punk doce años antes.
Los tres teníamos claro que aquello iba a suponer una renova-
ción a todos los niveles. A Peón, creo que con apenas dieciocho
años, le obligaban pinchar a Bob Dylan y cosas tranquilas en
El Manco, pero en su casa devoraba el hip hop que empezaba
a llegar de los USA.            

Peón:
“Public Enemy, los Beastie Boys, y sobre todo, Ju-

lián Hernández son las razones por las que empecé
en el mundo de la música. Ya
hacia un par de años que había
empezado a pinchar en un club
de Vigo llamado El Manco de
Lepanto. Tendria unos 16 o 17
años, pero fue al ver en la MTV
el clip de “Fight for Your Right
(to party)” de Beastie Boys
cuando decidí que aquello era
a lo que quería dedicarme. Co-
nocía a Julián porque tocaba
con mi hermano Miguel Costas
en Siniestro Total y era la única
persona que conocía que com-
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partía mis gustos por la música negra, en especial el soul,
el funk y el hip hop. Ya tenia algún disco de Grandmaster
Flash, Parliament y Funkadelic, James Brown etc. Pero fue
Julián el que me puso tras la pista de unos tal RUN DMC
que tenían un disco llamado “King of Rock”. Al escucharlo
aluciné. Un par de años después salió al mercado el primer
disco de Beastie Boys y también la obra maestra de los RUN
DMC “Raising hell”, y en ese momento cambio mi vida.
¿Unos blancos haciendo música de negros? Yo quería hacer
lo mismo, pero como no tenia ni puta idea de música, em-
pecé a darle  el coñazo a Julián con la idea de hacer algo
similar. No recuerdo bien cómo fue, pero de repente Julián
preparó algo para hacer la noche de reyes del año 1988”.

Yo, en cambio, que siempre fui un paleto en lo musical, sólo escuchaba punk
en cintas mal grabadas: Ramones, Sex Pistols (¡Jamás Los Clash!), Dead Ken-
nedys, Toy Dolls, además de muchos grupetes punks de la post movida que gra-
baba de la radio. Vamos, que yo era una especie punky modernete ignorante de
los que van a la facultad a perder el tiempo. Tras ahorrar durante todo el año
arañando del exiguo sueldo de unas clases extraescolares de pintura infantil que
impartía en un instituto, en el verano del 87 pude irme con Eva a Londres una
semana. Era la primera vez que viajaba en avión y mi primera visita en condi-
ciones aun país extranjero. Como un Alfredo Landa cualquiera, me mareé un
poco al despegar y flipé en colores al ver las nubes desde arriba (¡Magia de
hombre blanco!). Guiado por Eva, que ya había estado varias veces antes en la
capital Británica y era muy  fan de todo lo inglés, fui de cabeza a comprarme
el auténtico uniforme punky que por entonces era imposible encontrar en la
atrasada España: unas magníficas botas Doc Martens granates con puntera de
hierro, una cami Pinhead (Hellraiser) otra preciosa de los Dead Kennedys que
encontré en Cambden y los clásicos pantalones escoceses llenos de cremalleras.
Suficiente para la pasta que llevaba y mucho más de lo que podías aspirar a
conseguir en España a un precio razonable. Por entonces, las diferencias entre
el desarrollo de Europa y España eran abismales.

Juanito, que ya era compañero mío de curso en la facultad, aprovechó la
ocasión para encargarme una chupa de cuero, porque en Madrid costaba en-
contrarlas y las que había eran carísimas. El problema fue que calculé mal y le
llevé una que le quedaba un pelín estrecha de hombros, por lo que (lástima)
nunca pudo llevarla con la cremallera cerrada del todo. 

Lo que más me sorprendió de aquel viaje, fue lo invadido que estaba todo
de carteles y merchandising de un grupo llamado Beastie Boys, de quien no
había oído hablar hasta aquel momento. La canción “Fight for your Rigth” so-
naba en todas las tiendas de ropa moderna y por el centro se veían muchos cha-
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vales con colgantes de Volkswagen. Al final le terminamos comprando a Julián
una camiseta de los Beastie Boys que luego resultó que también le iba pequeña.
Volví de Londres muy impactado por todo y con mucha curiosidad por saber
más de ése grupo llamado Beastie Boys, sin embargo, hasta las navidades de
aquel año no nos hicimos con el disco. Pude entonces escucharlo con calma
mil veces y aquel nuevo estilo me flipó totalmente. Resultaba salvaje, fresco e
innovador. La mezcla de rap con guitarras en temas como “Fight for your igth”
y “No sleep til Brooklyn” me impresionaron mucho por su contundencia. Era
un nuevo tipo de sonido auténticamente bestial. No se parecía a nada que hu-
biese podido escuchar antes y me enganchó enseguida. Sentí que algo nuevo
estaba surgiendo y Julián, que recibía en su casa puntualmente la revista britá-
nica New Musical Express me iba poniendo al día. A los auténticos creadores
del invento, los geniales RUN DMC, que tenían ya tres discos, los descubrí
después con “Raisin Hell” (1986). La mezcla que hacían de rap y guitarras en
la versión del “Walk is way” con Aerosmith era una bomba, y con “Thougher
Than Leather” en el 88 se salieron definitivamente del mapa. Eran los putos
jefes de aquella revolución. Para colmo de alegrías Public Enemy debutaron en
el 87 con “Yo! Bum Rush The Show” y, al margen del miedo que daba Chuck
D, ése Flavor Flav irreverente y deslenguado se me anto-
jaba la reencarnación del espíritu punk en
una nueva era musical. “Bring the Noise”
era todo un himno que rebosaba vanguar-
dia, frescura, desafío. En la vertiente
más gangsta del rollo   los increíbles
N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes) lle-
vaban ya desde el 83 di-
ciendo burradas que
mezclaban delincuencia y
reivindicación racial.
Más adelante    todos
sus miembros desarro-
llarían brillantes carre-
ras en solitario
(Eazy-E, Dr Dre, Ice
Cube). Percibí el mo-
mento consciente de la
suerte de estar vi-
viendo el nacimiento
de algo nuevo sufi-
cientemente bestia
como para desplazar
por fin al punk. Julián
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me enseñó entonces un EP de Anthrax en el que, medio en broma medio en
serio y disfrazados de raperos cutres en la portada, hacen el primer tema de que
se tiene noticia en el que se mezcla un estilo metalero heavy con voces rapeadas,
con un resultado que funcionaba de puta madre y en la época rompía todos los
esquemas. Y aunque, como en muchas otras cosas, España permaneciese al
margen, el fenómeno se extendió rápidamente por el mundo como pude ver el
Londres, donde en el 86 había surgido ya una banda llamada Pop Will Eat Itself
(de acrónimo PWEI) que mezclaban abiertamente el rock con los samplers y el
rap de un modo brillante. En el 88 triunfaron con una canción llamada “Def
Con One” que, en forma de himno apocalíptico, ahondaba en un eclecticismo
sorprendentemente explosivo. Desde el 86, también los belgas Urban Dance
Squad estaban revolucionando el panorama con un nuevo estilo en el que mez-
claban hard rock, funk, soul, hip hop y jazz, y triunfaron en el 89 con su disco
“Mental Floss For The Globe”. Por lo visto, Tom Morello tocó de telonero en
la primera gira de los Urban Dance por los USA, con un grupo de funky que
tenía entonces, y le molaron tanto que en el 90 formó con Zack de la Rocha,
Rage Against The Machine, siguiendo claramente la senda estilística abierta
por los Urban Dance Saquad. Dentro del efervescente panorama hip hop de la
época, en el 89 irrumpirían también con fuerza De La Soul, creadores de una
tendencia que empezó a llamarse rap hippie con su disco “3 Feet High and Ri-
sing”, en el que frente a la contundencia reivindicativa de bandas como Public
Enemy hablaban de la paz, amor y buen rollo. Pero todas ésas músicas, tenden-
cias y nuevos estilos que amenazaban con cambiar el panorama del rock mun-
dial, tenían aún muy poco calado en los medios de comunicación y panorama
musical español mayoritario de la época, que seguía anclado en la post movida,
con el pop baboso en un extremo y lo que se dio en llamar “rock radikal vasco”
en el otro. 

En los últimos ochenta, Julián y yo éramos cuñados, amigos y cómplices
en muchas cosas, pero en ningún momento hablamos de montar un grupo ni
nada parecido. A mí no se me podía pasar por la cabeza una cosa así porque,
simplemente, la música no entraba en mis planes. Yo quería intentar ser pintor,
aunque fuese un sueño imposible y a lo más que pudiese aspirar en realidad
fuese a un futuro profesional como funcionario en algún instituto o escuela de
Artes y Oficios. 

En el 87, en de tercer de facultad, empezamos a juntarnos un variopinto
grupo de alumnos del sector más punky (porque también había allí mucho jipi-
lón y mucho artista insoportable) que en un momento dado pensamos que qui-
zás si nos juntábamos bajo un nombre común podríamos llegar a exponer
nuestras obras en alguna sala o bareto enrollado. Animé a sumarse al grupo a
un vecino mío que dibujaba cómic, porque pensé que aportaría una perspectiva
menos pedante a lo que pretendíamos. ¿Y qué pretendíamos? Algo tan preten-
cioso, valga la redundancia, que me da hasta vergüenza escribirlo hoy: Crear
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una corriente de arte punk, alejada de pedanterías y jipiloneces, a ritmo de Ra-
mones y Toy Dolls. Un absurdo.

En la facultad yo pintaba cuadros que contaban historias demenciales, mez-
clando óleos, pinturas industriales, sprays y pegándoles luego indios y vaqueros
de juguete, de ésos de plástico que se vendían para los niños. Y el resultado mo-
laba un montón, tanto, que años más tarde pude ver con estupor cómo F. Bermejo,
un pintor medianamente conocido que exponía bastante en ARCO y a quien yo
había enseñado mis cuadros para que me echase una mano, hacía suya mi idea y
llenaba sus cuadros con muñequitos de plástico. Muchos años más tarde, Alfonso
Pérez de DRO-WARNER, me comentó que le había comprado un cuadro de ésos
a F. Bermejo y ya no le gustaba. Cuando le dije que Fernando me había copiado

la idea de pegar muñequitos en mi época de estudiante se quedó bocas.
Aquella experiencia miserable me abrió mucho los ojos

con respecto al tufo del mundillo del arte
moderno.

FREDDY KRUEGER TIENE ALZHEIMER
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En el grupete de punkys de la facultad, a base de jalearnos, llegamos a pensar
que éramos el relevo lógico a las vanguardias obsoletas como la llamada “trans-
vanguardia” italiana, que arrasaba los ochenta o un Mikel Barceló (nada menos)
que era ya un icono al que la mayoría copiaban descaradamente. Frente al rollito
intelectual de ése tipo de gente, nosotros queríamos mostrar un arte punk, más
relacionado con la cultura urbana, el grafiti, la pintada de retrete o el diseño pu-
blicitario. En reuniones que servían como disculpa para emborracharnos entre
semana y en las que sólo hablábamos de chorradas, acordamos crear un nombre
y un logotipo reconocible que nos identificase ante ése mundo que sin duda
creímos que íbamos a comernos. Como nadie quiso hacerlo, me ocupé yo de
ello, creando un logotipo para el nombre “Gañanes” que resumía bastante bien
nuestro modo de ver el mundo artístico. Las letras del logo las fusilé directa-
mente de las de los discos de Toy Dolls, insertas como en daditos, y sobre ellas,
con fondo amarillo, mas tarde le añadiría unas moscas follando que saqué de
una foto de una revista de fotografía y cine marginal de los setenta que guardaba
desde mi breve paso por Ciencias de la Imagen. El resultado era algo muy si-
milar a lo que cinco años después sería la portada del disco “Armas pal pueblo”
de DEF CON DOS. 

Los GAÑANES duramos como tales… ¿cinco borracheras? El caso es que en
una de esas supuestas reuniones nos pusimos tan pedo que acabamos casi a hostias
en un garito de Malasaña (lo que es hoy el Garaje Sónico). Mi vecino, el dibujante
de cómic, resultó estar realmente tarado. Y ahí acabó todo. Lección aprendida: no
conoces bien a las personas hasta que no la has visto bien borrachas.

ttt

En las vacaciones navideñas del 88, cuando me preparaba para viajar a
Vigo a pasar el año nuevo con Eva, Julián me llamó para pedirme que fuese
un poco antes porque quería proponerme algo… que prefería explicarme
cuando estuviese allí, y me dejó intrigadísimo. Adelanté el viaje lo que pude,
y en cuanto llegué, me soltó que quería que hiciésemos un grupo entre unos
cuantos amigos suyos para tocar versiones de rap la noche del 6 de enero del
año entrante. Yo lo flipé y sentí una mezcla de ilusión y prudencia que ense-
guida le trasladé. Ilusión, porque ¿a quién no le apetece tocar en un grupo
una vez en su vida? Es una idea tan recurrente como eso de “tener un hijo,
escribir un libro y plantar un pino”; y prudencia porque yo no sabía tocar nada
y menos aún cantar. Así que le trasladé la inquietud acerca de mi más que
previsible torpeza sobre un escenario… pero no me hizo ni caso. “Lo impor-
tante es que te apetezca; de lo demás ya me ocupo yo”, vino a decirme. Así
que, ya que me lo ponía tan a huevo, no pude menos que entregarme encan-
tado al descalabrado proyecto. Me resultaba increíble que Julián invitase a
un profano como yo a estar en aquella banda, aunque no era el único, porque
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Peón y Gonzalo estaban en mi misma situación y eso me ayudó a no sentirme
tan intruso. 

Julián se había encargado de adaptar una serie de temas de los grupos de
rap para poder tocarlas sobre una base de guitarra y batería, así como una
serie de sampler grabados en una casete que se encargaría de disparar Gon-
zalo en momentos puntuales. Las letras las adaptó mayoritariamente Julián
de forma totalmente libre al castellano, y a base de las gilipolleces que fueron
surgiendo  en el ensayo, fuimos completando las estrofas restantes un poco
entre todos, incluso con algunos textos literales de los anuncios eróticos del
periódico local Faro de Vigo. 

De los ensayos (lapsus) no recuerdo mucho, aparte del flipe que suponía
estar en el local de los Siniestro Total, nada menos. Pero si me acuerdo bien
del cartelito que hice para anunciar el bolo, dibujando unas cadenas de las
que colgaba el logo de Volkswagen con el nombre del grupo debajo en las
únicas letras pintonas que sabía hacer. Y luego vino la gran campaña de pro-
moción del evento, que consistió en que Eva, Ana, Julián y yo nos recorrié-
semos gran parte de los garitos de Vigo dejando nuestros carteles y
tomándonos de paso unas cervezas… muchas, claro. Todo aquello yo lo vivía
con la perplejidad de quien sabe que está viviendo algo que algún día tendrá
que contar en un libro como éste. Era una sensación rara.

Con las limitaciones lógicas de la falta de tiempo con que Julián lo había
montado todo y el absoluto amateurismo del resto de una formación que pre-
tendía ser de rap cuando jamás antes ninguno de sus componentes había ra-
peado, el resultado fue cuando menos sorprendente. ¿Un grupo de rap en
España? Algo que a todos los presentes en el concierto de El Manco les debió
sonar al menos a novedad. Reixa, que copiaba sin sonrojo todo lo que hacía
Julián, estuvo en el bolo y tras ésa noche se esforzó por tratar de rapear en
sus discos.  

En el año 88 la presencia de el rap y el hip hop en España se limitaba a
grupillos de chavales muy jóvenes que trataban de adaptar lo que escuchaban
de fuera con buena intención y bastante torpeza. Lo más que había salido
sobre el tema en los medios de comunicación hasta aquel momento fue un
reportaje en una revista modernilla ilustrado con un reportaje fotográfico de
Miguel Trillo en el que grupos de chavales como QSC, DNI o Sindicato del
Crimen hacían lo que también nosotros haríamos más tarde: disfrazarse con
gorras de visera, prendas de chándal y cadenas doradas de bisutería, e imitar
grotescamente las poses y actitudes de los grupos de rap del lado del atlán-
tico. En ése contexto tan cutre, Freddy Kruger y Los Masters del Universo
se situaban sin pretenderlo en la vanguardia de un estilo que estaba literal-
mente en bragas, aunque aportando elementos claramente distintivos, como
una actitud marcadamente punk y la presencia de guitarras duras en todos
los temas.  
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Tras el éxito de la primera experiencia sobre un escenario todos nos queda-
mos con ganas de más, pero era evidente que cualquier planteamiento de con-
tinuar con aquello dependía única y exclusivamente de las ganas de hacer y
disponibilidad de Julián, motor creativo de la historia, que ya bastante lío tenía
con los discos y giras constantes de Siniestro Total. Recuerdo que en el verano
del 88 Antonio Cafre me dijo que alguien de un garito quería contratar otra ac-
tuación de Freddy Krueger y los Masters, pero de nada servía hacer planes por
nuestra cuenta porque dependíamos por completo de Julián y su apretada
agenda, así que lo olvidamos, aunque todo seguíamos con una especie de sen-
sación de ¿y por qué no hacer algo más? Hasta que diciembre de ése mismo
año Julián me llamó para comentarme que le había molado tanto lo de Freddy
y los Masters y le veía tantas posibilidades, que tenía pensado que grabásemos
una maqueta coincidiendo con las vacaciones navideñas, que como era habitual
yo volvería a pasar en Vigo. Sinceramente, aquello me sonó a música celestial.
Consciente de mis limitaciones musicales, que como intruso en un campo que
no consideraba el mío, eran todas, le dije a Julián que en la medida en que yo
pudiese ayudarle, encantado estaba, pero que yo no iba  a poder aportar
mucho… pero ni me escuchó, y palante, oye. Cuando llegué a Vigo Julián ya
tenía cuatro temas muy avanzados. De los cuatro, tres se llamaron como tres
películas que nos encantaban: “Quiero la cabeza de Alfredo García” de Sam
Pekimpah, que es buenísima, “Pesadilla en Elm Street” de Wes Craven, que
rompió esquemas en el mundo del terror de los ochenta y “Vinieron de dentro
de” de David Cronenberg, vanguardia setentera del terror de serie B. La canción
restante se llamaría “Kapitalisti Angli (Los discursos de Lenin están mal tradu-
cidos) y estaba inspirada en un sampler de la auténtica voz de Lenin en un dis-
curso, extraída de un disco de vinilo de los discursos del bolchevique que le
habían traído de la todavía entonces impenetrable Unión Soviética. Con una
letra profética,  ésa canción anticipó al mundo occidental el derrumbe del bloque
socialista… aunque nadie lo tuvo en cuenta. Y así fue como los cuatro cantantes
de Freddy Krueger y Los masters del Universo tendríamos una segunda opor-
tunidad en forma de maqueta. Yo no podía creerlo ¡Aquello seguía!  

Peón (1996):

“Un día Julián me comento que estaba haciendo algo
con César y me invitó a unirme  a ellos. No lo dude un
momento. El sueño de mi vida a mi alcance ¡Un grupo
de hip hop como los Beastie Boys!

18



Cuando llegó el día acordado para grabar me fui con Julián al local de los
Siniestro, que haría las veces de estudio de grabación gracias a la presencia del
tosco magnetofón Revox de Julián, en el que también había grabado diez años
antes la primera maqueta de Siniestro Total, nada menos. Todo un privilegio. La
maqueta de éste nuevo grupo que todavía carecía de nombre iba a ser producida
por Julián  para un sello emblemático llamado BATERÍAS TAPONADAS (B.B.
T.T.), que era suyo, y en el que unos años antes ya había editado un EP del grupo
de Nicolás Pastoriza “Bromea o qué?” con bastante repercusión… Los mismos
EP´s que terminamos lanzando al público la noche de Freddy y los Másters. 

El local de Siniestro no era clónico, de ésos que hay ahora en todas partes
hechos con un mismo patrón. Éste era un simple almacén antiguo, a pie de calle,
situado en un lugar bastante recóndito de una zona de casas de piedra de dos
plantas, en la zona alta de Vigo. Sin sofisticadas alarmas ni aislamiento acústico
alguno, su idoneidad como local de ensayo venía dada por la ausencia de veci-
nos tocapelotas en el entorno. Por dentro era pequeño y angosto, abarrotado de
instrumentos, fly cases y zarandajas. Había alguna revista por el suelo, botellas
de cerveza vacías, ceniceros rebosantes de colillas; vamos, todo lo que años
más tarde descubriría como paisaje normal en un local de ensayo. Débilmente
iluminado por un par de bombillas desnudas de poca potencia, parecía una es-
pecie de refugio clandestino de la Resistence francesa de los años cuarenta y
olía intensamente a humedad, como en todos los edificios viejos de Galicia.
Asombrado, yo no dejaba de rastrear cada detalle, cada recorte pinchado en la
pared, cada afinador sobre un ampli, cada parche de batería rematado con cinta
americana, cada pegatina, cada cuerda de guitarra rota en el suelo… Era mi pri-
mer acercamiento real a la auténtica trastienda del rock and roll.

Aunque yo ni pinchaba ni cortaba en aquel proceso, no falté ni un día a la
grabación. Observaba con perplejidad cómo Julián seleccionaba los sonidos de
batería, la programaba y grababa. Cómo extraía sampler de discos que luego
disparaba desde un teclado siguiendo el compás de la claqueta, cómo metía las
guitarras… Fue un flipe total en el que yo apenas intervenía más que como es-
cudero: que si ir a comprar tabaco, que si a por unas birrillas, que si hacían falta
pilas… y poco más.

Cuando la base de los temas estuvo grabada, Julián convocó a los cinco
Masters para ir a meter las voces, pero el día de autos, por más que esperamos,
pareció que no iba a presentarse nadie. Fuimos a un bar que había bajo el local
(en el que daban unas croquetas estupendas) para llamar a la peña desde el te-
léfono público. Curiosamente, resultó que ni Bernárdez, ni Gonzalo, ni Antonio
Cafre podían venir a grabar aquella tarde por una serie de compromisos navi-
deños ineludibles. Y, claro, Julián se enfadó muchísimo. Él se ofrecía a hacer
una maqueta y resultaba que precisamente el día en que había que grabar las
voces, que era lo único que en realidad teníamos que hacer nosotros ¿no se pre-
sentaba nadie? Hay cosas que resultan difíciles de entender, pero suceden. Sin
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embargo, cuando volvimos al local nos encontramos a Peón esperando en la
puerta. Así que, de cinco cantantes que podíamos haber sido en un principio,
nos habíamos quedado en dos. Como a Julián le parecimos pocos decidió grabar
él mismo la voz más grave y del tirón creo que aquel día nos grabamos tema y
medio. Sin comerlo ni beberlo me encontraba frente a un micro… grabando.
¡La repolla!

Recuerdo que, debido a la falta de práctica, a Peón y a mí se nos acababa el
fuelle enseguida y la voz se nos iba apagando más en cada toma. Aprovechamos
entonces para abrir una lata de anchoas. Julián nos había dicho que comer an-
choas mientras cantabas ayudaba a evitar la afonía. Por lo visto era un truco
que le había chivado Josele, cantante de Los Enemigos, y la verdad es que fun-
cionaba o así lo creímos entonces.

Al acabar el día siguiente ya tenían voz tres temas, y quedamos un día más
para terminar el que quedaba, “Los discursos de Lenín”, pero resultó que ése
día tampoco apareció Peón. Así que no quedó más remedio que grabarlo a me-
dias entre Julián y yo. Nunca logré entender cómo en aquel momento alguien
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podía considerar que en su vida hubiese algo más importante que grabar aquella
maqueta. No me cabía en la cabeza que las quedadas navideñas pudieran hacerle
sombra a grabar una maqueta… y sigue sin caberme.

ttt

Tras la grabación, Julián y yo empezamos a pensar  cómo llamar al invento.
Lo de “Freddy Krueger y Los Masters del Universo” resultaba demasiado largo
y, dado que la selección natural había reducido el grupo a tres miembros, había
que refundar el proyecto bajo otro nombre. Estuvimos dándole vueltas a bas-
tantes ideas, desde “Quiero la cabeza” a “W.O.P.R”, que era el acrónimo de la
enorme computadora que estaba a punto de provocar una guerra nuclear en la
película “Juegos de Guerra” de John Badham (1983). En los momentos de má-
xima tensión del filme, utilizaban mucho el código de alerta DEF CON, abre-
viatura de Defense Condition, por el que se mide el peligro de un conflicto
nuclear a gran escala. El código DEF CON tiene cinco niveles diferentes: el
cinco es la paz y el uno es la guerra. En la película se oye mucho DEF CON
DOS, porque es el máximo grado de alerta a que se llega en el filme. Por otro
lado, nos dimos cuenta de que se podría utilizar también el acrónimo DCD, que
siendo capicúa, era sencillo, reconocible y estaba un poco en la onda fonética
de RUN DMC si se castellanizaba… o eso pensábamos en aquel momento.
Además, la canción más conocida de Pop Will Eat Itself se llamaba “Def Con
One”, o sea, que nuestro nombre podía dar también pistas sobre a quién seguía-
mos y a qué pretendíamos parecernos, sin olvidar la inevitable similitud fonética
con el sello yankee de hip hop más potente de la época, Def Jam Records. Así
que nos quedamos con DEF CON DOS. El paso siguiente era crear un logotipo
y una imagen de grupo tan contundente como los de los grupos que nos mola-
ban. De eso me encargaría yo desde Madrid.

Cuando Julián me mandó la primera mezcla de la maqueta, unos dos meses
después de la grabación, me dio un subión total. Al final resultaba que de una
noche divertida en El Manco habíamos pasado a tener una maqueta bien gra-
bada con cuatro temas cojonudos. Era simplemente increíble. La escuché mi-
llones de veces y Julián me pidió  opinión. Me sorprendió mucho aquel gesto
de confianza en mi oído de paleto, y le dije que a mi entender, en general las
guitarras estaban demasiado altas, ahogando demasiado las voces y en el tema
“Kapitalisti Angli” el riff de guitarra se alargaba demasiado. Curiosamente, Ju-
lián me escuchó atentamente y dijo que seguiría dándole vueltas hasta dar con
la mezcla adecuada. Cuando me mandó la  mezcla definitiva experimenté una
inmensa sensación de plenitud. Sonaba de puta madre, sobre todo teniendo en
cuenta que se había currado la mezcla y edición en una pequeña habitación de
su casa entorno al sacrosanto magnetofón Revox. 

Lo que más me sorprendió de la nueva mezcla fue que en “Kapitalisti Angli”
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había ido editando (cortando y pegando directamente de la cinta grabada) pe-
queños fragmentos del riff de guitarra, fraccionándolo. El resultado era cojo-
nudo y funcionaba mucho mejor, como si la guitarra hubiese sido sampleada.
Sin Pro Tools ni leches, cortando con una cuchilla y empalmando los trozos a
mano. El tío demostraba una vez más que era un crack. Los samplers que había
ido metiendo eran flipantes En “Quiero la cabeza de Alfredo García” había
desde frases de la película y efectos de cristales rotos, hasta fragmentos de una
sinfonía de Stravinsky, o cánticos del folklore de los pigmeos africanos. “Vi-
nieron de dentro de” contenía un impresionante sampler de Suzi Quattro bajado
de velocidad que resultaba extrañísimo. Era tan bueno que volveríamos a usarlo
años más tarde en el tema “Tuno bueno el tuno muerto” del disco “Armas pal
pueblo” (1992). En “Kapitalisti Angli” la voz grabada que dice ésa frase estaba
sampleada de la auténtica voz de Lenin extraída de un disco de vinilo de dis-
cursos políticos del creador de la Unión Soviética. Examinar al detalle la labor
de sampler y edición que hay detrás de ésa maqueta, así como la que habría
más adelante tras el “Segundo Asalto” (1990) y el “Tercer Asalto” (1991) da
muestra de la genialidad de Julián Hernández como creador imprevisible y van-
guardista. Ninguna grabación española de la época usa el sampling de una
forma tan ingeniosa y creativa. De aquellas, ni los grupos de hip hop que em-
pezaban a dar sus primeros pasos tenían aún una idea formada de en qué con-
sistía realmente eso de samplear. Algunos se limitaban a fusilar samplers de
temas ya conocidos de hip hop, como el caso de Randy MC y en su hit “Hey,
pijo”, que usaba sin sonrojarse un reconocible sampler que era la seña de iden-
tidad nada menos que de un éxito de los archiconocidos De La Soul. Como en
muchas otras cosas, Julián, con su inquietud característica por todo tipo de mú-
sicas, estaba en vanguardia de algo que muy pocos entendían en aquel mo-
mento. En esto, como en muchas otras cosas, era un puto pionero.

Escuché millones de veces. Cuando llegó el momento de ponerle un título
genérico, Julián pensó que podía enfocarse como un combate de boxeo; lla-
marlo “Primer Asalto” resultó brillante. Habíamos pensado en usar como punto
de partida de la imagen gráfica del grupo una foto del bombardero B2 del que
salía una única foto aérea en exclusiva mundial en la revista Paris Mach. Con-
siderado el primer bombardero invisible al radar, el B2 nos flipó por lo bonito
que era su diseño y lo que tenía de mezcla entre arma apocalíptica y zarandaja
de James Bond. Muy emocionado, me puse manos a la obra para dotar al pro-
yecto de una imagen de grupo lo más contundente y distinta que pudiera a lo
que por entonces se veía en otros grupos. Para las letras de nuestro nombre
busqué en el catálogo Letraset (algo imprescindible antes de la llegada de los
ordenadores) las más parecidas que encontré a las de RUN DMC. Luego me
curre dos versiones del logo; una con el avión entero y otra recortándole las
alas de modo que quedase más semejante al escudo de un superhéroe. El que
más se usó en los primeros años fue el que tenía la alas del avión, pero a partir
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