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PROLOGO

Julio Fernandez construye en Filamentos de tiempo una partitura escénica
que, desde la intertextualidad, la ironfa, el metadiscurso y lo paradéjico,
destaca por la presencia agonica de unos seres observados en su esca-
parate. Un espacio de exhibicién aforado por un discurso audiovisual
que fluye de unos viejos televisores, nostalgia de un pasado dinamico,
ese pasado que generaban los bombardeos y el poder supremo sobre los
otros de segar la vida.

En Filamentos de tiempo percibimos una escrita desprejuiciada y
honesta, una escrita que nos muestra sin subterfugio los recursos, los
referentes y la ingenierfa dramatica, técnica que se inspira en la mate-
matica de Beckett en cuanto a la situacion, aislamiento y paroxismo de
los personajes; en la de Rodrigo Garcia en cuanto al uso flexible del
lenguaje, como en Martillo, o la intertextualidad con grandes tramas o
tabulas clasicas situadas en contextos contemporaneos aunque sin
reflejo mimético en los actos de habla; o en Caryl Churchill por la
presencia o posibilidad de la simultaneizacién de los parlamentos,
suspension o bouclage. Pero en la dramaturgia de Julio y en su deseo de
conectar con grandes e inagotables renovadores de la creacién drama-
tica contemporanea también hay una muy personal brisa fresca en
cuanto al universal motivo de la evolucion y la nostalgia del ser huma-
no, aqui en torno a la practica de la violencia y la autoconsciencia,
con pinceladas de surrealismo (Ia Mujer anciana que pierde y encuen-
tra su cabeza o la joven que se arranca la piel a tiras literalmente),
propuestas ritmicas a partir de la reiteracion de ciertas palabras clave
como «mentiray, o cierta critica a la realidad sociolégica de nuestros



tiempos (el Hombre adolescente despierta de su letargo cuando hue-
le 1a tortilla que porta el espiritu de Aquiles).

Estos seres atemporales y momificados en su esencia animal,
unidos por lazos familiares como el caso de los protagonistas (Hom-
bre maduro y Mujer joven), o por la visita de seres de otra ficcion
interna como Helena de Troya o el espiritu de Aquiles, asentados
mayoritariamente en el relato de su pasado, nos confiesan su deseo de
entretener, dada la consciente situacion de observacion de su reclusion.
Encerrados en un hotel, en uno de esos espacios que el sociélogo
Marc Augé calificarfa como un «no lugam, lugar de transito, despet-
sonalizado y caracterizado por la uniformizacién. En este espacio
interior, asfixiante, cuyas dimensiones nunca podran ser concretiza-
das por sus moradores, como un poderoso castigo, destacan simbo-
licamente las sillas rotas y la oposicion paraddjica con el exterior, que
nos produce un extraflamiento irénico destacable: en el espacio inte-
rior no penetra la luz porque el «deprimente verdom, la densa y abun-
dante vegetacion impide que entre la luz. En este sentido, dada la
inutilidad de los arboles y la afioranza de un pasado en el cual creci-
an los escombros en el campo, frente al paralisis y la anestesia fisica de
los personajes, en especial el masculino maduro, simbolo y paradigma
de maxima autoridad del estado, los personajes nos dejan en las puer-
tas de la reflexion, en torno a las ideas de progreso, desarrollo y
accion. Resulta imposible, en estos tiempos de reformas, contrac-
cién y freno o abandono momentaneo de la batalla contra el medio
natural para ganar nuevos espacios de hormigdn, acercarse a la «tra-
gedia» de estos personajes que, en su reflexion tras la mirada a través
de la tnica ventana que conecta con el exterior afirman, con cierta
esperanza: «todo volvera a su sentido primigenio de lucha y supervi-
vencia cruel» (Mujer joven).



La metafora y la ambigiiedad o polisemia del discurso, tan carac-
terfstica de toda dramaturgia de la desolacion o del absurdo, cobra
en esta obra una especial importancia, sobre todo cuando los perso-
najes inciden en usos enfaticamente poéticos o contundente y sat-
casticamente lacénicos «cuando el nimero de observados supera al de
observadores... la observacion deja de existir», dice la mujer joven.
En algunos casos veremos como el propio discurso es objetivo del
comentario, de la reflexién de los propios personajes, al igual que su
situacion de actantes en proceso de creacioén de una ficcion y de una
polifonia signica: «todos adoran la fortaleza mentirosa de la ficcion dra-
matica». En estos usos, en los cuales podemos rastrear la tesis o la
oculta risa traviesa del dramaturgo, la ficcién cobra una mayor pers-
pectiva y su mensaje se multiplica en varias direcciones.

Los personajes de Filamentos de tiempo, abandonados u observados,
dependientes de la audiencia que suscita su vital exposicion verbal, en
todo caso individualista, condenados al esfuerzo por sobrevivir a la des-
composicién que se genera en un espacio de desolacion, al tiempo que
se escurre entre los huecos del tenedor, al asesinato de la misma belle-
za, con el s6lo afan de permanecer, de existir, hacen que las accio-
nes y el sentido de sus palabras resuene en el eco de nuestra existencia,
en este mundo, aqui y ahora, he aqui la maravilla del teatro.

ROBERTO PASCUAL
ESAD GALICIA



PERSONAJES

MUJER JOVEN

HOMBRE MADURO
MUJER ANCIANA
HOMBRE ADOLESCENTE
VOZ

HELENA

ESPIRITU DE AQUILES



La oscuridad se disuelve poco a poco.

Miles de aios después sélo el espacio es diferente.
Lugar lleno de sillas rotas.

Haces tenues de luces blancas dispersas.

HOMBRE MADURQO, sentado y atado a nna silla.
MUJER ANCLANA, en otra silla y al fondo de la escena.
MUJER JOVEN, andando como sondmbula.

Televisores abandonados en funcionamiento. Imdgenes abstractas sin
sonido.

Una nevera a un lado.

Una ventana al otro.

Bebé en una cuna.
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Al salir del sueiio, MUJER JOVEN se reconoce en ese preciso instante en
el que un raro vacio estd a punto de tragar sus pensamientos. Se despereza y
despierta lentamente. Recuerda con fulgor la tarde en que se produjo su sacri-
ficio, cuando el sol caia en el abismo.

MUJER JOVEN /lleva puesto un enorme vestido de tela manchada
con tierra aznl cobalto. Estd descalza. Su expresion es melancilica. Saca de
la nevera una taza de café y aspira su aroma. Mira de reojo a HOMBRE
MADURO.

MUJER JOVEN se dirige a la ventana con los pasos medidos. Respi-

ra por primera veg.

MU]JER JOVEN: §i el paisaje no estuviera donde esta, la luz
entrarfa aventando la oscuridad de esta casa. sRecuerdas? Hubo un
tiempo, antes de que plantaran esos inutiles arboles, en el que
crecfan los escombros en el campo. Tiempos de bombardeos y de
actividad frenética efervescente. T todavia eras feliz. T todavia
eras rey. Dominabas el mundo. T4, el senor de las batallas, teme-
rario invasor de paises enemigos. Teniamos hambre, hambre de
honot, y de sangre. (Largo suspiro). Hasta ese dia fatidico en el que
tu propia esposa te dio muerte td eras

HOMBRE MADURO: Estaba lleno de furia.

MUJER JOVEN: Ese mismo dfa, y sin permiso tuyo, ¢él

HOMBRE MADURO: El.

MU]JER JOVEN: mand6 destruir toda la mierda que habias
sembrado por el mundo y ordend convertir el horizonte en depri-
mente verdor. Ya estabas muerto cuando llegé la paz, pero ain
asi tu gritabas dia y noche y amenazabas con regresar a la vida
para volver a ocupar tu sitio. Recuerdo que mirabas la hierba
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con repugnancia, te quejabas de que tarde o temprano se acaba-
ria la libertad para destruirlo todo, como asi ha sido. Sélo a
veces tratabas de calmarte hablando por teléfono a solas. Her-
mosas conversaciones llenas de palabras faciles, de dolor infan-
til, de sufrimiento por amot... (Largo suspiro). ;Qué nos ha
ocurrido?

HOMBRE MADURO: Tengo frio.

MUJER JOVEN: Es panico a morir de verdad y para siempre,
¢verdad? Terror a la placidez y a la concordia, espanto ante la
sola posibilidad de perder toda capacidad para el asesinato, para
el asesinato.

HOMBRE MADURO: Tengo frio, tanta claridad me molesta
en los ojos. Baja las persianas. Por favor.

MU]JER JOVEN: No me hagas reir. Tt estas ciego desde que
naciste. Te engendraron ciego, te abandonaron sin ojos para que
pudieras gobernar con fe soberana la Tierra.

HOMBRE MADURO: Me fastidia tu pamplineria poética.
(Se remmueve en el asiento). :De donde sacas todo ese lenguaje? Acér-
came una manta. Soy tu padre.

MUJER JOVEN: Tu espada acab6 con cualquier atisbo de
poesfa. Tuviste una hija, yo, que mandaste degollar. s Todavia con-
servas el texto de aquella profecia patética? Dime, ¢;donde esta
el texto? Me gustarfa leer un rato.

HOMBRE MADURO: Si pudiera, volveria

MUJER JOVEN: Ni se te ocurra desatarte.

HOMBRE MADURO: a ordenar tu sacrificio.

MU]JER JOVEN: Querias dar ejemplo y lo diste, si, lo diste.
Cientos de miles de padres sacrificaron a sus hijos durante milenios.
Si el antiguo rey lo hizo, jtambién nosotros podemos! La publici-
dad omnipotente gobernaba la cultura. No habia programa de



educacion popular que no tuviera implicita aquella proclama: «Si
el antiguo rey lo hizo, jtambién nosotros podemos!».

Si HOMBRE MADURO pudiera se moveria con agilidad, pero su
cuerpo esta entumecido. Prueba a articular los dedos de sus pies.

Estira las piernas. Disfruta imaginando el placer que le produce oxige-
nar los miisculos de sus extremidades.

HOMBRE MADURGO #usa un exdtico traje militar de camuflaje. Los
pulgares asoman por la boca de sus botas destrogadas.

HOMBRE MADURO: Desatame, quiero salir a la calle y res-
pirar aire fresco. No soporto mas lo que veo, me hastfan los pape-
les pintados de flores destefiidas. Me aburre este hotel, esta
habitacién, tq, ella.

MUJER JOVEN: No te permito que hables asi.

HOMBRE MADURO: No estoy dispuesto a seguir oyendo
tus... Desatame. [Date prisal

MU]JER JOVEN: Cometerias cualquier atrocidad vulgar. No
tienes memoria. No tienes conciencia. Tu cuerpo funciona de
manera refleja. Desconoces tu psicologia y tu propio estado.

HOMBRE MADURO: ¢Pero, qué dices?

MU]JER JOVEN: Lo que has oido.

HOMBRE MADURO: ;Por qué estas tan segura? (Se palpa el
pecho). Aun tengo corazén. El mismo corazén con el que con-
quisté Troya.

MU]JER JOVEN: Tu corazén esta lleno de herrumbre.

MUJER JOVEN pasea por la estancia, del interior de su vestido saca
una regla de carpintero, de madera y plegable, con la que wiide meticnlosanmen-
te el espacio.

En los televisores se retransmite en tiempo real la erupcion de un voledn.
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HOMBRE MADURO: :Qué haces?

MU]JER JOVEN: Escucha, sofié que caminaba por la calle.
Todos estaban muertos, como nosotros.

HOMBRE MADURO: Has perdido el juicio.

MUJER JOVEN: La vida se habia agotado en sus cuerpos
fragiles de arcilla, y sin embargo, seguian andando, deprisa, depri-
sa, con los pies ateridos, de un lado a otro, sin destino, no perdi-
dos no, tampoco inexpresivos, quizas si

HOMBRE MADURO: jCallal

MU]JER JOVEN: desconcertados y con la mirada hiriente y
exangue. ;Me oyes? Exangtie. (S¢ para, hace un cdlculo de los metros cua-
drados que tiene la habitacidn). Sus ojos llenos de ansiedad indefini-
da, enteramente blancos, sin pupilas, sin iris, con el deseo
frustrado de quien ya no puede adquirir nada (guarda el metro y se
sacude los pies) porque nada le sirve para saciar la angustia, porque
todo lo que hay esta fabricado para cuerpos calientes. Yo camina-
ba por la calle.

HOMBRE MADURO: Te prohibo que

MU]JER JOVEN: entre ellos, gente fenecida, personas vacias
de esperanza, sin sexo, envueltos por la

HOMBRE MADURO: sigas

MU]JER JOVEN: locuaz falacia de creerse todavia vivos, sin
saber que ya habfan muerto, todos, hacia tiempo, desde aquel dia
que sus pulsaciones no

HOMBRE MADURO: No!

MUJER JOVEN: aumentaron ante la visiéon de un dolor ajeno.
Y entonces me miré al espejo, también mis ojos estaban blancos
y huecos.

HOMBRE MADURO: jTodavia respiro!

MU]JER JOVEN: Respirar no es sinénimo de vivir. Tu alien-



to es tan pobre y superficial que aunque lo quisieras, no podrias
llenarte de animo. (Pausa). Como una pluma.

MUJER ANCLANA emite ruidos ininteligibles.

MUJER ANCILANA es una mujer acartonada en un estado proxinio
a la desintegracion: No tardard en convertirse en nube de polyo.

HOMBRE MADURO /la mira. Intenta acercarse a ella arrastrando
su silla, pero MUJER JOVEN se lo impide.

HOMBRE MADURO: Cada dfa, hago enormes esfuerzos
por prepararte el café por la mafiana.

MU]JER JOVEN: Y te lo agradezco.

HOMBRE MADURO: He de coger la cafetera con la boca, y
a veces me quemo.

MUJER JOVEN: Luego guardas con esmero las tazas de café
en la nevera, para que no pierda ninguna de sus cualidades aroma-
ticas. Me encanta su olor.

HOMBRE MADURO: Es lo tnico que te interesa. Ni siquie-
ra lo pruebas.

MU]JER JOVEN: Aspiro durante largo tiempo su frescura,
hasta que el café deja de oler a café.

HOMBRE MADURO: Y entonces lo tiras.

Silencio.

MU]JER JOVEN: Necesito remover el café en mi memoria.
Los olores me llevan a lugares del pasado anteriores a mi sacrifi-
cio.

HOMBRE MADURO: Ella... Tu madre... Me ayudé a des-
hacerme de ti.

MUJER JOVEN: Lo sé.

HOMBRE MADURO: Planificé tu llegada a Aulide. Fue cém-
plice de todas y cada una de las barbaridades cometidas.

MUJER JOVEN: Lo sé. Lo sé. Lo sé.
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HOMBRE MADURQO se retuerce en la silla. Gime.
En los televisores, imdgenes de pdjaros enrigrando.

HOMBRE MADURO: ¢Por qué no hablas nunca de mis méri-
tos?

MUJER JOVEN: ¢Qué¢ te pasa?

HOMBBRE MADURO: Converti la democracia en un jue-
go lleno de accidon, de batallas simultaneas que se libraban en
todos los rincones del planeta.

MU]JER JOVEN: ¢Tienes aforanza?

HOMBRE MADURO: Eras tan sensible que no lo hubieras
podido soportar, hija mia.

MUJER JOVEN: Era tan sensible que me dolia que las nubes
pasaran sin despedirse.

HOMBRE MADURO: Debi quemar tu cuerpo, convertitlo en
cenizas y esparcirlas en un estercolero.

HOMBRE MADURQO rie sin ganas. Por un instante recupera todo el
poder perdido. Disfruta imaginando un futuro imposible deslumbrado por el
fragor de las masacres de fisforo.

HOMBRE MADURO: (Cantands) ARDOR GUERRERO /
IVIBRAN NUESTRAS VOCES / Y DE AMOR PATRIO
HENCHIDO EL. CORAZON / ENTONEMOS EI. HIMNO
SACROSANTO / DEL DEBER, DE 1.A PATRIA Y DEL
HONOR / tHONOR!

MU]JER JOVEN: ¢Nunca tuviste compasion?
HOMBRE MADURO: Yo era el Jefe del Estado. Todas las

tropas estaban bajo mi mando.
MU]JER JOVEN: Pero habfan comenzado a desobedecerte.



HOMBRE MADURO: No quedaba otro camino... ¢Sabes?
T eras mi preferida.

MU]JER JOVEN: Deseabas mi silencio eterno. Fracasaste.

HOMBRE MADURO: Nunca reconoces mis méritos.

MUJER JOVEN: El mérito es para los martires, y ti no dese-
abas ser uno de ellos. Te asustaba tu propio martirio, te sentias
indefenso ante la posibilidad de un final prematuro. Si las tropas
se rebelaron en contra de ti fue porque eras un cobarde, un tira-
no incompetente QUE SE CAGABA 1.LOS PANTALONES.
Preferfas quedarte en casa viendo las telenovelas de los bom-
bardeos que subirte a un simple F-17 y dejar caer sobre las ciu-
dades las

HOMBRE MADURO: Yo te admiraba.

MUJER JOVEN stente de pronto una nostalgia imprecisa que no sabe

mny bien de dinde viene. Sonrie.
Un enfatico discurso sin vog, retransmitido.

MU]JER JOVEN: :Qué intentas decirme?

HOMBRE MADURO: Yo te admiraba.

MUJER JOVEN: Ya.

HOMBRE MADURO: Eras una princesa. .. inteligente. s Por
qué permitiste que te sacrificiramos?

MUJER JOVEN: 43 metros cuadrados aproximadamente.
Esta es una buena cifra. ;No crees?

Stlencio.
MU]JER JOVEN: Deseaba suicidarme. Eso es todo.

MUJER JOVEN se acerca a HOMBRE MADURGO, este intenta

atraparla_y oprimirla contra su pecho.
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De pronto, el bebé que hay en la cuna comienza a lorar. MUJER
JOV'EN corre hacia la cuna y la mueve. =l bebé se calla.

MU]JER JOVEN: Odio esos numeritos pasados de moda

HOMBRE MADURO: Los odias

MU]JER JOVEN: El placer fingido chirria en nuestros cuerpos
y provoca una intensa grima en... No sé a quién puede interesar
semejante espanto visual.

HOMBRE MADURO: ¢Qué pasé con mi dulce y preciosa
hija?... ¢;Perdi6 el pudor?... ;Qué pasé con aquella mujer joven
incapaz de servir a los impulsos... carnales... de los soldados?...
Mi pobre nifia, jcomo echo de menos aquellos dias felices!

MUJER JOVEN: No mientas, fueron afios plagados de furio-
sas moscas que doblegaron la voluntad de todos los seres que
habitaban la tierra. El viento de la bondad recorria sin oposicion
rfos y valles. Su instinto amazonico partié en canal el futuro de
generaciones enteras.

HOMBRE MADURO: Cada dfa que pasa te vence el instinto,
y eso me gusta.

MU]JER JOVEN: Tienes razon.

HOMBRE MADURO: (Henchido de enforia) Dame un beso, hija.

MUJER JOVEN: TE CORTARE 1.4 LENGUA.

HOMBRE MADURO: (Ex voz baja) Es el deseo, las ganas de
hacernos sufrir mutuamente lo que nos mantiene en pie.

MU]JER JOVEN: (Susurrante) Estamos en un purgatorio, en
una habitacién de un hotel en medio de una realidad omniscien-
te. (Se separa del hombre y se enfrenta a los televisores). ;Coémo se apaga
todo esto? ;Cémo acabar de una puta vez con la conexion? Estoy
harta de ser una ramera barata para tipos llenos de heridas que
supuran cancer de resentimiento por todo el cuerpo. Tendria que
existir una manera de desconectar.



MUJER ANCLANA se golpea el rostro repetidamente.

La realidad se dispara para dar paso a una cancion ligera. Se trata de un
concurso a la mejor cancion infantil en un festival.

MUJER JOVEN wmira embelesada las imdgenes. Mas tarde, se lima-
rd las uiias con un trocito de lija. Pensard que si no fuera por su sacrificio,
MUJER ANCILANA no hubiera tenido ninguna excusa para dar muer-
te a su padre, y en consecuencia no se hubiera desencadenado el inabarcable
drama de venganzas infinitas.

MUJER JOVEN se frota los ojos. Ha estado a punto de echar a lorar.
HOMBRE MADURGO /a observa con atencion.

MUJER JOVEN: No les basta con verme follar a octogenarios
con los dientes podridos.

HOMBRE MADURO: ¢ Y?

MUJER JOVEN: Me han pedido que simule con el nifio.

HOMBRE MADURO: Ya.

MU]JER JOVEN: Ya sabes, algo que parezca real. Al parecer,
hay demanda de ese tipo de emisiones. Es el paradigma de los
tiempos que corren.

HOMBRE MADURO: Si.

MU]JER JOVEN: Ya no causan furor, como antes, las image-
nes de nifios hambrientos con la barriga hinchada, ni aquellas
otras de nifios masacrados por los efectos de las radiaciones, tam-
poco las imagenes de los nifios violados por sacerdotes, ni siquie-
ra las imagenes de los nifios vendidos por puritanas ONGs para
sacatles el corazon, el higado, los pulmones, o la cera de los oidos.

HOMBRE MADURO: §i... Mientras duré la guerra... se
mantuvieron firmes... los valores.
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MUJER JOVEN: (Entusiasmada) 1.a ética perdié fuerza con la
llegada de la paz. La gran vencedora fue la hipocresia de los débi-
les. No hay ser humano que no tenga una inclinacion natural para
el dafo hacia sus semejantes. ¢Me has oido?

HOMBRE MADURO: ¢:Qué?

MU]JER JOVEN: No hay ser humano que no tenga una incli-
nacién natural para el dafio hacia sus semejantes. En eso consis-
te ser humano, en danarlo todo. (Largo suspiro). Por el contrario,
correr hacia los refugios humaniza, el hogar genera necesidad de
proteccion. La deshumanizacion no esta en la guerra sino en ins-
tauracion de los grandes supermercados como forma de supervi-
vencia. (Ain mds entusiasmada) Sacrificamos los bosques al llenar
el carro de sacos de arroz, pifia en lata, cereales enriquecidos y
leche de vaca, leche de soja, leche desnatada, en polvo, con calcio,
con aceite de oliva, con omega, con diamantes. (HOMBRE
MADURQO aplande con vebemencia). Si, ya sé, eso era antes. Pero
ahora, ahora...

Silencio.

MUJER JOVEN: Ojala tuviéramos que correr de nuevo hacia
los refugios. Eso significaria que habria posibilidades de cambiar
el oscuro signo de los tiempos.

MUJER JOVEN se gueda callada, arranca nna tira de piel de uno de
sus antebrazos. Se acerca a la ventana. Mira su piel a través de la Inz.
Abora se siente indefensa, como una nina.

Partes meteoroligicos.

HOMBRE MADURO: Estas muy mal.
MU]JER JOVEN: Efectos colaterales.
HOMBRE MADURO: Deberiamos aprender a llorar.



MU]JER JOVEN: No es posible. Nos hemos quedado aislados.

HOMBRE MADURO: Ya.

MU]JER JOVEN: (Hiperbilica) Mas alla, al otro lado de esta
realidad la gente sigue comprando carne fresca, la carne que tan-
to te gustaba, padre. Y siguen pagando sus techos y celebrando que
llega el afio nuevo, fagocitan sin descanso las ilusiones, cocinas de
marmol blanco y suelos blancos de 110 metros cuadrados.

HOMBRE MADURO: ¢Ya sabes cuantos metros cuadrados
tiene

MUJER JOVEN: La gente, mas alla de esta ficcion, sigue dis-
putando con pasion finales deportivas

HOMBRE MADURO: todo esto?

MU]JER JOVEN: y politicas, votando a la mejor cancion en un
certamen de dramas satiricos en directo con las pollas bien erec-
tas. 43 metros cuadrados, te dije.

HOMBRE MADURO: Una buena noticia.

MUJER JOVEN: Al otro lado del paisaje, la gente todavia
muere por una causa efimera e inculcada a golpe de videojuego,
la gente continta envenenandose con rios de indiferencia y vomi-
tando desprecio sobre la desgracia ajena.

HOMBRE MADURO: Una buena noticia. ¢No te parece?

MU]JER JOVEN: Me gustarfa saber donde acaba este esplén-
dido verdor, cuantos kilémetros nos separan del otro lado. Mi
regla... no alcanza a medir. .. la lejanfa. TU, squé harias si pudie-
ras volver? ¢Te gustaria volver?

HOMBRE MADURO: Ya conoces la respuesta. Sélo volveria
para arrasarlo todo, dejar el mundo tan plano como una mesa de
billar. Oye, ¢Cuanto pagan?

MU]JER JOVEN: ¢A qué te refieres?

HOMBRE MADURO: A eso que tienes que hacer con el bebé.
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