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PRÓLOGO

Julio Fernández construye en Filamentos de tiempo una partitura escénica
que, desde la intertextualidad, la ironía, el metadiscurso y lo paradójico,
destaca por la presencia agónica de unos seres observados en su esca-
parate. Un espacio de exhibición aforado por un discurso audiovisual
que fluye de unos viejos televisores, nostalgia de un pasado dinámico,
ese pasado que generaban los bombardeos y el poder supremo sobre los
otros de segar la vida.

En Filamentos de tiempo percibimos una escrita desprejuiciada y
honesta, una escrita que nos muestra sin subterfugio los recursos, los
referentes y la ingeniería dramática, técnica que se inspira en la mate-
mática de Beckett en cuanto a la situación, aislamiento y paroxismo de
los personajes; en la de Rodrigo García en cuanto al uso flexible del
lenguaje, como en Martillo, o la intertextualidad con grandes tramas o
fábulas clásicas situadas en contextos contemporáneos aunque sin
reflejo mimético en los actos de habla; o en Caryl Churchill por la
presencia o posibilidad de la simultaneización de los parlamentos,
suspensión o bouclage. Pero en la dramaturgia de Julio y en su deseo de
conectar con grandes e inagotables renovadores de la creación dramá-
tica contemporánea también hay una muy personal brisa fresca en
cuanto al universal motivo de la evolución y la nostalgia del ser huma-
no, aquí en torno a la práctica de la violencia y la autoconsciencia,
con pinceladas de surrealismo (la Mujer anciana que pierde y encuen-
tra su cabeza o la joven que se arranca la piel a tiras literalmente),
propuestas rítmicas a partir de la reiteración de ciertas palabras clave
como «mentira», o cierta crítica a la realidad sociológica de nuestros
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tiempos (el Hombre adolescente despierta de su letargo cuando hue-
le la tortilla que porta el espíritu de Aquiles).

Estos seres atemporales y momificados en su esencia animal,
unidos por lazos familiares como el caso de los protagonistas (Hom-
bre maduro y Mujer joven), o por la visita de seres de otra ficción
interna como Helena de Troya o el espíritu de Aquiles, asentados
mayoritariamente en el relato de su pasado, nos confiesan su deseo de
entretener, dada la consciente situación de observación de su reclusión.
Encerrados en un hotel, en uno de esos espacios que el sociólogo
Marc Augé calificaría como un «no lugar», lugar de tránsito, desper-
sonalizado y caracterizado por la uniformización. En este espacio
interior, asfixiante, cuyas dimensiones nunca podrán ser concretiza-
das por sus moradores, como un poderoso castigo, destacan simbó-
licamente las sillas rotas y la oposición paradójica con el exterior, que
nos produce un extrañamiento irónico destacable: en el espacio inte-
rior no penetra la luz porque el «deprimente verdor», la densa y abun-
dante vegetación impide que entre la luz. En este sentido, dada la
inutilidad de los árboles y la añoranza de un pasado en el cual crecí-
an los escombros en el campo, frente al parálisis y la anestesia física de
los personajes, en especial el masculino maduro, símbolo y paradigma
de máxima autoridad del estado, los personajes nos dejan en las puer-
tas de la reflexión, en torno a las ideas de progreso, desarrollo y
acción. Resulta imposible, en estos tiempos de reformas, contrac-
ción y freno o abandono momentáneo de la batalla contra el medio
natural para ganar nuevos espacios de hormigón, acercarse a la «tra-
gedia» de estos personajes que, en su reflexión tras la mirada a través
de la única ventana que conecta con el exterior afirman, con cierta
esperanza: «todo volverá a su sentido primigenio de lucha y supervi-
vencia cruel» (Mujer joven).
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La metáfora y la ambigüedad o polisemia del discurso, tan carac-
terística de toda dramaturgia de la desolación o del absurdo, cobra
en esta obra una especial importancia, sobre todo cuando los perso-
najes inciden en usos enfáticamente poéticos o contundente y sar-
cásticamente lacónicos «cuando el número de observados supera al de
observadores... la observación deja de existir», dice la mujer joven.
En algunos casos veremos como el propio discurso es objetivo del
comentario, de la reflexión de los propios personajes, al igual que su
situación de actantes en proceso de creación de una ficción y de una
polifonía sígnica: «todos adoran la fortaleza mentirosa de la ficción dra-
mática». En estos usos, en los cuales podemos rastrear la tesis o la
oculta risa traviesa del dramaturgo, la ficción cobra una mayor pers-
pectiva y su mensaje se multiplica en varias direcciones.

Los personajes de Filamentos de tiempo, abandonados u observados,
dependientes de la audiencia que suscita su vital exposición verbal, en
todo caso individualista, condenados al esfuerzo por sobrevivir a la des-
composición que se genera en un espacio de desolación, al tiempo que
se escurre entre los huecos del tenedor, al asesinato de la misma belle-
za, con el sólo afán de permanecer, de existir, hacen que las accio-
nes y el sentido de sus palabras resuene en el eco de nuestra existencia,
en este mundo, aquí y ahora, he aquí la maravilla del teatro.

ROBERTO PASCUAL

ESAD GALICIA

99

Filamentos:Maqueta 27/06/2011 17:01 Página 9



PERSONAJES

MUJER JOVEN 
HOMBRE MADURO
MUJER ANCIANA 
HOMBRE ADOLESCENTE
VOZ
HELENA
ESPÍRITU DE AQUILES
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La oscuridad se disuelve poco a poco.
Miles de años después sólo el espacio es diferente.
Lugar lleno de sillas rotas.
Haces tenues de luces blancas dispersas.

HOMBRE MADURO, sentado y atado a una silla.
MUJER ANCIANA, en otra silla y al fondo de la escena.
MUJER JOVEN, andando como sonámbula.

Televisores abandonados en funcionamiento. Imágenes abstractas sin
sonido. 

Una nevera a un lado.
Una ventana al otro.
Bebé en una cuna.
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Al salir del sueño, MUJER JOVEN se reconoce en ese preciso instante en
el que un raro vacío está a punto de tragar sus pensamientos. Se despereza y
despierta lentamente. Recuerda con fulgor la tarde en que se produjo su sacri-
ficio, cuando el sol caía en el abismo. 

MUJER JOVEN lleva puesto un enorme vestido de tela manchada
con tierra azul cobalto. Está descalza. Su expresión es melancólica. Saca de
la nevera una taza de café y aspira su aroma. Mira de reojo a HOMBRE
MADURO. 

MUJER JOVEN se dirige a la ventana con los pasos medidos. Respi-
ra por primera vez.

MUJER JOVEN: Si el paisaje no estuviera donde está, la luz
entraría aventando la oscuridad de esta casa. ¿Recuerdas? Hubo un
tiempo, antes de que plantaran esos inútiles árboles, en el que
crecían los escombros en el campo. Tiempos de bombardeos y de
actividad frenética efervescente. Tú todavía eras feliz. Tú todavía
eras rey. Dominabas el mundo. Tú, el señor de las batallas, teme-
rario invasor de países enemigos. Teníamos hambre, hambre de
honor, y de sangre. (Largo suspiro). Hasta ese día fatídico en el que
tu propia esposa te dio muerte tú eras

HOMBRE MADURO: Estaba lleno de furia. 
MUJER JOVEN: Ese mismo día, y sin permiso tuyo, él 
HOMBRE MADURO: Él.
MUJER JOVEN: mandó destruir toda la mierda que habías

sembrado por el mundo y ordenó convertir el horizonte en depri-
mente verdor. Ya estabas muerto cuando llegó la paz, pero aún
así tú gritabas día y noche y amenazabas con regresar a la vida
para volver a ocupar tu sitio. Recuerdo que mirabas la hierba
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con repugnancia, te quejabas de que tarde o temprano se acaba-
ría la libertad para destruirlo todo, como así ha sido. Sólo a
veces tratabas de calmarte hablando por teléfono a solas. Her-
mosas conversaciones llenas de palabras fáciles, de dolor infan-
til, de sufrimiento por amor… (Largo suspiro). ¿Qué nos ha
ocurrido? 

HOMBRE MADURO: Tengo frío.
MUJER JOVEN: Es pánico a morir de verdad y para siempre,

¿verdad? Terror a la placidez y a la concordia, espanto ante la
sola posibilidad de perder toda capacidad para el asesinato, para
el asesinato.

HOMBRE MADURO: Tengo frío, tanta claridad me molesta
en los ojos. Baja las persianas. Por favor. 

MUJER JOVEN: No me hagas reír. Tú estás ciego desde que
naciste. Te engendraron ciego, te abandonaron sin ojos para que
pudieras gobernar con fe soberana la Tierra. 

HOMBRE MADURO: Me fastidia tu pamplinería poética.
(Se remueve en el asiento). ¿De dónde sacas todo ese lenguaje? Acér-
came una manta. Soy tu padre. 

MUJER JOVEN: Tu espada acabó con cualquier atisbo de
poesía. Tuviste una hija, yo, que mandaste degollar. ¿Todavía con-
servas el texto de aquella profecía patética? Dime, ¿dónde está
el texto? Me gustaría leer un rato.

HOMBRE MADURO: Si pudiera, volvería 
MUJER JOVEN: Ni se te ocurra desatarte.
HOMBRE MADURO: a ordenar tu sacrificio. 
MUJER JOVEN: Querías dar ejemplo y lo diste, sí, lo diste.

Cientos de miles de padres sacrificaron a sus hijos durante milenios.
Si el antiguo rey lo hizo, ¡también nosotros podemos! La publici-
dad omnipotente gobernaba la cultura. No había programa de
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educación popular que no tuviera implícita aquella proclama: «Si
el antiguo rey lo hizo, ¡también nosotros podemos!».

Si HOMBRE MADURO pudiera se movería con agilidad, pero su
cuerpo está entumecido. Prueba a articular los dedos de sus pies. 

Estira las piernas. Disfruta imaginando el placer que le produce oxige-
nar los músculos de sus extremidades.

HOMBRE MADURO usa un exótico traje militar de camuflaje. Los
pulgares asoman por la boca de sus botas destrozadas.

HOMBRE MADURO: Desátame, quiero salir a la calle y res-
pirar aire fresco. No soporto más lo que veo, me hastían los pape-
les pintados de flores desteñidas. Me aburre este hotel, esta
habitación, tú, ella. 

MUJER JOVEN: No te permito que hables así.
HOMBRE MADURO: No estoy dispuesto a seguir oyendo

tus... Desátame. ¡Date prisa!
MUJER JOVEN: Cometerías cualquier atrocidad vulgar. No

tienes memoria. No tienes conciencia. Tu cuerpo funciona de
manera refleja. Desconoces tu psicología y tu propio estado.

HOMBRE MADURO: ¿Pero, qué dices? 
MUJER JOVEN: Lo que has oído.
HOMBRE MADURO: ¿Por qué estás tan segura? (Se palpa el

pecho). Aún tengo corazón. El mismo corazón con el que con-
quisté Troya.

MUJER JOVEN: Tu corazón está lleno de herrumbre.
MUJER JOVEN pasea por la estancia, del interior de su vestido saca

una regla de carpintero, de madera y plegable, con la que mide meticulosamen-
te el espacio.

En los televisores se retransmite en tiempo real la erupción de un volcán.
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HOMBRE MADURO: ¿Qué haces?
MUJER JOVEN: Escucha, soñé que caminaba por la calle.

Todos estaban muertos, como nosotros. 
HOMBRE MADURO: Has perdido el juicio.
MUJER JOVEN: La vida se había agotado en sus cuerpos

frágiles de arcilla, y sin embargo, seguían andando, deprisa, depri-
sa, con los pies ateridos, de un lado a otro, sin destino, no perdi-
dos no, tampoco inexpresivos, quizás sí 

HOMBRE MADURO: ¡Calla! 
MUJER JOVEN: desconcertados y con la mirada hiriente y

exangüe. ¿Me oyes? Exangüe. (Se para, hace un cálculo de los metros cua-
drados que tiene la habitación). Sus ojos llenos de ansiedad indefini-
da, enteramente blancos, sin pupilas, sin iris, con el deseo
frustrado de quien ya no puede adquirir nada (guarda el metro y se
sacude los pies) porque nada le sirve para saciar la angustia, porque
todo lo que hay está fabricado para cuerpos calientes. Yo camina-
ba por la calle.

HOMBRE MADURO: Te prohíbo que
MUJER JOVEN: entre ellos, gente fenecida, personas vacías

de esperanza, sin sexo, envueltos por la 
HOMBRE MADURO: sigas
MUJER JOVEN: locuaz falacia de creerse todavía vivos, sin

saber que ya habían muerto, todos, hacía tiempo, desde aquel día
que sus pulsaciones no 

HOMBRE MADURO: ¡No!
MUJER JOVEN: aumentaron ante la visión de un dolor ajeno.

Y entonces me miré al espejo, también mis ojos estaban blancos
y huecos.

HOMBRE MADURO: ¡Todavía respiro!
MUJER JOVEN: Respirar no es sinónimo de vivir. Tu alien-
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to es tan pobre y superficial que aunque lo quisieras, no podrías
llenarte de ánimo. (Pausa). Como una pluma.

MUJER ANCIANA emite ruidos ininteligibles. 
MUJER ANCIANA es una mujer acartonada en un estado próximo

a la desintegración: No tardará en convertirse en nube de polvo.
HOMBRE MADURO la mira. Intenta acercarse a ella arrastrando

su silla, pero MUJER JOVEN se lo impide. 
HOMBRE MADURO: Cada día, hago enormes esfuerzos

por prepararte el café por la mañana. 
MUJER JOVEN: Y te lo agradezco.
HOMBRE MADURO: He de coger la cafetera con la boca, y

a veces me quemo. 
MUJER JOVEN: Luego guardas con esmero las tazas de café

en la nevera, para que no pierda ninguna de sus cualidades aromá-
ticas. Me encanta su olor.

HOMBRE MADURO: Es lo único que te interesa. Ni siquie-
ra lo pruebas. 

MUJER JOVEN: Aspiro durante largo tiempo su frescura,
hasta que el café deja de oler a café.

HOMBRE MADURO: Y entonces lo tiras. 
Silencio.
MUJER JOVEN: Necesito remover el café en mi memoria.

Los olores me llevan a lugares del pasado anteriores a mi sacrifi-
cio.

HOMBRE MADURO: Ella… Tu madre… Me ayudó a des-
hacerme de ti. 

MUJER JOVEN: Lo sé.
HOMBRE MADURO: Planificó tu llegada a Áulide. Fue cóm-

plice de todas y cada una de las barbaridades cometidas. 
MUJER JOVEN: Lo sé. Lo sé. Lo sé.
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HOMBRE MADURO se retuerce en la silla. Gime. 

En los televisores, imágenes de pájaros emigrando. 

HOMBRE MADURO: ¿Por qué no hablas nunca de mis méri-
tos? 

MUJER JOVEN: ¿Qué te pasa?
HOMBBRE MADURO: Convertí la democracia en un jue-

go lleno de acción, de batallas simultáneas que se libraban en
todos los rincones del planeta. 

MUJER JOVEN: ¿Tienes añoranza?
HOMBRE MADURO: Eras tan sensible que no lo hubieras

podido soportar, hija mía. 
MUJER JOVEN: Era tan sensible que me dolía que las nubes

pasaran sin despedirse.
HOMBRE MADURO: Debí quemar tu cuerpo, convertirlo en

cenizas y esparcirlas en un estercolero.
HOMBRE MADURO ríe sin ganas. Por un instante recupera todo el

poder perdido. Disfruta imaginando un futuro imposible deslumbrado por el
fragor de las masacres de fósforo.

HOMBRE MADURO: (Cantando) ARDOR GUERRERO /
VIBRAN NUESTRAS VOCES / Y DE AMOR PATRIO
HENCHIDO EL CORAZÓN / ENTONEMOS EL HIMNO
SACROSANTO / DEL DEBER, DE LA PATRIA Y DEL
HONOR / ¡HONOR!

MUJER JOVEN: ¿Nunca tuviste compasión?
HOMBRE MADURO: Yo era el Jefe del Estado. Todas las

tropas estaban bajo mi mando. 
MUJER JOVEN: Pero habían comenzado a desobedecerte. 
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HOMBRE MADURO: No quedaba otro camino… ¿Sabes?
Tú eras mi preferida.

MUJER JOVEN: Deseabas mi silencio eterno. Fracasaste. 
HOMBRE MADURO: Nunca reconoces mis méritos.
MUJER JOVEN: El mérito es para los mártires, y tú no dese-

abas ser uno de ellos. Te asustaba tu propio martirio, te sentías
indefenso ante la posibilidad de un final prematuro. Si las tropas
se rebelaron en contra de ti fue porque eras un cobarde, un tira-
no incompetente QUE SE CAGABA LOS PANTALONES.
Preferías quedarte en casa viendo las telenovelas de los bom-
bardeos que subirte a un simple F-17 y dejar caer sobre las ciu-
dades las

HOMBRE MADURO: Yo te admiraba. 
MUJER JOVEN siente de pronto una nostalgia imprecisa que no sabe

muy bien de dónde viene. Sonríe.

Un enfático discurso sin voz retransmitido.

MUJER JOVEN: ¿Qué intentas decirme?
HOMBRE MADURO: Yo te admiraba. 
MUJER JOVEN: Ya.
HOMBRE MADURO: Eras una princesa… inteligente. ¿Por

qué permitiste que te sacrificáramos? 
MUJER JOVEN: 43 metros cuadrados aproximadamente.

Esta es una buena cifra. ¿No crees? 
Silencio.
MUJER JOVEN: Deseaba suicidarme. Eso es todo. 

MUJER JOVEN se acerca a HOMBRE MADURO, este intenta
atraparla y oprimirla contra su pecho. 
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De pronto, el bebé que hay en la cuna comienza a llorar. MUJER
JOVEN corre hacia la cuna y la mueve. El bebé se calla.

MUJER JOVEN: Odio esos numeritos pasados de moda 
HOMBRE MADURO: Los odias
MUJER JOVEN: El placer fingido chirría en nuestros cuerpos

y provoca una intensa grima en... No sé a quién puede interesar
semejante espanto visual.

HOMBRE MADURO: ¿Qué pasó con mi dulce y preciosa
hija?... ¿Perdió el pudor?... ¿Qué pasó con aquella mujer joven
incapaz de servir a los impulsos… carnales… de los soldados?...
Mi pobre niña, ¡cómo echo de menos aquellos días felices!

MUJER JOVEN: No mientas, fueron años plagados de furio-
sas moscas que doblegaron la voluntad de todos los seres que
habitaban la tierra. El viento de la bondad recorría sin oposición
ríos y valles. Su instinto amazónico partió en canal el futuro de
generaciones enteras.

HOMBRE MADURO: Cada día que pasa te vence el instinto,
y eso me gusta.

MUJER JOVEN: Tienes razón.
HOMBRE MADURO: (Henchido de euforia) Dame un beso, hija.
MUJER JOVEN: TE CORTARÉ LA LENGUA. 
HOMBRE MADURO: (En voz baja) Es el deseo, las ganas de

hacernos sufrir mutuamente lo que nos mantiene en pie.
MUJER JOVEN: (Susurrante) Estamos en un purgatorio, en

una habitación de un hotel en medio de una realidad omniscien-
te. (Se separa del hombre y se enfrenta a los televisores). ¿Cómo se apaga
todo esto? ¿Cómo acabar de una puta vez con la conexión? Estoy
harta de ser una ramera barata para tipos llenos de heridas que
supuran cáncer de resentimiento por todo el cuerpo. Tendría que
existir una manera de desconectar. 
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MUJER ANCIANA se golpea el rostro repetidamente. 

La realidad se dispara para dar paso a una canción ligera. Se trata de un
concurso a la mejor canción infantil en un festival. 

MUJER JOVEN mira embelesada las imágenes. Más tarde, se lima-
rá las uñas con un trocito de lija. Pensará que si no fuera por su sacrificio,
MUJER ANCIANA no hubiera tenido ninguna excusa para dar muer-
te a su padre, y en consecuencia no se hubiera desencadenado el inabarcable
drama de venganzas infinitas. 

MUJER JOVEN se frota los ojos. Ha estado a punto de echar a llorar.
HOMBRE MADURO la observa con atención.

MUJER JOVEN: No les basta con verme follar a octogenarios
con los dientes podridos.

HOMBRE MADURO: ¿Y?
MUJER JOVEN: Me han pedido que simule con el niño. 
HOMBRE MADURO: Ya.
MUJER JOVEN: Ya sabes, algo que parezca real. Al parecer,

hay demanda de ese tipo de emisiones. Es el paradigma de los
tiempos que corren. 

HOMBRE MADURO: Sí. 
MUJER JOVEN: Ya no causan furor, como antes, las imáge-

nes de niños hambrientos con la barriga hinchada, ni aquellas
otras de niños masacrados por los efectos de las radiaciones, tam-
poco las imágenes de los niños violados por sacerdotes, ni siquie-
ra las imágenes de los niños vendidos por puritanas ONGs para
sacarles el corazón, el hígado, los pulmones, o la cera de los oídos. 

HOMBRE MADURO: Sí… Mientras duró la guerra… se
mantuvieron firmes… los valores.
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MUJER JOVEN: (Entusiasmada) La ética perdió fuerza con la
llegada de la paz. La gran vencedora fue la hipocresía de los débi-
les. No hay ser humano que no tenga una inclinación natural para
el daño hacia sus semejantes. ¿Me has oído?

HOMBRE MADURO: ¿Qué?
MUJER JOVEN: No hay ser humano que no tenga una incli-

nación natural para el daño hacia sus semejantes. En eso consis-
te ser humano, en dañarlo todo. (Largo suspiro). Por el contrario,
correr hacia los refugios humaniza, el hogar genera necesidad de
protección. La deshumanización no está en la guerra sino en ins-
tauración de los grandes supermercados como forma de supervi-
vencia. (Aún más entusiasmada) Sacrificamos los bosques al llenar
el carro de sacos de arroz, piña en lata, cereales enriquecidos y
leche de vaca, leche de soja, leche desnatada, en polvo, con calcio,
con aceite de oliva, con omega, con diamantes. (HOMBRE
MADURO aplaude con vehemencia). Sí, ya sé, eso era antes. Pero
ahora, ahora… 

Silencio.
MUJER JOVEN: Ojalá tuviéramos que correr de nuevo hacia

los refugios. Eso significaría que habría posibilidades de cambiar
el oscuro signo de los tiempos. 

MUJER JOVEN se queda callada, arranca una tira de piel de uno de
sus antebrazos. Se acerca a la ventana. Mira su piel a través de la luz.
Ahora se siente indefensa, como una niña.

Partes meteorológicos.

HOMBRE MADURO: Estás muy mal.
MUJER JOVEN: Efectos colaterales.
HOMBRE MADURO: Deberíamos aprender a llorar.
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MUJER JOVEN: No es posible. Nos hemos quedado aislados. 
HOMBRE MADURO: Ya.
MUJER JOVEN: (Hiperbólica) Más allá, al otro lado de esta

realidad la gente sigue comprando carne fresca, la carne que tan-
to te gustaba, padre. Y siguen pagando sus techos y celebrando que
llega el año nuevo, fagocitan sin descanso las ilusiones, cocinas de
mármol blanco y suelos blancos de 110 metros cuadrados. 

HOMBRE MADURO: ¿Ya sabes cuántos metros cuadrados
tiene

MUJER JOVEN: La gente, más allá de esta ficción, sigue dis-
putando con pasión finales deportivas 

HOMBRE MADURO: todo esto? 
MUJER JOVEN: y políticas, votando a la mejor canción en un

certamen de dramas satíricos en directo con las pollas bien erec-
tas. 43 metros cuadrados, te dije.

HOMBRE MADURO: Una buena noticia.
MUJER JOVEN: Al otro lado del paisaje, la gente todavía

muere por una causa efímera e inculcada a golpe de videojuego,
la gente continúa envenenándose con ríos de indiferencia y vomi-
tando desprecio sobre la desgracia ajena. 

HOMBRE MADURO: Una buena noticia. ¿No te parece?
MUJER JOVEN: Me gustaría saber dónde acaba este esplén-

dido verdor, cuántos kilómetros nos separan del otro lado. Mi
regla… no alcanza a medir… la lejanía. TÚ, ¿qué harías si pudie-
ras volver? ¿Te gustaría volver?

HOMBRE MADURO: Ya conoces la respuesta. Sólo volvería
para arrasarlo todo, dejar el mundo tan plano como una mesa de
billar. Oye, ¿Cuánto pagan?

MUJER JOVEN: ¿A qué te refieres?
HOMBRE MADURO: A eso que tienes que hacer con el bebé.
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