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PROLOGO

TENGO RAZONES PARA RECORDAR

El mundo contemporaneo no debe olvidar los desastres que causo6
en Europa la Segunda Guerra Mundial, sus horrores, los sufrimien-
tos, las separaciones, las muertes de millones de ciudadanos. El
olvido serfa un crimen contra las personas que dieron su vida por el
bienestar de los demas, un crimen contra las futuras generaciones.
Debemos recordar esta guerra, memorizar los nombres de los hé-
roes de distintos paises, naciones, origenes sociales, hombres y
mujeres, todos aquellos que lucharon por la paz. Es la obligacion de
todos los habitantes de la Tierra.

Siento la obligacién moral de recordar, conservar y transmi-
tir, fuera de las convenciones politicas, el heroismo del pueblo esla-
vo en la lucha contra el fascismo durante la Segunda Guerra
Mundial. Aplastados por la invasion nazi, fueron torturados y
murieron luchando por la paz y libertad de sus hijos, por las futu-
ras generaciones.

Si viajan por los paises de pasado soviético, por las tierras que
recuerdan el fuego de las batallas de la Gran Guerra Patria —como la
llaman alli— el crujir de los tanques y bombardeos, a lo largo de la
carretera de Berlin a Mosct, pasando por Polonia y Bielorrusia,
veran monumentos a los Héroes Caidos, millones de nombres talla-
dos sobre los monolitos de marmol y las estelas de granito que se



alzan al cielo, llenas de apellidos de ciudadanos cuya muerte en el
combate contra la Alemania Nazi en el periodo 1941-45 se quedé en
el anonimato. Pero allf los recuerdan. LLos perpetian en las canciones,
ponen sus nombres a las plazas, a los parques, a las calles y los hos-
pitales, se celebran en su honor las fiestas nacionales como el Dia de
la Independencia, fechas memorables de la liberacion de cada ciudad,
de cada rincon, por pequenio que sea.

Se calcula hoy en dfa que entre las quince republicas soviéticas
—sin contar los muertos en los paises colindantes— colonizadas por
los ejércitos de la Alemania de Hitler en los afios 40, perdieron la
vida, entre militares y poblacion civil mas de 30 millones de perso-
nas, sin olvidar que las grandes capitales y ciudades pequefias se
convirtieron en ruinas bajo los bombardeos y los ataques de los
tanques, que miles de los pueblos y aldeas fueron quemadas enteras
por los grupos de las S.S. con la gente viva dentro, sin olvidar los
campos de concentracion (mundialmente se conocen unos cuantos,
pero eran cientos) donde exterminaban humanos con métodos
terriblemente perversos y crueles ya que la orden que tenian era
«aniquilary.

La tragedia del pueblo, sus perdidas, el horror que testimonia-
ron a lo largo de aquellos afios fueron tan inhumanos, tan fuerte
el golpe a las naciones, que se quedaron grabados en la memoria
de varias generaciones, dejando atras otros acontecimientos histo-
ricos, como las invasiones de los ejércitos de Napoledn y las incur-
siones de las tribus mongoles.

No existe ninguna familia que no perdiera a alguien en la Gue-
rra; ningun niflo que no viera una medalla en la solapa de la chaque-

ta de su abuelo, que no escuchara el relato de sus victorias, de



valentia, de hazafias por la libertad y la paz, por la Patria. Cualquier
familia guarda una histotia como ésta':

«Yo no llegué a conocer a mi abuelo Piotr, ni mi padre tampo-
co lo conocié. El abuelo, desaparecié en combate’, mutié cerca de
Odessa, en el otofio de 1941. Mi abuela materna Lida, tenia dos
hermanos, Zhenia y Volodia. Zhenia particip6 anteriormente en el
conflicto militar finlandés y por heridas en 1941 no le llamaron al
ejército, pero jcomo te vas a quedar en la retaguardial Tienes a todos
los amigos en el ejército. El un hombre adulto, sano, fuerte, en la
retaguardia. .. Ingresé voluntario, perecié en marzo del 1942. A su
hermano pequefio le llamaron al ejército al final del 1943, recién
cumplidos 18 afios. Del frente llegd sélo una carta, en febrero del
1944: “Mama, ya llevo cuarenta dias batallando.» Luego se supo
que ese mismo dfa le mataron.

La hermana de la abuela Lida se despidié de su marido que
mandaron al frente. Con sus amigas, se quedaron dia y noche levan-
tar fortificaciones cerca de Moscu. Trabajaban con muchisimo ftio,
con los pies en el agua. Cuando acabaron el trabajo y regresaron a
casa, su madre le dijo: «Vaya, Lidka’, os daban de comer alli muy
bien! {Cuanto has engordado!». La abuela Lida se ri6, no engordé
sino que estaba hinchada de hambre. Para comer les daban sélo un

1- Anton Orej. /Quién gand la guerra?- 8 de mayo del 2010.-Revista Diaria.- Moscu.

2- Los desaparecidos en combate, los muertos en las grandes batallas con miles de soldados cai-
dos en las situaciones extremas; generalmente era imposible recoger los cadaveres ni reconocer-
los. Tropas enteras caian luchando como escudo humano para frenar el ataque de la Alemania nazi.
En los mejores casos, cuando el ataque del ejército soviético lo permitia y el terreno se quedaba libe-
rado del enemigo, se hacian fosas comunes.

3- Lidka es diminutivo de Lida.



pedazo de remolacha y un poco de pan. Su hijo pequefio muri6 en
el territorio evacuado; su marido, Lionia, conductor militar, vivio la
guerra hasta el final y perecié el 9 de mayo del 1945°, su coche se tro-
pezo6 con una mina.

El padre de mi suegra, Ivan, volvi6 de la guerra con una herida
grave. Hoy dia le hubieran curado pero entonces... En el frente le
cosieron como pudieron, y en casa ¢qué cuidados especiales podtria
tener? Murio cuatro afios después de finalizar la guerra, tenfa 38, mas
0 menos como nosotros ahora. De toda la familia, sélo volvio ente-
ro de la guerra mi abuelo materno, Ivan Ivanovich, el abuelo Vania.
El ser siempre para mf el ejemplo de un verdadero hombre y un ver-
dadero oficial. Sofiaba celebrar el 50 Aniversario de la Victoria,
pero no se cumplio su suefio. Fue comunista por convencion y si en
el partido al menos el diez por ciento hubieran sido como él, quiza
en este pals las cosas irfan de otra manera. De hecho, a los america-
nos no les llamaba imperialistas. En los combates volaba sobre
«Catalina»’ y contaba que este avidn americano le salvo la vida. No
nos sentabamos para hablar de la guerra, principalmente nos con-
taba cosas de ella mi abuela. No tuvimos discursos solemnes, yo
no le decfa nunca «gracias, abuelo, por la victoria». Pero siempre
supe que fue mi abuelo Ivan quien gano la guerra; que la guerra la
gan6 mi abuelo Piotr, desaparecido cerca de Odessa; mi abuelo
Zhenia, caido en el 42; mi abuelo Volodia, mi abuelo de 18 afios, en
el 44 y la abuela Lida que se moria de hambre cavando trincheras,
defendiendo Mosc, y su marido Lionia, y el abuelo de mi mujer,

4- El 8 de mayo del 1945 en Berlin se firmd la capitulacion de Alemania Naziy el 9 de mayo la Unién
Soviética junto a los aliados de Europa consideran como el Dia de la Victoria.
5-Tipo de avidn de combate.



Ivan, a quién la guerra le alcanz6 a pesar de todo. Ellos y millones
como ellos lucharon cuatro largos afios. Luchaban por sus herma-
nas, sus padres, sus mujeres e hijos. Luchaban por su calle, por su
casa, pero muy pocos tuvieron la suerte de volver a ella. He nacido
27 afios después de la Victoria, pero para mi no existe un dia mas
importante que el Dia de la Victoria, el 9 de mayo. Las joyas mas
valiosas en mi casa son las medallas de mi abuelo y su espada de ofi-
cial. Sé quién gano la Segunda Guerra Mundial, y mis hijos lo sabran
cuando crezcan. La guerra la ganaron mis abuelos y bisabuelos.”

Allf vive el recuerdo de sus familiares, compatriotas, hombres,
mujeres, nifios, que se levantaron y dejaron sus vidas defendiendo
su tierra.

Mundialmente llegaron a ser conocidos hechos de incalculable
valor humano como El Cerco de Leningrado, la batalla de Stalingra-
do, la defensa de Moscu, las batallas de la liberacién de grandes
capitales europeas por el Ejercito Rojo. «El Hoyo de Minsk» tam-
bién fue una de estas luchas heroicas. El 23 de junio de 1944, tres
afios y un dia después de la invasion alemana de la Unién Soviéti-
ca, el Ejercito Rojo lanzé una ofensiva en masa sobre el territorio
de Bielorrusia. La ofensiva, con el nombre en clave de Operaciin
Bagratiin, condujo a la destruccion del Grupo del Ejercito Centro
Aleman y alcanzé su apogeo cinco semanas mas tarde, cuando el
Ejército Rojo llegd a las puertas de Varsovia. Un total de 17 de sus
Divisiones fueron totalmente destruidas y mas de 50 quedaron
muy diezmadas. Fue la mas calamitosa derrota de las fuerzas alema-
nas de tierra durante la Segunda Guerra Mundial y costarfa a la
fuerza armadas alemanas muchos mas hombres y material que la
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derrota de Stalingrado, que habia tenido lugar dieciséis meses antes.
Alli, cerca de Minsk, se reunieron varios ejércitos, miles de perso-
nas de distintas naciones: rusos, kazajos, georgianos, lituanos, bie-
lorrusos y ucranianos, a los que unia la lucha contra el enemigo
que destruy6 sus casas; encogian los dedos en un pufio para vengar
a quien torturd a sus hermanos, mujeres, madres, que arrasé con fue-
go sus pueblos. Les unia la Idea, crefan en la fuerza de un pais, en
la unién. «Por la Patrial» —gritaban los comandantes— y levanta-
ban las tropas contra los tanques y cada uno pensaba en su patria,
pequefia o grande, en su mujer e hijos amenazados por el hambre
bajo los bombardeos o llevados a campos de concentracion, desapa-
recidos sin que nadie supiera de su suerte. Y se levantaban las masas
y con enorme, indescriptible, sufrimiento en el alma, dejando el
campo de batalla sembrado de cascos de los suyos y del enemigo,
bafiados en sangre, llevaban de vuelta las esvasticas de los invaso-
res, hasta la victoria final, hasta Berlin, colocando la bandera roja
sobre la ciudad alemana.

* * %

Los acontecimientos historicos y politicos de los afios 40 y el testi-
monio de quienes los padecieron eran y son muy importantes en la
literatura actual, sobre todo en los documentos, en las obras litera-
rias, en las cronicas de los escritores de aquellos paises que fueron
invadidos por Alemania Nazi. Su principal misién era demostrar la
importancia de la lucha, las grandisimas dificultades de la resisten-
cia y valor de la victoria, mostrar las fuentes del heroismo del pue-
blo, su fuerza moral, el firme convencimiento en las ideas, en ser fiel



a su Patria. Tenfan que hacer un profundo analisis de una de los
etapas mas criticas en muchos paises y en sus propias vidas; hacer lle-
gar a los contemporaneos sus sentimientos y pensamientos. Para
los escritores, sobre todo eslavos, el tema de la guerra es muy difi-
cil, diverso e inagotable. Encontramos novelas donde se desplie-
gan grandes procesos socio-politicos del periodo de la Segunda
Guerra Mundial, con su relacién con el pasado y el futuro de cada
pais, con la historia mundial: novelas de Konstantin Simonov, Vasi-
liy Grossman, Yuriy Bondarev. Narrativa psicolégica que descubre
los fundamentos, las claves de cada persona en condiciones tragicas:
las obras de Vasil Bykov. Pero independientemente del genero, todas
las obras estan unidas por «la memoria del corazény, el tremendo
deseo de contar la verdad sobre sus vivencias por los caminos de la
guerra y la ocupacion, sobre las tragedias de los pueblos y su inmen-
so esfuerzo por recuperar la paz y la libertad.

Pasados los afios podemos revisar estos acontecimientos histo-
ricos, opinar sobre las ideas politicas, convencernos que un régi-
men, un sistema social, fue peor o mejor. En los afios 40 del siglo
pasado, muy reciente, en Europa, a la vista de todo el Mundo, flo-
recieron las ideas del fascismo y los pueblos europeos suftieron el
duro golpe imperialista de la Alemania Nazi con el propésito de
colonizar los territorios, esclavizar los pueblos, aniquilar las razas infe-
riores y a los enemigos y expandir su nacion. También fue planifica-
do el ataque contra la Unién Soviética, contra el Estado comunista
y también contra los comunistas de otros paises europeos.

Julius Fucik fue uno de esos comunistas que lucharon contra los
nazis. Periodista y escritor checo, naci6 en Praga el 23 de enero del
1903, pertenecia a una familia obrera. Estudio filosofia en la Univer-
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sidad de Praga. En 1921 ingres6 en el Partido Comunista y por esas
mismas fechas se inicié como critico literario y teatral. Fue redactor
de las publicaciones comunistas Rude Pravo y Tvorba desde princi-
pio de la ocupacién nazi, siguid su actividad antifascista y continu6
publicando con seudénimo, recuperando las figuras claves de la
cultura progresista checoslovaca. En febrero de 1941 pasé a ser
miembro del Comité Central del Partido Comunista en la clandes-
tinidad, encargandose de las publicaciones ilegales del partido. En el
abril del 1942 fue arrestado por la Gestapo. A lo largo de su estan-
cia en la carcel de Panktac, escribié su mas famoso libro Reportaje al
pie de la horca. El verano del 1943 Julius Fucik fue enviado al campo
de concentracion en Alemania, torturado y asesinado en la carcel de
Berlin Plotzensee.

Este libro fue publicado por primera vez en el 1945, al terminar
la Segunda Guerra Mundial, y mas tarde traducido a 70 idiomas de
todo el mundo. Es un testimonio documental sobre la lucha antifas-
cista del movimiento de la Resistencia checoslovaca. También es
una exposicion de los pensamientos de Fucik sobre el sentido de la
vida y sobre la parte de la responsabilidad de cada persona en el
destino del mundo. Por este libro fue galardonado en 1950, a titulo
postumo, con el Premio Internacional de la Paz.

Hubo momentos en los que se sospechaba sobre la autorfa y
autenticidad de esta obra y no es de extrafar dado el aislamiento
de los condenados y las extremas condiciones en que se encontra-
ban en la carcel y por la ocupacion alemana del pais. Nosotros no lo
vamos a suponer. Vamos a recoger la obra tal como sali6 a la luz en
1945, como testimonio palpitante de una persona que se enfrentd

cara a cara con el enemigo; un patriota que con sus ideas, su espiti-



tu, su labor lucho contra la invasiéon alemana, mientras muchos
otros traicionaron a sus familias, a sus amigos, a si mismos.

Como nos muestra Reportaje la pie de la horea, ni las torturas, ni los
chantajes de los nazis consiguieron a doblegar a Julius Fuchik. Las
fuentes de su valentia, de su heroismo, fueron la firme convicioén en
la justicia de la lucha que llevaba a cabo, sentir fuertemente que
cumplia su deber, tener ideas claras y £é en la Union Soviética como
la fuerza descisiva en la guerra, fuerza que unié6 los pueblos en la
lucha contra el fascismo y logré la Victoria.

Julius Fuchik murié fisicamente, pero su espiritu esta vivo. Su
valor y su patriotismo nos tiene que servir a los demas, a los pueblos
que luchan por la libertad, por la paz de sus familias, sus seres que-
ridos, su tierra, por el amor a la vida.

Por eso Julius Fucik dijo: Hombres, os he queridol»

Es imposible contar las obras que elogian la hazafia del pue-
blo, su heroismo en la Segunda Guerra Mundial. En la tumba del sol-
dado desconocido en la Plaza Roja de Moscu, estan talladas estas
palabras: «Tu nombre es desconocido, pero tu acto heroico es
inmortal». Este libro es un monumento a todos los perecidos a
manos de traidores e invasores. Nos ensefia amar a nuestra Patria, a
ser firmes frente a las adversidades, a tener alta la moral que hereda-
mos de nuestros antepasados.

Aqui estan los testimonios de Julius Fucik, sus palabras que
nos suenan tan suaves y claras, que leemos desde nuestra comodi-
dad conformista. Nos quedamos consolados que los conflictos
armados de las noticias quedan lejos: bombardeos, torturas, des-
apariciones y muertes quedan en otros continentes, que muchos
no saben ni encontrar en el mapa y nos quedamos aliviados con el

13
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corte publicitario de los imagenes sangrientas, olvidamos todo al
mirar embobados los anuncios de refrescos azucarados, sucedaneo
de cafeina, con sabor a acetona, para no dormirnos deprisa viendo
la pantalla de colores.

Fucik afiadi6: «;Estad alertal»

VERA KUKHARAVA



INTRODUCCION

En el campo de concentracién de Ravensbriick descubti —me infor-
maron mis compafieros de prision— que mi marido, Julius Fucik,
redactor de Rudé Pravo y de Tvorba, habfa sido condenado a muer-
te el 25 de agosto de 1943 por un tribunal nazi, en Berlin.

Mis intentos de saber algo mas sobre su suerte chocaron con-
tra los altos muros del campo de concentracion.

Tras la derrota de la Alemania nazi, en mayo de 1945, los dete-
nidos que los fascistas no habfan tenido tiempo de asesinar fueron
liberados de las carceles y los campos de concentraciéon. Yo tuve la
suerte de encontrarme entre ellos.

Al regresar a mi patria liberada investigué el paradero de mi
marido. Hice lo que hicieron miles de personas que también busca-
ron —y muchas atn siguen buscando— a sus esposos, a sus mujeres,
a sus hijos, a sus padres deportados por el ejército de ocupacion
aleman, arrastrados a alguna de sus camaras de tortura.

Descubri que Julius Fucik habfa sido ejecutado en Berlin el 8 de
septiembre de 1943, quince dias después de ser condenado. También
averigii¢ que habia escrito mientras estuvo en la prisiéon de Pan-
kric®. Fue el guardian A. Kolinsky quien le facilit6 los medios para
hacerlo, llevandole a la celda papel y lapiz y sacando de modo clan-
destino de la carcel las hojas manuscritas. Me he entrevistado con el

6- Prision de Praga Pankrac Remand.
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guardian. Y poco a poco he podido ir recopilando el material escri-
to por Julius Fucik en la carcel de Pankrac. Reunti las hojas numera-
das, escondidas por varias personas en diferentes lugares, y se las
presento al lector. Es la tltima obra de Julius Fucik.

GUSTA FUCIKOVA
Praga, septiembre de 1945.



REPORTAZ PSANA NA OPRATCE
REPORTAJE AL PIE DE LA HORCA

Julius FuCik (1903-1943)

Escrito en la carcel de la GESTAPO,
en Pankrac, en la primavera de 1943.






Estar sentado firme, con el cuerpo rigido, las manos pegadas a las
rodillas, los ojos clavados hasta cegarse en la palida pared de esta car-
cel del Palacio Petschek’ no es, en verdad, la posicion més adecua-
da para meditar. Pero, ¢quién puede forzar al pensamiento a
permanecer sentado en posicion de firme?

Alguien, algun dia —quiza nunca sepamos ni quién ni cuando—
llam¢ a este cuarto del Palacio Petschek «sala de cine». jQué nocion
tan geniall Una amplia sala con seis largos bancos ocupados por
los cuerpos rigidos de los prisioneros y ante ellos un muro liso,
como una pantalla cinematografica. Entre todas las productoras
cinematograficas del mundo no han llegado a realizar la cantidad de
peliculas que sobre esta pared han visualizado los ojos de los dete-
nidos en espera de un nuevo interrogatorio, del suplicio, de la muer-
te. Peliculas de vidas enteras o de los mas minimos fragmentos de
cada vida; peliculas de la madre, de la mujer, de los hijos, del hogar
devastado, del porvenir destrozado; peliculas de camaradas valero-
sos y de la traicion recibida; imagenes del hombre a quien entre-
gué aquella octavilla, de la sangre que sera derramada otra vez, del
fuerte apreton de manos, de la palabra de honor; peliculas repletas
de horror y de decision, de aborrecimiento y de amor, de angustia y
de esperanza. De espaldas a la vida, cada uno contempla aqui su
propia muerte. Y no todos resucitan.

7- La sede de la Gestapo en Praga.
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Reiteradamente he sido aqui espectador de mi propia pelicula,
mil veces he seguido sus detalles. Ahora trataré de explicatla. Y si el
nudo corredizo de la horca aprieta mi cuello antes de terminar la his-
toria, quedaran todavia millones de hombres para completarla con
un final feliz.



CAPITULO |

VEINTICUATRO HORAS

Las diez menos cinco. Una hermosa y tibia noche de primavera
del 24 de abril del 1942.

Me apresuro. Justo lo que me permite mi coartada de hombre
maduro que cojea. Tengo prisa para llegar a la casa de los Jelinek
antes de que a las diez cierren el portal. Alli me espera mi ayudante,
Mirek. Sé que esta vez no me informara de nada importante. Tam-
poco yo tengo nada que decitle, pero faltar a nuestra cita podria
transmitir el panico. Y principalmente quisiera evitar preocupacio-
nes innecesarias a las dos buenas personas que nos acogen.

Me reciben con una taza de té. Mirek me esta esperando. Y,
con €l, el matrimonio Fried. Una negligencia mas.

—DMe alegra veros, camaradas, pero no todos juntos. Es el mejor
camino para ir a la carcel y a la muerte. O respetais las reglas de la
conspiracion o dejaréis de trabajar, porque asi os exponéis y ponéis
en peligro a los demas. sEntendido?

—Comprendido.

—:Qué me habéis traido?

—FEl nimero de Primero de Mayo de Rudé Pravo.?

—Muy bien. Y ta, Mirek, ;como estas?

8- Derecho Rojo, periddico del Partido Comunista de Checoslovaquia.
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—Bien. Nada nuevo. El trabajo va bien...

—Bueno. Nos veremos después del Primero de Mayo. Os avi-
saré. Hasta pronto.

—¢Otra taza de té, compafiero?

—No, no, sefiora Jelinek. Aqui somos demasiados.

—Tome al menos una tacita. Se lo ruego.

Alguien llama a la puerta. ¢De noche? ¢Quién podra ser? Los
visitantes muestran su impaciencia. Golpean en la puerta.

—iAbran! {La policia!

—Rapido, a las ventanas. {Escapad! Tengo una pistola y cubri-
ré vuestra huida.

{Tarde! Bajo las ventanas se encuentran los hombres de la Ges-
tapo, apuntandonos con sus pistolas. Tras forzar la puerta y cruzar
el corredor, los agentes de la policia secreta penetran en tropel en la
cocina y luego en la habitacién. Uno, dos, tres, nueve tipos. No me
ven porque estoy a sus espaldas, detras de la puerta que han abier-
to. Podrfa disparatles con relativa facilidad, pero sus nueves pistolas
encafionan a dos mujeres y a tres hombres indefensos. Si disparo, mis
compafieros caeran antes que yo. Y si me pegara un tiro a mi mismo
se iniciarfa un tiroteo del cual serfan ellos las victimas. Si no dispa-
ro los encarcelaran seis meses, tal vez un ano, y la Revolucién los
libertara. Mirek y yo somos los unicos sin salvaciéon posible. Sin
duda nos torturaran. A mi no podran sacarme nada, pero squé hara
Mirek? Fl, antiguo combatiente en la Espafia republicana; él, que
estuvo encerrado dos afios en un campo de concentracion de Fran-
cia para regresar desde alli ilegalmente a Praga en plena guerra; no,
estoy seguro que no nos traicionara.

Tengo dos segundos para pensar.



Si disparo nada conseguiré. Tan sélo me liberaré de las torturas,
pero sacrificaré inutilmente la vida de cuatro camaradas. Decidido,
entonces. Salgo de mi escondite.

—iAh! Uno mas.

El primer golpe lo recibo en el rostro. Bastante fuerte como
para dejarme sin sentido.

—Héinde anf!”

Segundo, tercer golpe.

Tal y como me lo habia figurado.

El piso, donde antes reinaba un orden perfecto, se convierte
en un monton de muebles destrozados y de vajilla rota.

Recibimos mas pufietazos y patadas.

—Marsch! "’

Me introducen en un coche, siempre encafionado por suspisto-
las. Durante el desplazamiento comienza el interrogatotio.

—¢Quién eres?

—El profesor Horak.

—iMientes!

Mantengo la calma. Me encojo de hombros.

—Estate quieto o disparo.

—Dispare.

En lugar de la prometida bala, recibo un pufietazo.

Pasamos junto a un tranvia. Me da la impresion de que lleva
coronas de flores blancas. ;(Cémo? ;Un tranvia de bodas, a estas
horas, en plena noche? Sera la fiebre que comienza y me hace ver
cosas que no existen.

9- jArriba las manos! (En aleman).
10- jEn marcha! (En aleman).
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El Palacio Petschek. Nunca cref que pudiera entrar vivo en €L
Subimos al galope hasta el cuarto piso. jAh! La famosa seccion 11-
A1, de investigacion anticomunista. Me parece que incluso late en
mi una cierta curiosidad. El comisario alto y flaco que dirigia el
pelotén de asalto coloca su pistola en el bolsillo y me lleva con él a
su despacho. Me enciende un cigarrillo.

—¢Quién eres?

—El profesor Horak.

—Mientes.

Su reloj de pulsera marca las once de la noche.

—Registradle.

Empieza el registro. Me quitan la ropa.

—Tiene papeles.

—A nombre de quién?

—Del profesor Horak.

—Averiguadlo.

Llaman por teléfono.

—Como se podia suponer. Su nombre no consta en los regis-
tros oficiales. Su documentacion es falsa.

—¢Quién te la dio?

—1I.a Jefatura de Policfa.

Primer bastonazo que recibo. Segundo. Tercero. ¢Debo con-
tarlos? No, esta estadistica ya no la publicaras nunca.

—iDinos tu nombre! {Responde! {Tu domicilio! {Responde!
¢Qué contactos tienes? {Responde! [Danos direcciones! {Respon-
de! {Responde! {Te vamos a moler a golpes!

Me pregunto cuantos golpes puede aguantar un hombre sano.

La radio anuncia la medianoche. Cierran los cafés y los ultimos



parroquianos retornan a sus casas. Ante las puertas, los enamorados
golpean levemente el suelo con sus pies, incapaces de llegar a des-
pedirse. Bl comisario largo y delgado entra en la sala con una son-
risa de satisfaccion.

—Todo va bien, sefor redactor?

¢Quién se lo habra dicho? ¢Los Jelinek? ;Los Fried? Pero si ni
siquiera conocen mi nombre.

—Ya lo ves, lo sabemos todo. {Habla! S¢ razonable.

iQué forma de expresarse mas extrafial Ser razonable equivale
a traicionar. No soy razonable.

—jAtadlo! Y sacudidle fuerte!

Es la una. Los ultimos tranvias se retiran. Las calles estan des-
iertas y la radio se despide de sus fieles oyentes.

—Dinos: ¢Quiénes son los miembros del Comité Central?
¢Donde estan las emisoras? sDdnde vuestras imprentas? Respon-
de! jResponde! Responde!

Ahora ya puedo contar con mas tranquilidad los golpes. El uni-
co dolor que siento es de los labios, mordidos por mis dientes.

—iDescalzadle!

Las plantas de los pies no han perdido ain la sensibilidad. Sien-
to los golpes. Cinco, seis, siete... Y ahora parece como si los porra-
z0s me penetraran en el cerebro.

Son las dos de la madrugada. Praga duerme. Y probablemente
en alguno de sus lechos un nifio llora entre suefios y un hombre
acaricia la cadera de su mujer.

—Habla! {Habla!

Paso la lengua sobre mis encias e intento contar los dientes
rotos. No lo consigo. ¢Doce, quince, diecisiete? No. Ese es el nime-
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ro de los comisarios que me «interrogan» ahora. Algunos parecen
fatigados. Y mi muerte esta tardando en llegar.

Son las tres. Desde los arrabales llega la madrugada; los verdu-
leros afluyen al mercado; los barrenderos aparecen en las calles.
Quiza viva lo suficiente todavia para ver el amanecer.

Traen a mi mujer.

—Usted le conoce?

Me trago la sangre para que no la vea... Pero es inatil, la sangre
brota de todas las partes, de mi rostro e incluso gotea desde las
yemas de mis dedos.

—No. No lo conozco.

Lo dijo sin que su mirada dejara traslucir su espanto. jPreciosa mia!
Ha cumplido la promesa de nunca confesar que me conoce, incluso
cuando ya es inutil. ¢Quién es, entonces, quien me ha traicionado?

Se la llevaron. Me despido de ella con la mirada mas alegre de
que soy capaz. Acaso no sea tan alegre. No lo sé.

Son las cuatro de la madrugada. ;Amanece? ;No amanece? Las
ventanas cubiertas no me dan respuesta. Y la muerte todavia no
llega. ¢Debo acelerar el proceso de mi muerte? Pero, scémo?

Me ha pegado alguien y he caido al suelo. Me apalean. Me piso-
tean. Si, quiza ahora el fin vendra rapidamente. El comisario vesti-
do de negro me levanta por la barba, riéndose con satisfaccion
mientras me muestra sus manos llenas de pelos arrancados. Es real-
mente burlesco. Ya no siento ningtn dolor.

Las cinco, las seis, las siete, las diez, mediodia. LL.os obreros
van y vienen del trabajo; los nifios van a la escuela y vuelven, en las
tiendas se vende con normalidad, en las casas se cocina. Quiza, en

este momento, mi madre se acuerde de mi. Quiza los camaradas



sepan ya de mi detencién y tomen medidas de seguridad, por si
me hacen hablar... {No, no temais, no hablaré! {Confiad en mi! Des-
pués de todo, mi fin ya esta cerca. Estoy ahora como en un suefio,
una pesadilla febril: los golpes caen, los esbirros me refrescan con
agua. Y nuevos golpes. Y otra vez: [Responde! jResponde! |Res-
ponde! Pero aun no consigo morir. Madre, padre, spor qué me
habéis hecho tan fuerte?

Son las cinco de la tarde. Todo el mundo esta ya agotado. Los
golpes caen sobre mi mas lentamente, a largos intervalos, mas por
lainercia. Y de subito oigo desde muy lejos, una voz suave, dulce, tiet-
na como una caricia:

—FEr hat shon genng."

Ahora estoy sentado. Ante mi una mesa, me parece que se
balancea. Alguien me da de beber, alguien me ofrece un pitillo que
no tengo fuerzas para sostener, alguien intenta ponerme los zapatos
y dice que es imposible. Después, medio andando y medio arrastran-
do, me llevan escaleras abajo, hasta un coche. Arrancamos. Duran-
te el viaje me apuntan de nuevo con las pistolas: es para reirse.
Pasamos junto a un tranvia. Un tranvia adornado con flores blancas,
un tranvia de bodas. Quizas sélo sea un suefo, una pesadilla, la fie-
bre o tal vez la agonia o la propia muerte. Siempre pensé que la
muerte es un proceso duro; pero lo mio ya no lo es, no siento nada,
me siento ligero como una pluma. Basta un soplo para que todo
termine. ¢/ Termina? No, ain no. De nuevo estoy de pie. Si, si, estoy
de pie, yo solo, sin el apoyo de nadie. Junto a mf se alza una sucia
pared amarillenta, salpicada de... ¢De qué? Parece sangre... Si, es

11- Este ya ha cobrado. (En aleman).
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sangre. Levanto la mano, con los dedos intento extendetla... Lo
consigo... 51, esta fresca. Es mi sangre...

Por detras, alguien me golpea en la cabeza y me ordena levan-
tar las manos y hacer genuflexiones. A la tercera caigo...

Un tipo alto de la S.8." se inclina sobre mi y me patea para que
me levante. Es inutil. Alguien me lava y de nuevo estoy sentado.
Una mujer me da una medicina y me pregunta donde me duele. Y
entonces parece como si todo el dolor se concentrase en mi corazon.

—Th no tienes corazén —me dice el alto y delgado S.S.

—3i, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento orgulloso
porque he sido lo suficientemente fuerte para salir en defensa de mi
corazon.

Poco después, todo desaparece ante mi vista: el muro, la mujer
con el medicamento, el tipo alto de las S.S.

Ante mi se abre la puerta de una celda. Un S.S. gordo me arras-
tra a su interior, me arranca los girones de la camisa, me tumba
sobre el jergdn, palpa mi cuerpo hinchado y ordena que me apliquen
compresas.

—NMira —le dice al otro moviendo la cabeza—, comprueba lo
que saben hacer.

Y una vez mas desde lejos, desde muy lejos, oigo una voz sua-
ve y dulce, tierna como una caricia:

—No aguantara hasta mafiana.

Son las diez menos cinco. Hermosa y tibia noche de primavera

del 25 de abril del1942.

12- Las S.S. nacen como guardia personal de Adolf Hitler. Pasaron de ser una pequefia formacion
paramilitar a convertirse en una de las mas grandes y poderosas organizaciones dentro del Tercer
Reich.



CAPITULO I

LA AGONIA

“Cuando la luz del sol'y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros,
se extinguen para nosotros...”

Dos hombres, con las manos juntas, en actitud orante, caminan
en circulo, con paso lento y abatido, en torno a una blanca cripta, can-
tando con voz mondtona y discordante una triste salmodia.

“.. es dulce para las almas

subir al cielo, subir al cielo...”

Alguien ha muerto. ;Quién? Intento volver la cabeza. Quiza
logre ver el féretro con el difunto y los dos cirios que como dos

indices se levantan a su cabecera.

“..donde la noche ya no existe,
donde eterna es la lnz del dia...”

He conseguido levantar la vista. No veo a nadie. No hay nadie:
s6lo estamos ellos dos y yo. ¢Para quién cantan esos salmos?

“Esa estrella siempre fulgurante

es Jesiis, es Jesis...”
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Es un entierro. S, seguramente es un entierro. ¢Y a quién entie-
rran? ;Quién esta aqui? Solo ellos dos y yo. ;Y yo! Quizas sea mi
propio funeral. Pero escuchad: esto es un error. Yo no estoy muer-
to. Estoy vivo. Ya veis que os miro y hablo con vosotros. Detene-
os! (No me enterréis atin!

“Cuando alguien nos da el adids
por diltima vez, por ultima vez...”

No me escuchan. ¢Estan sordos? ¢O no hablo lo suficiente-
mente alto...? ¢O estoy muerto de verdad y a ellos les es imposible
escuchar mi voz sin cuerpo? ¢Sera, acaso, mi cuerpo, tendido boca
abajo, espectador de mi propio entierro?

“..dirige su mirada piadosa

al cielo, al cielo...”

Lo recuerdo: alguien me recogi6 con dificultad, me vistié y me
dej6 en la camilla. Pasos metalicos resonaron en la galerfa y des-
pués... Eso es todo. Ya no sé mas. No puedo recordar nada mas.

“donde la claridad eterna se alberga...”

Pero todo esto que esta sucediendo es absurdo. Yo estoy vivo.
Siento un dolor lejano y tengo sed. Los muertos no tienen sed.
Concentro todas mis fuerzas para mover la mano y una voz extra-
fla y anomala, no parece la mfa, brota de mi garganta:

—iAgual



iPor fin! Los dos hombres dejan de andar en circulo. Se acercan
a mi, se inclinan y uno de ellos aproxima a mis labios un jarro de
agua.

—También debes comer, compafiero. Desde hace dos dias no
has dejado de beber y beber...

¢Qué me dice? ¢Ya dos dias? ;Qué dia es hoy?

—Lunes.

Lunes. Y el viernes fue cuando me detuvieron. jQué pesada
siento la cabezal |Y cuanto refresca el agua! {Dejadme dormir! Una
gota de agua agita la superficie transparente de la fuente. Es el
manantial de un prado entre montafias, cerca de la casa del guarda-
bosque, al pie de Roklan. Y una lluvia fina e ininterrumpida golpea
sobre las agujas de los pinos... jQué dulce es dormir!

Y cuando por fin me despierto de nuevo ya es martes por la
noche y un perro se encuentra ante mi. Un perro lobo. Me mira
con sus hermosos y perspicaces ojos y pregunta:

—:Doénde vivias?

iOh, no! No es el perro. Esa voz pertenece a otro ser. Si, aqui hay
alguien mas. Veo unas botas altas y otro par de botas altas, y un
pantalén de montar; pero mas arriba ya no veo nada. Y cuando
quiero mirar, siento vértigo. Qué importa. Dejadme dormir...

MIERCOLES

Los dos hombres que cantaban los salmos estan sentados a la mesa,
comiendo en escudillas de barro. Al fin los distingo. Uno es mas
joven que el otro y no parecen monjes. Ni la cripta es ya una cripta;
es una celda como cualquier otra. Las tablas de madera en el suelo
aparecen a la altura de mis ojos, para llegar a la pesada puerta negra.
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Resuena la llave en la cerradura. Dos presos saltan de su sitio y se
ponen firmes. Otros dos tipos, con uniformes de S.S., entran y orde-
nan que me vistan. Ignoraba cuanto dolor puede ocultarse en cada
pernera de mi pantalén, en cada manga de mi camisa. Me colocan
sobre una camilla y me llevan escaleras abajo. Oigo pasos de botas
herradas que resuenan a lo largo del corredor. Este es el camino
por el cual me llevaron y me trajeron sin conocimiento. ¢A dénde
conducira? ;En qué lugar terrible desembocara? En la sombria y
desapacible oficina de registro de la Polizeigefingnis" me depositan
en el suelo y una voz checa, con fingida bondad, me traduce una pre-
gunta escupida con furia por una voz en aleman:

—:La conoces?

Sostengo como puedo la barbilla con la mano. Ante la camilla
esta una joven de gruesas mejillas. De pie y con la cabeza erguida mira
sin jactancia, pero con dignidad, con los ojos bajos: lo suficiente
para verme y saludarme.

—No la conozco.

Recuerdo haberla visto sélo en una ocasién y apenas por un
momento durante aquella espantosa noche en el Palacio Petschek.
Esta era la segunda vez y, desgraciadamente, ya no he vuelto a ver-
la, como hubiera querido, para estrechar su mano por la dignidad con
que obré. Era la mujer de Ernesto Lorenz. Fue ejecutada el primer
dia del estado de sitio, en 1942,

—Y a ésta? Muy posiblemente la conoceras.

iAnichka Jiraskoval Por Dios, Anichka, ;como es posible que
haya venido a parar aqui? Nunca pronuncié su nombre. Nada ten-

13- Cércel de la policia alemana en Pankrac.





