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«jZarpemos! jAl diablo el tesoro!
Es la gloria de 1a mar lo que me sorbe la cabeza.»

(Robert Louis Stevenson, La isla del tesoro)






PRIMERA PARTE






[. HISTORIA E HISTORIAS

(1)

En el origen siempre hay una historia. Esa historia se cuenta una y otra
vez, repitiéndose, duplicandose, modificandose, transformandose,
interpretandose. Asi surgen nuevas historias que desarrollan el mismo
proceso siguiendo su propio camino. La sensacion que se produce
es de unidad y multiplicidad, como si todos los relatos estuviesen
relacionados conformando una red invisible, una tela de arafia. Para
empezar, pues, una historia, o varias.

(2)

En un cuento titulado E/Manantial, Lev Tolstoi presenta a tres viaje-
ros descansando junto a las aguas frescas de un manantial. Cerca del
lugar donde los viandantes reposan de su fatigado viaje se encuentra
una piedra con una inscripcion que dice mas o menos asi: «Pareceos
a este manantial». Los viajeros interpretan estas palabras ofreciendo
visiones diferentes. Un comerciante identifica la inscripciéon con el
afan de riqueza que debe impulsar la vida humana, pues el manantial
tiende a crecer con nuevas aguas que se le unen. El viajero mas joven
ofrece una interpretacion distinta dando a entender que el manan-
tial significa pureza. El tercer viajero, un viejo, corrobora y completa
las palabras del joven sefialando que el hombre debe buscar la bondad
sin esperar compensacion alguna. En otro cuento titulado Los dos
hermanos, Tolstoi presenta esta vez a los dos protagonistas de la histo-
ria inmersos en un bosque frente a una inscripcioén, meditabundos. La
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inscripcion habla de un rfo al final del bosque, de unos oseznos mas
alla de la arboleda, de una casa en la cima de una montafia, de la feli-
cidad. Precisamente es el mas joven, igual que en el cuento anterior,
el que se decide a actuar, pues el hermano mayor decide obrar con pru-
dencia. Asi pues, el pequefio se lanza a la aventura y después de alcan-
zar la cima de la montafia se convierte en rey durante cinco anos. Al
sexto afo abandona el trono. Al retornar a casa no se arrepiente de su
experiencia porque esta lleno de recuerdos, de historias que contar.

(3)

E/ diablo es un relato tardio de Tolstoi. Finalizado en 1889, la narracién
cuenta la historia de Eugenio Ivanich, un joven prometedor, duefio de
tierras y casado felizmente con una hermosa dama que responde al
nombre de Elisa Annenskaya. Pero Eugenio se ve sometido a un ase-
dio moral. Antes de su casamiento, Ivanich habia mantenido relacio-
nes con una campesina llamada Stepanida y suponia que, tras su boda
con Elisa, serfa capaz de olvidarla. Pero cada vez que Stepanida se
ofrece a la vista de Ivanich el deseo penetra en el alma del joven. Por
los ojos entra el diablo. El azar salva varias veces a Eugenio de caer en
la tentacién, pero el tormento que sufre es insondable. ¢Qué se pue-
de hacer con una vida llena de pureza, pero tentada y sometida al
deseo? Tolstoi escribe dos finales para la novela: en uno Eugenio
decide suicidarse, en otro decide matar a Stepanida. En el segundo
caso, la vida de Ivanich también esta acabada porque, aunque sale
pronto de la carcel, acaba dandose a la bebida. Un hombre sin volun-
tad, que no ha tenido ni siquiera la valentfa de suicidarse. Por cierto,
a pesar de estos finales distintos, las palabras ultimas de Tolstoi se
repiten en las dos variantes.
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(4)

La historia que voy a contar ahora es bastante triste, mas bien desola-
dora, sin esperanza. Un abogado de Nueva York contrata a un joven
para trabajar como amanuense. El joven en cuestion responde al
nombre de Bartleby, y es amable y cortés en grado extremo. Da la
sensacion de ser un hombre de bien, sin embargo no realiza ninguna
de las tareas que se le pide. Siempre responde: «preferiria no hacerlow.
Su actitud es pasiva, su voluntad parece anulada. El abogado no sabe
qué hacer con ¢€l, no le despide porque le da pena, y acaba adoptando
la drastica decision de marcharse a otro gabinete y dejar a Bartleby en
su estudio. Detras de un biombo, Bartleby mira a través de la venta-
na hacia una pared situada frente al edificio. Su mirada parece perdi-
da en la nada. El amanuense acaba con sus huesos en la carcel porque
el nuevo propietario del estudio se muestra menos comprensivo que
el abogado. En la carcel Bartleby sigue mirando las paredes. No come,
practicamente no duerme. Finalmente muere. Entonces, sélo enton-
ces, sabemos que Bartleby habia trabajado en una oficina de Cartas
Muertas. En Bartleby el escribiente (Bartleby the Scrivener) —el extrano,
singular y maravilloso relato de Melville—, la soledad y el silencio
acompafian hasta la tumba al protagonista.

(5)

En Morir (Sterben), un relato publicado en 1894, el escritor vienés
Arthur Schnitzler cuenta los avatares dltimos de un enfermo termi-
nal, Felix, y el deterioro de la relacion sentimental con su amante,
Marie. La historia se completa con un tercer personaje, amigo de
ambos, un médico que responde al nombre de Alfred. Schnitzler
situa a sus protagonistas en diferentes espacios (el campo, Salzburgo,
Viena y, finalmente, Merano) y explora los vaivenes psicologicos de
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la relacién entre los dos amantes. Felix ve el suicidio como una solu-
cién posible y Marie esta dispuesta a acompafiarle en ese viaje. Fl se
niega. Piensa que ella tiene toda la vida por delante. Sin embargo,
conforme avanza la narracion la situacién se invierte. Felix pretende
arrastrar en su caida a Marie, mientras ella desea vivir y sentir la liber-
tad. La muerte de Felix, solo, después de intentar que Marie le acom-
pafie en su caida, marca el fin de la novela. A veces, pues, el miedo a
la soledad y a la muerte es tan fuerte que envolvemos con ese senti-
miento a nuestros seres mas queridos, quedando de este modo atra-
pados en una marafa de circunstancias que niegan la libertad.

(6)

La camaraderfa es la unica forma de romper el aislamiento que el
soldado siente en la guerra. O al menos asi lo concibe Remarque en
su novela Sin novedad en el frente (Im Westen nichts Neues, 1929). Los sol-
dados que combaten junto a Paul Baiimer, el narrador y protagonis-
ta del relato, se convierten en sus camaradas. Unidos por una suerte
de fraternidad y amistad, son victimas de un engafio, un error de
proporciones gigantescas: el engafio del patriotismo. Remarque no elu-
de detalles escabrosos y pone en solfa el idealismo de la propaganda
alemana. La guerra no perdona, convierte a los seres humanos en
individuos que buscan la supervivencia a toda costa. En este mundo
atavico, la camaraderfa es el elemento que dota de sentido a la vida. Las
naciones y las razas no marcan ninguna diferencia. Asi pues, cuando
nuestro joven protagonista, Paul Batimer, retorna a casa con un per-
miso se siente como un hombre aislado, ninguna cosa le resulta fami-
liar. Su mundo esta en el frente. Tan sé6lo se enternece ante la visién
de la madre enferma y ante la quietud de la naturaleza. El resto es
absurdo, sin sentido.
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(7)

En el afio 1958, Yasunari Kawabata publica una antologia de cuentos
que ahora se ha vertido al castellano con el titulo de una de sus narra-
ciones, Primera nieve en el monte Fuji. El libro en su conjunto resulta
cuando menos sorprendente y causa admiracién por la extraordina-
ria delicadeza y sensibilidad con que Kawabata maneja temas tales
como la soledad, la memoria, el paso del tiempo y la imposibilidad de
recuperar el pasado, y coémo dichos temas se entretejen de forma
inextricable en el deambular hacia la muerte. Por eso, cuando en 1a his-
toria que se titula Con naturalidad se dice que el escritor Kishiyama se
debia pasar las horas mirando hacia el jardin, «pero sin ver naday,
Kawabata relaciona esta idea con la imagen de un anciano débil que
espera su muerte, un viejo de noventa y siete afios que, inmévil en su
cama, es capaz de pronunciar palabras de forma oracular, con natu-
ralidad —tales como «yo he olvidado por completo las cosas de
antes»—, y, lo que todavia es mas sorprendente, espera encontrar la sal-
vacion pronunciando dichas palabras. Por eso, en Primera nieve en el
monte Fujz, dos antiguos amantes, que se reencuentran, tratan de recot-
dar para revivir el pasado, para volver a vivir, lo cual, dicho sea de
paso, exige una capacidad de entrega que parece mas cercana a las
mujeres. Por eso, en Sin palabras, el silencio del maestro —el escritor
Akifusa, afectado por una enfermedad— resulta tan desgarrador,
porque «la falta de palabras es intolerabley, y se intuye la cercania de
la muerte, y por eso se dice en el mismo relato que «...el amor es el
principio de la palabra». Y por eso, en E/ crisantemo en la roca, la obse-
sion por explorar la belleza y el misterio de las tumbas desemboca
en un hecho bien claro: la eleccién y construccién de una tumba
estando en vida significa asumir que mediante esa obra de arte se
transmite el espiritu del muerto, significa aceptar la muerte, y signifi-
ca, sobre todo, que «en este valle de lagrimas nada que se haga después
de la muerte puede ser bellow. Y no se trata de dejar el nombre y la edad
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en las tumbas, se trata de encontrar una piedra antigua y hermosa,
heredada del pasado, del antiguo Japon. De este modo, como dice el
protagonista de la historia, «mi corta existencia entrara en la larga
vida que fluye en esa piedra». Es una forma de conectar con el pasa-
do, con la tradicion y de luchar contra el paso del tiempo.

En los cuentos de Kawabata sorprende también la forma en que
determinadas frases lanzadas en mitad del relato sin ningun tipo de
énfasis dan la clave posiblemente de la historia. Como cuando en el pri-
mer relato titulado En aquel pais. En este pais, que cuenta la historia de
dos matrimonios, Kawabata emplea frases tales como «sigui6 de lar-
go con esa cara dificil que ponen las mujeres cuando caminan solas»
o «pero lo que se llama matrimonio se hace generalmente con la pare-
ja equivocaday, frases que parecen resumir el extrafio y enigmatico
caracter de las mujeres, y el sinsentido de la mayor parte de los matri-
monios; o como cuando en la historia titulada Una bilera de ginkgo
escribe «la procesién de arboles desnudos de abajo habia lucido
espléndida cuando tenfa de fondo la fila de 4rboles con follaje» para
expresar el contraste entre plenitud y vacio, y 1a belleza que resulta de
dicho contraste. Pero nada comparable con la frase que practicamen-
te cierra el hermoso cuento titulado E/ crisantemo en la roca: «Mientras
se abran flores en este mundo y se levanten rocas, yo no necesito
construirme una tumba. Mi sepulcro sera la naturaleza toda, todo el
cielo y la tierra, y la leyenda de la mujer de mi pueblo natal», una
mujer que, esperando a su amado, muri6 de frio tras una roca y, lue-
go, surgi6 de la nada un crisantemo en la roca, expresando la fusién
auténtica entre una vida integra y la naturaleza toda.

Los cuentos del escritor japonés se centran en escenas familiares,
domésticas, intimas, situadas en el Japon de la posguerra, un Japon
camino de la modernidad, pero todavia anclado en ciertos aspectos de
la tradicién. Aqui radica todo el arte de Kawabata, en su sometimien-
to a la tradicion, en su aislamiento, en su capacidad para mirar los
detalles, en la forma cémo encuentra la belleza y la plenitud en un
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instante o en una situacién inexplicable. Kawabata nunca cierra sus his-
torias, porque ya esta todo dicho, porque una cierta desesperanza
impide decir lo que ya intuimos, ya sea la imposibilidad del amor o la
incapacidad para recuperar el tiempo perdido. Y el pasado, siempre el
pasado flotando en todos los relatos, como si existiese algiin punto en
nuestro camino a través de la vida en el que nos hubiésemos equi-
vocado, en el que nos hubiésemos extraviado. De ahi ese ansia conti-
nua de los personajes por rememorar el pasado (aunque sea ficticio y
recordado a través de otros) como en el genial relato Un pueblo llama-
do Yuminra, un pueblo que en realidad no existe y que imagina una
pobre anciana que va a casa de un escritor afamado. La anciana recrea
un pasado ficticio con el escritor, un pasado reducido a un solo dia en
su existencia, pero a través de esos recuerdos inventados la pobre
mujer seguramente sobrevive a las desgracias de la vida, porque tal
como sugiere al escritor dos recuerdos son algo por lo que deberfamos
estar agradecidos... los recuerdos del pasado son sin duda un don
de los dioses». Y con eso queda dicho todo. Para finalizar, una frase que
atrapa el sentido y la grandeza de la obra de Kawabata: «Hay un poe-
ta que dice que cuando ha pasado el tiempo y vuelve a cantar la voz de
lo que una vez resond, felicidad y tristeza se funden en una sola can-
ci6ny. Del mismo tenor es la cancién que esboza Kawabata en estos
maravillosos cuentos que llevan por titulo Primera nieve en el monte Fuji.

(8)

En un lugar marcado por la presencia del agua se desarrolla el hermo-
so libro de Graham Swift, E/ pais del agua (Waterland), mientras se
suceden la historia y las historias en dos planos temporales diferen-
tes —pasado y presente— y, curiosamente, quizas debido a la fuer-
za que tiene el pasado sobre los personajes, la novela no termina en
el presente, sino en el pasado, en el punto en el que convergen todas
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las historias. «Sélo la naturalezax, se lee en el libro, «ignora la memo-
ria y la historia. E1 hombre, en cambio, es el tinico animal que cuen-
ta historiasy, lo cual significa tal como el mismo autor recuerda mas
adelante en boca del protagonista de la novela, el profesor —de his-
toria— Tom Crick, que «es posible que la historia no sea otra cosa que
contar cuentos». Swift juega con la historia y el mito, como si fueran
dos visiones diferentes de un mismo acontecimiento. La fuerza del
mito se manifiesta en la actitud de los trabajadores de los Fens, sedu-
cidos por los cuentos y las leyendas. Toda la novela se puede ver, des-
de este punto de vista, como el vano intento de un profesor de historia
de desmontar la leyenda e imponer la racionalidad historica. No es
extraflo, por tanto, que las digresiones de caracter historico tengan
un espacio en el relato. Swift, por ejemplo, explica que las revolucio-
nes suponen enormes cambios, pero al mismo tiempo llevan implici-
to una especie de retroceso. «Nadie puede negar, dice Swift en boca
del profesor de historia, «que los grandes cambios de la civilizacion,
los llamados grandes pasos adelante, tanto si son morales como si
son tecnoldgicos, han llevado inevitablemente consigo una regresion
simultanea». Asi ha pasado con la expansion de los principios cristia-
nos, el descubrimiento de la imprenta, la revolucion industrial o la
invencion del aeroplano. Por no hablar de la escision del atomo. Todo
esto demuestra que la historia avanza en circulo, igual que los perso-
najes de esta historia del pafs de los Fens, cuya vida parece quedar
detenida en determinado momento por algin suceso fundamental,
pero luego sigue avanzando, y en la mayoria de los casos vuelve a
donde estaba al principio, como suele decirse (pensemos en el padre
o en la esposa del profesor, pensemos sobre todo en la historia de la
familia de los Atkinson, su auge y decadencia). Todas estas reflexio-
nes nos conducen al tema central de la novela: la necesidad de la
memoria, la necesidad de conocer el pasado, la busqueda de la verdad.
Tom Crick representa la necesidad de verdad —la historia— frente a
la ignorancia de su hermano Dick, un individuo marcado por la des-
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gracia de la familia y el analfabetismo. La curiosidad es —o debe
ser—, pues, el motor que impulsa nuestras vidas. Graham Swift lo
afirma con total contundencia: «Sed curiosos nifiosy, dice el profesor.
«No hay nada peor (lo sé muy bien por propia experiencia) que el dia
en que cesa la curiosidad. No hay nada mas represivo que la represion
de la curiosidad. La curiosidad engendra el amor. Nos ata al mundo.
Forma parte de nuestro perverso y atolondrado amor por este plane-
ta imposible en el que habitamos. Cuando se acaba la curiosidad, la
gente se muere. Las personas tenemos que averiguar, tenemos que
saber. ¢Como puede haber una revolucion verdadera si no sabemos
todavia de qué estamos hechos?».

(9)

El azar depara en ocasiones encuentros insospechados. Cierto dia
que estaba leyendo apaciblemente el periédico me encontré de impro-
viso con la noticia de que Budd Boetticher —hoy en dfa un director
de cine tristemente olvidado— habfa fallecido. Aturdido y dolido por
la noticia, me fijé entonces en que, junto al articulo que ensalzaba la
figura de Boetticher, habfa otra necrolégica que encomiaba al escritor
W. G. Sebald. Daba la casualidad de que en ese momento tenfa como
libro de cabecera el Ultimo escrito de Sebald, Iértigo (Schwindel), un
poderoso relato en donde se mezcla la autobiografia con historias de
viajes realizados por escritores como Stendhal y Kafka. El recorrido
de estos novelistas por Francia, Alemania y el norte de Italia es el
mismo que seguia Sebald, y la sensacién de desorientacion que aque-
llos célebres escritores sentfan se transmitfa al propio Sebald. Atasca-
do en la lectura del libro, del que no conseguia sacar ninguna idea, la
muerte de Sebald, encontrada aquel dia en el periédico, me espoled a
una lectura acelerada y vertiginosa de [érigo. El resultado era que,
entonces, conseguia adentrarme en la locura, la angustia y la soledad
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que aletean en las paginas del libro. En un pasaje de 17ér#go, Sebald
escribe: «Y de hecho, durante estas horas de insomnio, no habia nada
que deseara mas fervientemente que pertenecer a otra nacion, o mejor
aun, no pertenecer a ninguna». La soledad se convierte en una obse-
sién. Recuerdo asf la historia que nos cuenta Sebald sobre el tio See-
los, una historia de aislamiento en un pabellén en donde este anciano
sonador se dedica a observar las estrellas y de donde unicamente sale
para marchar hacia un sanatorio y hacia la locura. Pero todavia hay mas,
porque Sebald relaciona estrechamente la mania de este viejo con la
sensacion de angustia que le producian de pequefio las pinturas de
Hengge. Y mas alla de la locura, Sebald relata hacia el final del libro,
liberando de su memoria —vinculada a su infancia y a su lugar de
nacimiento— viejas imagenes, la muerte del doctor Rambousek, un
morfinébmano que vivia aislado en su pueblo, y la historia de amor
de un lefiador y una joven que termina con la sorprendente muerte del
lefiador, despenado en un dia tormentoso de nieve. Y el libro finali-
za con una extrafia combinaciéon de amor y muerte, el amor y la fas-
cinacion de Sebald por una joven que ha visto en un compartimento
de un tren y la muerte personificada en un incendio que asola la ciu-
dad de Londres en un suefio del escritor. Es como si el amor estuvie-
se entrelazado con la muerte, como si el amor nos permitiese
salvarnos de la muerte, o quiza arrojarnos en brazos de ella. Finaliza-
ré este recuerdo en memoria de Sebald con una frase hermosisima de
Veértigo: «...Y este hecho imprevisto de ser tocado (por una mujer)
siempre ha tenido algo de ingravidez, algo de espectral que recorre mi
cuerpo de la cabeza hasta los pies».

También la soledad es una obsesion para J. M. Coetzee. En Des-
gracia (Disgrace), el profesor universitario David Lurie, con cincuenta y
dos afios, y dos divorcios a cuestas, parece tener resuelto el problema
del sexo. Pero las apariencias engafian y cuando menos lo esperas te
sientes un hombre viejo y la vida resulta un tobogan que camina
implacable hacia abajo. La vida del profesor se trunca cuando es acu-
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sado de relaciones ilicitas con una de sus alumnas, Melanie Isaacs.
Expulsado de la universidad, David Lurie decide marchar al campo
para buscar, con la ayuda de su hija Lucy, un hipotético reposo moral.
Pero las desgracias se encadenan unas a otras en una suerte de descen-
so a los infiernos y el profesor se ve impelido a llevar, en el sentido
estricto del término, una vida de perros. Después de leer la novela
uno tiene la sensaciéon de que la verdadera desgracia sobre la que
reflexiona Coetzee no se encuentra en los problemas que se producen
en el campo, en el interior de Sudafrica, donde las costumbres suelen
ser bastante primitivas y donde los c6digos morales son diferentes a
los que reinan en la ciudad, en la civilizacién, sino mas bien en la
aceptacion de la vejez como un lastre y una carga en la vida. El tema
del sexo es un trasunto de la incapacidad que conlleva la vejez. David
Lurie siente el peso de los aflos en sus carnes y sabe que se halla solo,
porque su hija pertenece a otra generacion y a otro lugar (el mundo
rural, primitivo, que domina en el campo), mientras que Gnicamente
el reconocimiento de unos nuevos valores y la aceptacion de la vejez
permiten al profesor, al final de la novela, instalarse en el mundo. La
dualidad campo—ciudad, naturaleza—cultura funciona como un tra-
sunto de la sociedad sudafricana. Y quiza cabria pensar que al pobre
David Lurie s6lo le queda como recurso la vuelta al mundo primitivo
del campo como solucion a su desorientacion existencial.

(10)

Seda (Seta) es un cuento leve que recuerda ciertos mecanismos de la
narracion oral, empleados con bastante soltura por A. Baricco: el «se
dice» de la tradicién que pulula sobre los personajes, particularmen-
te sobre Hervé Joncour, alrededor del cual se crea una aureola de
miticidad por sus continuos viajes a Japon; la repeticion con pequenas
variaciones de frases enteras que nos retrotrae a la poesfa de origen oral.
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Todo hace pensar en un cuento al viejo estilo. Seda narra la historia de
un joven, Hervé Joncour, dedicado al negocio de la seda, que realiza
periddicos viajes a Japon en busca de huevos para el negocio de las
hilanderfas establecidas en un pequefio pueblo francés, de nombre
Lavilledieu. A raiz de sus viajes, el protagonista se encuentra escindi-
do entre dos mundos, el occidental —representado por su mujer
Helene Joncour y su amigo-jefe, Baldabiou, un personaje dotado de
un humor singular— y el oriental —escenificado en la figura de Hara-
Kei, un japonés hermético, que le proporciona los huevos de gusanos
de seda, y una misteriosa joven, supuesta concubina de Hara-Kei, y que
establece una relacién imposible con Hervé Joncour—. A medida
que avanza el relato, el protagonista se siente mas cercano al oriente
—fascinado por el mundo de Hara-Kei y por el misterio de la joven,
que curiosamente no tiene rasgos orientales—, y decide reproducir ese
mundo en su pueblo (precisamente representamos, en ocasiones
mediante la imaginacién, aquello que no podemos poseer). En con-
creto, H. Joncour disefia un jardin en torno a su casa, a las afueras
del pueblo, y se aisla con su mujer. La guerra en Japén acaba con los
viajes del protagonista. Nunca mas volvera a ver a la joven misterio-
sa con la que jamas lleg6 ni siquiera a hablar. Acaso nos hable Baric-
co de la imposibilidad del amor. Baldabiou abandona Lavilledieu, y
Helene Joncour fallece de unas fiebres cerebrales. Hervé Joncour
definitivamente se ha quedado solo, con sus recuerdos, y con un
camulo de historias que contar a los jévenes del pueblo conforme
se vaya haciendo viejo. El circulo de la tradicion oral se cierra. La
vida de Hervé Joncour se convierte, como dice Baricco al final del
cuento, en un «inexplicable espectaculo, leve.
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II. MANIA Y NOSTALGIA

(11)

El 26 de septiembre de 1830 Pushkin escribe: «9 de mayo de 1823,
Kishinov-25 de septiembre de 1830, Béldino: 7 afios, 4 meses y 17
difas». Pushkin se hace eco aqui del enorme esfuerzo desplegado para
escribir Eugenio Oneguin, que fue publicandose por capitulos a lo largo
de los afios veinte, y que tiene su primera edicién completa en marzo
de 1833. Oneguin es el personaje mas fascinante de la literatura rusa.
Inaugura una tipologia, el vagabundo ruso, de gran influencia en
todos los escritores del XIX. Oneguin abandona el centro de la civili-
zacion rusa, Petersburgo, deja atras las mujeres, la lujuria, el tedio, y se
marcha al campo porque pretende renovar su vida. Sin saberlo, One-
guin deja pasar su oportunidad, rechaza a Tatiana y de esta forma se
ve abocado el resto de su vida a mantenerse como un vagabundo.
Vaya donde vaya siempre le acompanara el tedio. Da la impresion
cuando se lee esta imponente novela en verso que Tatiana ha llegado
demasiado pronto al amor mientras que Oneguin ha llegado demasia-
do tarde. Recordando a Oneguin, el poeta nos vuelve a hablar de la
imposibilidad del amor en E/ negro de Pedro el grande, el mas antiguo
de sus relatos en prosa (1827), al menos que yo sepa. Natasha, la
heroina del relato, esta enamorada de un pobre soldado, pero es obli-
gada por el zar y su noble padre a casarse con Ibrahim el negro, ahi-
jado de Pedro. El final de Natasha y de la narracion esta sugerido,
como siempre en Pushkin, y se intuye el posible suicidio de la mucha-
cha cuando se lee lo siguiente: «Le quedaba una tnica esperanza [a
Natasha|: morir antes de que se celebrara la odiada boda. Esta idea la
tranquiliz6. Su alma débil y triste se entregd a su destinoy. El relato se
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cierra con el retorno de un joven y apuesto soldado, supuestamente el
joven enamorado de Natasha. Pushkin, fiel a si mismo, no dice nada
mas. En Novela en cartas (1829), Vladimir es un joven que, harto de la
vida de Petersburgo, se marcha a vivir al campo. El personaje, como
no, recuerda también a Eugenio Oneguin. Pushkin expresa esta idea
de abandono en la soledad del campo con la siguiente metafora:
«Petersburgo es la antesala, Moscu, el cuarto de las criadas, y el cam-
po es nuestro despacho. Un caballero cruza la antesala por necesi-
dad, se asoma muy rara vez al cuarto de las criadas y pasa el tiempo en
su despacho». Pushkin describe a Vladimir como un joven «entrega-
do ala vida patriarcal» y a los encantos de las sefioritas provincianas,
mas sugerentes que las jovenes de Petersburgo, que termina convir-
tiéndose en un poeta. El desengano amoroso tampoco falta en
Dubrovsky (1832-1883), una novela de aventuras publicada en 1841,
afios después de la muerte de Pushkin. En este relato, el poeta descri-
be uno de sus temas preferidos, a saber, el enfrentamiento entre fami-
lias nobiliarias en el campo y las consecuencias que tiene dicho
conflicto para los hijos de los cabezas de familia, una idea que ya se
encuentra en La seriorita campesina, una de las narraciones incluidas en
Cuentos del difunto Ivan Petrovich Belkin (1830). El romance entre el joven
bandido Dubrovsky y la hija de Troyekurov no puede acabar bien,
pues precisamente el padre de la joven ha sido quien ha desposeido de
sus tierras a los Dubrovsky. El joven aventurero termina por huir al
extranjero. Los criticos dicen que la novela esta inacabada, pero el
final truncado y el desenlace rapido recuerdan demasiado otros rela-
tos de Pushkin. En Estdbamos pasando la tarde en la dacha... (1835), la
imposibilidad del amor toma forma a través del tema de Cleopatra, un
motivo recurrente que Pushkin emplea también en Noches egipcias. El
poeta recuerda las «espantosas costumbres de la antigiedad», que
permitian a Cleopatra gozar de los placeres de sus amantes cada
noche, y como, sistematicamente, la joven reina acababa con la vida de
aquéllos que sdlo podian disfrutar de su amor durante una noche,
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segun cuenta Aurelio Victor. La anécdota del escritor romano intere-
sa a Pushkin porque excita su imaginacién romantica.

Finalmente, la mania erética también juega un papel decisivo en
La hija del capitan (1836). Pushkin aprovecha el contexto de la rebelion
de Pugachov en 1773-1774 contra el Estado ruso para contarnos la his-
toria de un joven oficial destinado en las fronteras del imperio. El
protagonista de la historia, Piotr Andréyevich Griniov, tiene un sue-
fio profético relacionado con las extrafias circunstancias de su vida. El
joven vuelve a casa antes de tiempo, cuando esta cumpliendo todavia
el servicio en el ejército, porque su padre yace en la cama aquejado de
una enfermedad. Griniov espera la bendicién de su padre, pero lo
que encuentra en el lecho del enfermo es un mujik de barba negra.
Horrorizado, el joven retrocede mientras el viejo mujik se levanta de
la cama y empufia un hacha. La habitacion se llena de cadaveres y
sangre. Griniov se imagina pues lo que le espera, un futuro lleno de vio-
lencia, aunque ya se sabe que los suefios de Pushkin son de ambigua
interpretacion. El poeta, en todo caso, se centra mas bien en contar las
historias individuales de Griniov y su joven prometida Maria Ivanov-
na. Ocioso en la fortaleza Belogorskaya, donde ha sido destinado, el
joven soldado se dedica a leer libros franceses (con toda probabilidad,
autores del siglo XVIII), una aficién que frecuentemente menciona
Pushkin en sus historias. Griniov se aventura incluso en la composi-
ci6n de poemas y canciones, y es, precisamente, una breve cancion el
punto de partida de su enfrentamiento con el oficial A. I. Shvabrin y
el nacimiento de su locura amorosa por Matrfa Ivanovna. Griniov, a su
vez, va acompafado a todas partes por un viejo criado de su familia,
Savélich. Pero lo mas extraordinario de la novela es la amistad que
se establece entre el héroe de la historia y el rebelde Pugachov. Pushkin
se adentra, como en otras narraciones, en la descripcion de persona-
jes historicos, mezclando realidad y ficcién de una forma original. Y
si en E/ negro de Pedro el grande se atreve con el emperador que fundé
Petersburgo, en La hija del capitin nos presenta a Catalina la grande, que
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participa como un personaje mas de la historia y, ademas, decisivo, en
la resolucion de la novela.

Un aspecto que siempre sorprende en los relatos de Pushkin es el
papel que tiene el azar en el desarrollo narrativo. En La hija del capitan,
el protagonista tiene encuentros casuales con dos personajes decisi-
vos en la trama: Surin y Pugachov. Griniov trata con amabilidad, afa-
blemente, tanto a Surin como a Pugachov, antes de saber incluso su
verdadera identidad, y luego se vera recompensado, siendo salvado en
situaciones dificiles por sus dos amigos. Toda la novela esta contada
en primera persona, pero hacia el final del relato se produce un giro
narrativo. Cuando Griniov es encarcelado y espera su sentencia en
el juicio, el narrador se desmarca de la conclusion: «No fui testigo de
todo lo que me falta por contar al lector, pero he oido relatos sobre ello
con tanta frecuencia que hasta los detalles mas insignificantes se me
han grabado en la memoria como si yo mismo lo hubiera presencia-
do». La historia se completa, pues, con los relatos de otros persona-
jes de la novela, y, por si fuera poco, tiene un epilogo del editor en
donde nos cuenta la suerte que han corrido los protagonistas y nos
hace saber como ha llegado a sus manos la narracion, ya que La hija
del capitan se basa en las memorias del protagonista, Piotr Andréyevich
Griniov. Para finalizar, conviene no olvidar que la edicién de Luis
Magrinya presenta un apéndice, un capitulo omitido en 1836 y que se
ha conservado en el borrador del original. En dicho capitulo Griniov
recibe el apelativo de don Quijote de Bielogorsk, caballero andante de
Maria Ivanovna.

(12)

Sileemos la tnica novela de Lermontov, Un héroe de nuestro tienpo, que
es cercana en el tiempo a Eugenio Oneguin, observamos también ciertas
actitudes en el personaje principal del relato, Pechorin, que nos hacen
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pensar en el héroe de Pushkin. En el Caucaso, Pechorin deja correr el
tiempo destruyendo todo lo que toca. Mata en un duelo a Grushnits-
ki, igual que hace Oneguin con su amigo Lenski. Pechorin esta desti-
nado al vagabundeo hasta su muerte, del mismo modo que Oneguin.
«Mi anodina juventudy, dice Pechorin, «transcurti6 en una lucha con-
tra mi mismo y contra la sociedad». Se siente un incomprendido, un
hombre solitario con un solo amigo, el doctor Werner. Las fuentes
literarias de las que bebe Lermontov son las mismas que Pushkin:
Byron y Goethe. Sobre todo, el ultimo. La ninfa de Pechorin recuer-
da la Mignon de Goethe, el doctor tiene una pierna mas corta, como
Byron, y los jévenes le llaman Mefistofeles. Incluso la forma de diario
que adopta parte de la novela recuerda el Werther de Goethe.
También la lectura de Rudin, la primera novela de Turguéniev,
publicada en 1856, da pie a una reflexion sobre la influencia de Pushkin
en la literatura rusa. Rudin es un personaje con talento pero marcado
por el destino, un personaje inacabado. No logra ninguno de sus pro-
positos. El destino, o bien su falta de caracter, incapacita a Rudin para
la accién, para el desarrollo de la Idea. Hasta aqui se nos antoja que el
protagonista se asemeja en muchas circunstancias a Oneguin. La dife-
rencia entre Pushkin y Turguéniev se establece en otras cuestiones y
en otros ambitos. La genialidad de Pushkin radica en su ambigtiedad
para delimitar definitivamente un personaje. Oneguin aparece esbo-
zado como ficcion literaria, pero el lector completa con su imagina-
cion el fin que espera a su héroe. Pushkin, a diferencia de Turguéniey,
jamas da los ultimos retoques. Sus personajes quedan como sugeridos.
De este modo, la figura de Oneguin se llena de un misterio que lo
envuelve y que el lector no termina de desvelar. Turguéniev, sin embar-
go, matiza mas las definiciones de sus personajes. Sabemos todo sobre
ellos. Incluso, el propio autor se permite escribir un epflogo posterior
ala obra, publicado en la edicién de 1860 y adherido definitivamen-
te al libro. En este epilogo se nos cuenta la muerte de Rudin, sus des-
dichas, sus viajes, algo que se podia intuir en el final de la obra
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publicada en 1856. Ademas, Turguéniev afiade que Rudin ha trabaja-
do en pro de la Idea. La influencia del trascendentalismo aleman esta
presente en las paginas del libro, pero el autor necesita recalcarlo
cuando por la presentacion del idealista Pakorski sabemos que la
voluntad que mueve a los personajes es la idea de Goethe: poesia y ver-
dad. Tampoco hay que olvidar que la muerte de Rudin se produce en
la revolucion de 1848, en Parfs, en las barricadas. Su muerte parece
sacada de un cuadro de Delacroix. El afan de libertad es la Idea que
mueve a Rudin. Esto nos recuerda que Turguéniev cita a Cervantes,
y no por casualidad: «la libertad, Sancho, es uno de los dones mas
grandes que a los hombres les fueron dados». A ello hay que afadir
la distincion de talento que se le concede a la joven Natalia: «se cono-
cfa de memoria todo Pushkiny. Libertad, poesia y verdad. Cervantes,
Goethe y Pushkin. Un bagaje que aglutina todo el arte de Turguéniev.

(13)

Dostoyevski ha escrito que Pushkin es un genio profético que ha
desvelado el alma rusa. Ha hecho suya la verdad popular y ha des-
plegado su ingenio hasta abrazar el alma universal: «Pushkin, de todos
los poetas del mundo, es el Gnico que entra en el alma de los hombres
de todas las nacionalidades». Un lector simplemente puede atreverse
a decir que es el mas grande poeta moderno. Después de muchos
aflos, volver a leer a Dostoyevski es como sentir de nuevo el aleteo de
la enfermedad. En Crimen y Castigo, por ejemplo, una serie de indivi-
duos enfermizos buscan una segunda oportunidad después de caer en
el horror del oprobio y la vergiienza. Sonia, joven que se prostituye para
sostener a su familia, alcanza la regeneracién al ofrecer su amor a
Raskolnikov. La situacién es mas grave para el protagonista de la
novela. Su crimen merece un castigo que empieza a purgar antes de
entrar en la carcel. En la prision es tan sélo como un autémata, no hace
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caso de nada ni de nadie. Su locura le convierte en un personaje des-
orientado que solo alcanza la renovacion gracias a una zania mayor, la
religion de la Biblia y el amor de Sonia. En E/ Jugador, Dostoyevski
maneja otro tipo de manias y enfermedades. Alexei Ivanovich com-
bina la locura amorosa con la locura por el juego. En un pasaje de la
novela, el protagonista hace gala de una enfermiza mania erética diri-
giéndose a su amada Polina en estos términos: «l.a amo sin esperan-
za alguna (por cierto, ésta es la misma frase que el enfermo Ralph
Touchet proclama como declaracion de amor a su prima Isabel Archer
en The Portrait of a Lady de Henry James) y sé que después de eso la
amaré mil veces mas. Si la mato algun dia, tendré que matarme yo
también; tardaré en hacerlo cuanto pueda para sentir ese dolor inso-
portable de su ausencia. Sabe una cosa increible: la amo cada dia mas,
lo que es casi imposible ¢Y después de esto no voy a ser fatalista?
Recuerde lo que le susurré anteayer, en Schlagenberg, impulsado por
usted: «Diga una sola palabra y me arrojo a ese abismor. Si hubiera
dicho esa palabra me hubiera arrojado». Esta mania erética enlaza
directamente con la locura por el juego de tal modo que, cuando Ale-
xel consigue —para su sorpresa— el favor de Polina, una especie de
destino le impulsa a buscar la suerte en las mesas de juego. Y es que,
tal como dice el protagonista de la novela, «a veces el pensamiento mas
disparatado, la idea mas imposible se apodera de nosotros con tal
fuerza que acabamos por creerla realizable...». A partir de este momen-
to la vida de Alexei no hace sino degenerar, y Mister Astley, el perfec-
to caballero inglés, le advierte que es un hombre perdido porque «...ha
renunciado a sus propios recuerdos» y, ya se sabe, un hombre sin
memoria no es un hombre. En el final de la novela anidan dos ideas
contrapuestas, la de una locura y una pasion por el juego que no tie-
nen solucién, y la del amor de Polina como redentor de vida (igual que
en Crimen y Castigo). «Renacer de nuevo, resucitar... jMafiana, mafiana
terminara todop.
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La idea central que organiza la novela de Dostoyevski remite —
y recuerda, jcomo nol— un relato de Pushkin, Ia dama de pigue (1833)
—cuyo inicio remite a su vez a una narracion corta del propio Pushkin,
Ndenka (1819), con unos joévenes oficiales jugando a las cartas—,
en el que se cuenta la historia de un joven ingeniero aleman, Her-
mann —un hombre que «tiene el perfil de Napoleén y el alma de
Mefistéfeles»—, y que, ambicioso, arde en deseos de hacerse rico,
siendo capaz de conquistar a la joven Lizaveta Ivanovna con tal de estar
cerca de una vieja condesa que conoce un secreto: tres cartas (el tres,
el siete y el as) que haran rico a quien las utilice seguidas en el juego.
LLa vieja condesa fallece sin dar a conocer el secreto a Hermann, quien
indirectamente provoca la muerte de la vieja. Una noche, el prota-
gonista tiene una vision: se le aparece la imagen de la anciana muer-
ta que le comunica el secreto de las tres cartas con la condicion de que
se case con su pupila Lizaveta. Hermann hace caso omiso y emplea el
secreto unicamente en su provecho. El primer dia gana al utilizar el tres,
el segundo dia gana con el siete, pero el tercer dia se equivoca y en vez
de sacar el as utiliza la dama de pique. La banca gana y Hermann
pierde todo su dinero. Pushkin apunta un final feliz para Lizaveta
Ivanovna. La triste historia del protagonista, sin embargo, acaba en una
clinica para desequilibrados. En el relato se ofrecen indicios de la
locura de Hermann antes incluso de acabar en el hospital. La vision
de la anciana en la noche que le comunica el secreto y la imagen de la
condesa en la dama de pique cuando Hermann pierde definitivamen-
te son elementos que sugieren la demencia del protagonista, elemen-
tos oniricos con los que juega Pushkin, precisamente en una narracion
en donde el unico protagonista es el juego.
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(14)

Tres aios es una novela de Antén Chéjov practicamente desconocida
en Espafia. Escrita y publicada entre 1888 y 1895, cuenta una de las
tipicas historias aciagas de Chéjov, en donde nadie parece feliz o afor-
tunado, y en donde, al mismo tiempo, se ponen en solfa algunos de los
aspectos mas censurables de la Rusia de finales del siglo X1x. La his-
toria que sirve de hilo argumental a Chéjov es la relacion sentimental
que se establece entre Alexei Laptiev, un joven burgués acomodado de
Moscu, y Julia Serguéerovna, la hija de un médico rural. Los vaivenes
que se producen en dicha relacion desde que Julia acepta el matri-
monio con Alexei vienen acompafiados por descripciones y breves
anotaciones que nos muestran retazos de la vida familiar y social en la
Rusia de la época. Aprovechando, pues, que Laptiev es hijo de un
viejo comerciante enriquecido con un negocio al por mayor de articu-
los de merceria, el poeta describe con afilada pluma el almacén o
fabrica donde desarrollan su trabajo los empleados del anciano Féo-
dor Stéfanich, un lugar donde todavia son frecuentes los azotes, las
comidas resultan deplorables y se continta pegando a los aprendi-
ces hasta hacerlos sangrar. El viejo es descrito como un déspota otien-
tal que decide directamente sobre la vida de sus empleados influyendo
incluso en cuestiones tan privadas como el matrimonio. Los trabaja-
dores viven en los bajos de la mansion del pater familias y a veces
tres o cuatro comparten la misma habitacion, conformando, tal como
se describe en la novela, una suerte de jaula. Chéjov habla de case
obrera para referirse a los trabajadores en general y por medio de uno
de los personajes se llega a decir que la clase obrera sélo tiene un pri-
vilegio, a saber, «la conciencia de su incorruptibilidad». Sobre la cues-
tién religiosa tampoco faltan breves apuntes en la novela. Chéjov,
por ejemplo, alude al relato del diluvio y tiene claro que es una narra-
ciéon comun a diferentes pueblos. Esta alusion sirve como casi siem-
pre para establecer valoraciones que pasan desapercibidas en medio
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de la historia. Esta simple referencia al diluvio le lleva a considerar que
la Biblia es un libro importante pero que «es mejor no tomarselo muy
en serio». Los detalles referidos a la historia rusa tampoco faltan.
Yartsev, un amigo de Laptiev, empefiado en la construcciéon de un
drama histérico, no duda en afirmar que la historia nacional es «poco
original, insipida, incluso malsana», cuando aparece descrita sobre
todo en un drama histérico. Prefiere en todo caso (y aqui traduce
posiblemente la vision del propio Chéjov, que sélo salva Boris Godunov)
los documentos histéricos, los libros de historia.

El eje central de la narracion, en todo caso, es la historia sentimen-
tal de Alexei Laptiev y Julia Serguéerovna, que se inicia con una decla-
racion en voz alta del protagonista: «Yo amoy, dice Alexei al principio
de la novela mientras contempla la luna y expresa al mismo tiempo su
algarabia interior con un deseo infinito de «correr por montes y valles,
correr siempre, correr...». Laptiev ama de tal forma a Julia que la
vida le parece que carece de sentido sin ella: «l.a amo mas que a mi her-
mana, afirma Alexei dirigiéndose a Julia, «incluso mas de lo que amo
a mi pobre padre. Sin ellos podria vivir. Pero sin usted, la vida ya no
es vida para mi. No puedo...». Esta pasiéon no es correspondida por
Julia, que, en un primer momento, rechaza la oferta de matrimonio de
Laptiev. Luego la acepta, amargada por una noche de sufrimiento,
de dudas (incluso llega a jugarse al azar la posibilidad de aceptar el
matrimonio y para ello emplea una baraja), y porque tiene miedo a
soportar el aburrimiento y la falta de oportunidades de la vida del
campo, de la vida provinciana. Julia acepta, en suma, un matrimonio
sin amor, y no tarda en percatarse de que es «un error, una calamidad».
La boda con Laptiev supone para Julia incorporarse al orden bur-
gués establecido por la familia de su marido en la residencia de Mos-
cu, supone seguir las reglas forjadas por el pater familias, es decir,
Féodor Stéfanich, supone escuchar la misa en casa del viejo, ir regu-
larmente a la sala de conciertos, el teatro y todos los demas aspectos
que configuran la vida cotidiana de una familia acomodada en Mos-
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cu a finales del siglo X1x. La légica de Chéjov es implacable. Tras tres
meses de matrimonio, también Laptiev se da cuenta de que se ha
equivocado. Para realzar este aspecto, Chéjov introduce el personaje
de Paulina Nicolaievna Rasudina, a la que Laptiev en las cartas a sus
amigos llama la «persona» dando a entender que posiblemente era su
amante antes de conocer a Julia. La presencia de Paulina contribuye a
aumentar el malestar emocional del protagonista, pues aun reconocien-
do que se trata de una «mujer inteligente, soberbia, fatigada por el
trabajo», una mujer que le ama y que es su amiga, se da cuenta de que
ha preferido la juventud y belleza (de Julia) a la felicidad, de tal modo
que por boca del poeta sabemos, a mitad de la novela, que a Alexei
Laptiev le esta vetada la felicidad (si es que alguien puede jamas pose-
erla), porque en un momento determinado ha realizado una eleccion
equivocada. Paulina le manda a Laptiev una tarjeta con una breve fra-
se: «Todo acaboy. Frase premonitoria, sin duda alguna. También Julia
Serguéerovna siente el fracaso del matrimonio, la infelicidad, el abu-
rrimiento y la abulia. Toda una galeria de personajes nos ayudan a
entrever el mundo animico y sentimental de la esposa de Laptiev. El
padre de Julia —el doctor Serguei Borisich— conduce a su hija al
matrimonio y al mismo tiempo se queja luego de su soledad en el
campo. Su hipocresia es manifiesta y sus palabras suenan falsas: «Soy
un loco, una criatura ingenua, uno que siempre cree en la verdad y
en la justicia», dice a su hija, cuando realmente estd inicamente pre-
ocupado por comprar casas y especular. La vida sin sentido de Julia en
Moscu le lleva de nuevo por breve tiempo al campo, a casa de su
padre, pero alli descubre que nada es como antes, y, lo que es peor, nada
volvera a ser como antes. S6lo tiene suefios angustiosos: la presencia
de un féretro abierto delante de su casa, balanceado y lanzado contra
su puerta es un suefio que suena también a premonicion. Al final
vuelve a Mosct, al lado de sus amigos (también de su marido) y com-
pafieros de «juegos moscovitas», Yartsev y Kochevoi. Pero el proce-
so encadenado de desgracias que une el infeliz matrimonio de Laptiev
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y Julia no se detiene y concluye de forma aciaga con la muerte de su
hija, la pequefia Olga, acaso el ultimo reducto de felicidad que ate-
soraba la pareja. A partir de aqui, Laptiev encuentra una tltima salida
en las conversaciones con Yartsev (un intelectual amigo que se sumer-
ge en la historia rusa, la historia del arte, la pedagogia y la musica), un
hombre que parece revitalizarse a través de su union con Paulina y que
se siente apegado a la vida afirmando con rotundidad: «... deseo vivir,
sofiar, esperar, subirme adonde sea, deseo todo... La vida es cor-
ta...». Pero también aqui la suerte parece darle la espalda a Laptiev pues
es la propia Paulina quien le conmina a no volver a casa de Yartsev.
La maestria de Chéjov se manifiesta al crear un contrapunto, que
pasa casi desapercibido al lector, esbozando la unién de Paulina y
Yartsev, una unién sin amor (quiza la que le esperaba a Laptiev con la
propia Paulina), pero que en ocasiones resulta mas conveniente si se
quiere evitar el sufrimiento innecesario. Yartsev acepta esa union con
Paulina como una especie de refugio agradable en el otofio de la vida,
porque sabe que la resignacion a veces es conveniente, porque sabe que
ya es demasiado tarde para forjarse suefios de amor. En cambio, para
los Laptiev s6lo queda el tedio y el aburrimiento, mientras la vida
cotidiana se torna francamente desagradable. El panorama desola-
dor se completa con la enfermedad mental, la locura progresiva que
ataca a Féodor Féodorovich, el hermano de Alexei Laptiev. Ofusca-
do por ideas oscuras, Féodor se comporta como una especie de escti-
tor redentor al componer un articulo titulado E/ alma rusa, un panfleto
en donde religion e idealismo se mezclan en un intento de ensefiar a
Europa y a la humanidad el camino verdadero (una patrafia seguramen-
te muy real que el propio Chéjov no podria soportar y que seguramen-
te es una alusion a algin periodista o escritor de la época). Y al final
de todos estos avatares a lo largo de tres afios, qué es lo que queda a
los Laptiev. Alexei es consciente de que se ha cerrado una etapa: «es
como si nuestra vida se hubiese acabadow, le dice a su mujer, «y como
si otra, otra media vida muy gris, comenzara para nosotros». Efecti-
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