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«¡Zarpemos! ¡Al diablo el tesoro!
Es la gloria de la mar lo que me sorbe la cabeza.»
(Robert Louis Stevenson, La isla del tesoro) 
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I. HISTORIA E HISTORIAS

( 1 )

En el origen siempre hay una historia. Esa historia se cuenta una y otra
vez, repitiéndose, duplicándose, modificándose, transformándose,
interpretándose. Así surgen nuevas historias que desarrollan el mismo
proceso siguiendo su propio camino. La sensación que se produce
es de unidad y multiplicidad, como si todos los relatos estuviesen
relacionados conformando una red invisible, una tela de araña. Para
empezar, pues, una historia, o varias. 

( 2 )

En un cuento titulado El Manantial, Lev Tolstoi presenta a tres viaje-
ros descansando junto a las aguas frescas de un manantial. Cerca del
lugar donde los viandantes reposan de su fatigado viaje se encuentra
una piedra con una inscripción que dice más o menos así: «Pareceos
a este manantial». Los viajeros interpretan estas palabras ofreciendo
visiones diferentes. Un comerciante identifica la inscripción con el
afán de riqueza que debe impulsar la vida humana, pues el manantial
tiende a crecer con nuevas aguas que se le unen. El viajero más joven
ofrece una interpretación distinta dando a entender que el manan-
tial significa pureza. El tercer viajero, un viejo, corrobora y completa
las palabras del joven señalando que el hombre debe buscar la bondad
sin esperar compensación alguna. En otro cuento titulado Los dos
hermanos, Tolstoi presenta esta vez a los dos protagonistas de la histo-
ria inmersos en un bosque frente a una inscripción, meditabundos. La
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inscripción habla de un río al final del bosque, de unos oseznos más
allá de la arboleda, de una casa en la cima de una montaña, de la feli-
cidad. Precisamente es el más joven, igual que en el cuento anterior,
el que se decide a actuar, pues el hermano mayor decide obrar con pru-
dencia. Así pues, el pequeño se lanza a la aventura y después de alcan-
zar la cima de la montaña se convierte en rey durante cinco años. Al
sexto año abandona el trono. Al retornar a casa no se arrepiente de su
experiencia porque está lleno de recuerdos, de historias que contar. 

( 3 )

El diablo es un relato tardío de Tolstoi. Finalizado en 1889, la narración
cuenta la historia de Eugenio Ivánich, un joven prometedor, dueño de
tierras y casado felizmente con una hermosa dama que responde al
nombre de Elisa Annenskaya. Pero Eugenio se ve sometido a un ase-
dio moral. Antes de su casamiento, Ivánich había mantenido relacio-
nes con una campesina llamada Stepanida y suponía que, tras su boda
con Elisa, sería capaz de olvidarla. Pero cada vez que Stepanida se
ofrece a la vista de Ivánich el deseo penetra en el alma del joven. Por
los ojos entra el diablo. El azar salva varias veces a Eugenio de caer en
la tentación, pero el tormento que sufre es insondable. ¿Qué se pue-
de hacer con una vida llena de pureza, pero tentada y sometida al
deseo? Tolstoi escribe dos finales para la novela: en uno Eugenio
decide suicidarse, en otro decide matar a Stepanida. En el segundo
caso, la vida de Ivánich también está acabada porque, aunque sale
pronto de la cárcel, acaba dándose a la bebida. Un hombre sin volun-
tad, que no ha tenido ni siquiera la valentía de suicidarse. Por cierto,
a pesar de estos finales distintos, las palabras últimas de Tolstoi se
repiten en las dos variantes.

12
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( 4 )

La historia que voy a contar ahora es bastante triste, más bien desola-
dora, sin esperanza. Un abogado de Nueva York contrata a un joven
para trabajar como amanuense. El joven en cuestión responde al
nombre de Bartleby, y es amable y cortés en grado extremo. Da la
sensación de ser un hombre de bien, sin embargo no realiza ninguna
de las tareas que se le pide. Siempre responde: «preferiría no hacerlo».
Su actitud es pasiva, su voluntad parece anulada. El abogado no sabe
qué hacer con él, no le despide porque le da pena, y acaba adoptando
la drástica decisión de marcharse a otro gabinete y dejar a Bartleby en
su estudio. Detrás de un biombo, Bartleby mira a través de la venta-
na hacia una pared situada frente al edificio. Su mirada parece perdi-
da en la nada. El amanuense acaba con sus huesos en la cárcel porque
el nuevo propietario del estudio se muestra menos comprensivo que
el abogado. En la cárcel Bartleby sigue mirando las paredes. No come,
prácticamente no duerme. Finalmente muere. Entonces, sólo enton-
ces, sabemos que Bartleby había trabajado en una oficina de Cartas
Muertas. En Bartleby el escribiente (Bartleby the Scrivener) —el extraño,
singular y maravilloso relato de Melville—, la soledad y el silencio
acompañan hasta la tumba al protagonista.

( 5 )

En Morir (Sterben), un relato publicado en 1894, el escritor vienés
Arthur Schnitzler cuenta los avatares últimos de un enfermo termi-
nal, Felix, y el deterioro de la relación sentimental con su amante,
Marie. La historia se completa con un tercer personaje, amigo de
ambos, un médico que responde al nombre de Alfred. Schnitzler
sitúa a sus protagonistas en diferentes espacios (el campo, Salzburgo,
Viena y, finalmente, Merano) y explora los vaivenes psicológicos de
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la relación entre los dos amantes. Felix ve el suicidio como una solu-
ción posible y Marie está dispuesta a acompañarle en ese viaje. Él se
niega. Piensa que ella tiene toda la vida por delante. Sin embargo,
conforme avanza la narración la situación se invierte. Felix pretende
arrastrar en su caída a Marie, mientras ella desea vivir y sentir la liber-
tad. La muerte de Felix, solo, después de intentar que Marie le acom-
pañe en su caída, marca el fin de la novela. A veces, pues, el miedo a
la soledad y a la muerte es tan fuerte que envolvemos con ese senti-
miento a nuestros seres más queridos, quedando de este modo atra-
pados en una maraña de circunstancias que niegan la libertad. 

( 6 )

La camaradería es la única forma de romper el aislamiento que el
soldado siente en la guerra. O al menos así lo concibe Remarque en
su novela Sin novedad en el frente (Im Westen nichts Neues, 1929). Los sol-
dados que combaten junto a Paul Baümer, el narrador y protagonis-
ta del relato, se convierten en sus camaradas. Unidos por una suerte
de fraternidad y amistad, son víctimas de un engaño, un error de
proporciones gigantescas: el engaño del patriotismo. Remarque no elu-
de detalles escabrosos y pone en solfa el idealismo de la propaganda
alemana. La guerra no perdona, convierte a los seres humanos en
individuos que buscan la supervivencia a toda costa. En este mundo
atávico, la camaradería es el elemento que dota de sentido a la vida. Las
naciones y las razas no marcan ninguna diferencia. Así pues, cuando
nuestro joven protagonista, Paul Baümer, retorna a casa con un per-
miso se siente como un hombre aislado, ninguna cosa le resulta fami-
liar. Su mundo está en el frente. Tan sólo se enternece ante la visión
de la madre enferma y ante la quietud de la naturaleza. El resto es
absurdo, sin sentido. 
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( 7 )

En el año 1958, Yasunari Kawabata publica una antología de cuentos
que ahora se ha vertido al castellano con el título de una de sus narra-
ciones, Primera nieve en el monte Fuji. El libro en su conjunto resulta
cuando menos sorprendente y causa admiración por la extraordina-
ria delicadeza y sensibilidad con que Kawabata maneja temas tales
como la soledad, la memoria, el paso del tiempo y la imposibilidad de
recuperar el pasado, y cómo dichos temas se entretejen de forma
inextricable en el deambular hacia la muerte. Por eso, cuando en la his-
toria que se titula Con naturalidad se dice que el escritor Kishiyama se
debía pasar las horas mirando hacia el jardín, «pero sin ver nada»,
Kawabata relaciona esta idea con la imagen de un anciano débil que
espera su muerte, un viejo de noventa y siete años que, inmóvil en su
cama, es capaz de pronunciar palabras de forma oracular, con natu-
ralidad —tales como «yo he olvidado por completo las cosas de
antes»—, y, lo que todavía es más sorprendente, espera encontrar la sal-
vación pronunciando dichas palabras. Por eso, en Primera nieve en el
monte Fuji, dos antiguos amantes, que se reencuentran, tratan de recor-
dar para revivir el pasado, para volver a vivir, lo cual, dicho sea de
paso, exige una capacidad de entrega que parece más cercana a las
mujeres. Por eso, en Sin palabras, el silencio del maestro —el escritor
Akifusa, afectado por una enfermedad— resulta tan desgarrador,
porque «la falta de palabras es intolerable», y se intuye la cercanía de
la muerte, y por eso se dice en el mismo relato que «…el amor es el
principio de la palabra». Y por eso, en El crisantemo en la roca, la obse-
sión por explorar la belleza y el misterio de las tumbas desemboca
en un hecho bien claro: la elección y construcción de una tumba
estando en vida significa asumir que mediante esa obra de arte se
transmite el espíritu del muerto, significa aceptar la muerte, y signifi-
ca, sobre todo, que «en este valle de lágrimas nada que se haga después
de la muerte puede ser bello». Y no se trata de dejar el nombre y la edad

15
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en las tumbas, se trata de encontrar una piedra antigua y hermosa,
heredada del pasado, del antiguo Japón. De este modo, como dice el
protagonista de la historia, «mi corta existencia entrará en la larga
vida que fluye en esa piedra». Es una forma de conectar con el pasa-
do, con la tradición y de luchar contra el paso del tiempo. 

En los cuentos de Kawabata sorprende también la forma en que
determinadas frases lanzadas en mitad del relato sin ningún tipo de
énfasis dan la clave posiblemente de la historia. Como cuando en el pri-
mer relato titulado En aquel país. En este país, que cuenta la historia de
dos matrimonios, Kawabata emplea frases tales como «siguió de lar-
go con esa cara difícil que ponen las mujeres cuando caminan solas»
o «pero lo que se llama matrimonio se hace generalmente con la pare-
ja equivocada», frases que parecen resumir el extraño y enigmático
carácter de las mujeres, y el sinsentido de la mayor parte de los matri-
monios; o como cuando en la historia titulada Una hilera de ginkgo
escribe «la procesión de árboles desnudos de abajo había lucido
espléndida cuando tenía de fondo la fila de árboles con follaje» para
expresar el contraste entre plenitud y vacío, y la belleza que resulta de
dicho contraste. Pero nada comparable con la frase que prácticamen-
te cierra el hermoso cuento titulado El crisantemo en la roca: «Mientras
se abran flores en este mundo y se levanten rocas, yo no necesito
construirme una tumba. Mi sepulcro será la naturaleza toda, todo el
cielo y la tierra, y la leyenda de la mujer de mi pueblo natal», una
mujer que, esperando a su amado, murió de frío tras una roca y, lue-
go, surgió de la nada un crisantemo en la roca, expresando la fusión
auténtica entre una vida íntegra y la naturaleza toda. 

Los cuentos del escritor japonés se centran en escenas familiares,
domésticas, íntimas, situadas en el Japón de la posguerra, un Japón
camino de la modernidad, pero todavía anclado en ciertos aspectos de
la tradición. Aquí radica todo el arte de Kawabata, en su sometimien-
to a la tradición, en su aislamiento, en su capacidad para mirar los
detalles, en la forma cómo encuentra la belleza y la plenitud en un
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instante o en una situación inexplicable. Kawabata nunca cierra sus his-
torias, porque ya está todo dicho, porque una cierta desesperanza
impide decir lo que ya intuimos, ya sea la imposibilidad del amor o la
incapacidad para recuperar el tiempo perdido. Y el pasado, siempre el
pasado flotando en todos los relatos, como si existiese algún punto en
nuestro camino a través de la vida en el que nos hubiésemos equi-
vocado, en el que nos hubiésemos extraviado. De ahí ese ansia conti-
nua de los personajes por rememorar el pasado (aunque sea ficticio y
recordado a través de otros) como en el genial relato Un pueblo llama-
do Yumiura, un pueblo que en realidad no existe y que imagina una
pobre anciana que va a casa de un escritor afamado. La anciana recrea
un pasado ficticio con el escritor, un pasado reducido a un solo día en
su existencia, pero a través de esos recuerdos inventados la pobre
mujer seguramente sobrevive a las desgracias de la vida, porque tal
como sugiere al escritor «los recuerdos son algo por lo que deberíamos
estar agradecidos… los recuerdos del pasado son sin duda un don
de los dioses». Y con eso queda dicho todo. Para finalizar, una frase que
atrapa el sentido y la grandeza de la obra de Kawabata: «Hay un poe-
ta que dice que cuando ha pasado el tiempo y vuelve a cantar la voz de
lo que una vez resonó, felicidad y tristeza se funden en una sola can-
ción». Del mismo tenor es la canción que esboza Kawabata en estos
maravillosos cuentos que llevan por título Primera nieve en el monte Fuji.

( 8 )

En un lugar marcado por la presencia del agua se desarrolla el hermo-
so libro de Graham Swift, El país del agua (Waterland), mientras se
suceden la historia y las historias en dos planos temporales diferen-
tes —pasado y presente— y, curiosamente, quizás debido a la fuer-
za que tiene el pasado sobre los personajes, la novela no termina en
el presente, sino en el pasado, en el punto en el que convergen todas
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las historias. «Sólo la naturaleza», se lee en el libro, «ignora la memo-
ria y la historia. El hombre, en cambio, es el único animal que cuen-
ta historias», lo cual significa tal como el mismo autor recuerda más
adelante en boca del protagonista de la novela, el profesor —de his-
toria— Tom Crick, que «es posible que la historia no sea otra cosa que
contar cuentos». Swift juega con la historia y el mito, como si fueran
dos visiones diferentes de un mismo acontecimiento. La fuerza del
mito se manifiesta en la actitud de los trabajadores de los Fens, sedu-
cidos por los cuentos y las leyendas. Toda la novela se puede ver, des-
de este punto de vista, como el vano intento de un profesor de historia
de desmontar la leyenda e imponer la racionalidad histórica. No es
extraño, por tanto, que las digresiones de carácter histórico tengan
un espacio en el relato. Swift, por ejemplo, explica que las revolucio-
nes suponen enormes cambios, pero al mismo tiempo llevan implíci-
to una especie de retroceso. «Nadie puede negar», dice Swift en boca
del profesor de historia, «que los grandes cambios de la civilización,
los llamados grandes pasos adelante, tanto si son morales como si
son tecnológicos, han llevado inevitablemente consigo una regresión
simultánea». Así ha pasado con la expansión de los principios cristia-
nos, el descubrimiento de la imprenta, la revolución industrial o la
invención del aeroplano. Por no hablar de la escisión del átomo. Todo
esto demuestra que la historia avanza en círculo, igual que los perso-
najes de esta historia del país de los Fens, cuya vida parece quedar
detenida en determinado momento por algún suceso fundamental,
pero luego sigue avanzando, y en la mayoría de los casos vuelve a
donde estaba al principio, como suele decirse (pensemos en el padre
o en la esposa del profesor, pensemos sobre todo en la historia de la
familia de los Atkinson, su auge y decadencia). Todas estas reflexio-
nes nos conducen al tema central de la novela: la necesidad de la
memoria, la necesidad de conocer el pasado, la búsqueda de la verdad.
Tom Crick representa la necesidad de verdad —la historia— frente a
la ignorancia de su hermano Dick, un individuo marcado por la des-
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gracia de la familia y el analfabetismo. La curiosidad es —o debe
ser—, pues, el motor que impulsa nuestras vidas. Graham Swift lo
afirma con total contundencia: «Sed curiosos niños», dice el profesor.
«No hay nada peor (lo sé muy bien por propia experiencia) que el día
en que cesa la curiosidad. No hay nada más represivo que la represión
de la curiosidad. La curiosidad engendra el amor. Nos ata al mundo.
Forma parte de nuestro perverso y atolondrado amor por este plane-
ta imposible en el que habitamos. Cuando se acaba la curiosidad, la
gente se muere. Las personas tenemos que averiguar, tenemos que
saber. ¿Cómo puede haber una revolución verdadera si no sabemos
todavía de qué estamos hechos?».

( 9 )

El azar depara en ocasiones encuentros insospechados. Cierto día
que estaba leyendo apaciblemente el periódico me encontré de impro-
viso con la noticia de que Budd Boetticher —hoy en día un director
de cine tristemente olvidado— había fallecido. Aturdido y dolido por
la noticia, me fijé entonces en que, junto al artículo que ensalzaba la
figura de Boetticher, había otra necrológica que encomiaba al escritor
W. G. Sebald. Daba la casualidad de que en ese momento tenía como
libro de cabecera el último escrito de Sebald, Vértigo (Schwindel), un
poderoso relato en donde se mezcla la autobiografía con historias de
viajes realizados por escritores como Stendhal y Kafka. El recorrido
de estos novelistas por Francia, Alemania y el norte de Italia es el
mismo que seguía Sebald, y la sensación de desorientación que aque-
llos célebres escritores sentían se transmitía al propio Sebald. Atasca-
do en la lectura del libro, del que no conseguía sacar ninguna idea, la
muerte de Sebald, encontrada aquel día en el periódico, me espoleó a
una lectura acelerada y vertiginosa de Vértigo. El resultado era que,
entonces, conseguía adentrarme en la locura, la angustia y la soledad
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que aletean en las páginas del libro. En un pasaje de Vértigo, Sebald
escribe: «Y de hecho, durante estas horas de insomnio, no había nada
que deseara más fervientemente que pertenecer a otra nación, o mejor
aún, no pertenecer a ninguna». La soledad se convierte en una obse-
sión. Recuerdo así la historia que nos cuenta Sebald sobre el tío See-
los, una historia de aislamiento en un pabellón en donde este anciano
soñador se dedica a observar las estrellas y de donde únicamente sale
para marchar hacia un sanatorio y hacia la locura. Pero todavía hay más,
porque Sebald relaciona estrechamente la manía de este viejo con la
sensación de angustia que le producían de pequeño las pinturas de
Hengge. Y más allá de la locura, Sebald relata hacia el final del libro,
liberando de su memoria —vinculada a su infancia y a su lugar de
nacimiento— viejas imágenes, la muerte del doctor Rambousek, un
morfinómano que vivía aislado en su pueblo, y la historia de amor
de un leñador y una joven que termina con la sorprendente muerte del
leñador, despeñado en un día tormentoso de nieve. Y el libro finali-
za con una extraña combinación de amor y muerte, el amor y la fas-
cinación de Sebald por una joven que ha visto en un compartimento
de un tren y la muerte personificada en un incendio que asola la ciu-
dad de Londres en un sueño del escritor. Es como si el amor estuvie-
se entrelazado con la muerte, como si el amor nos permitiese
salvarnos de la muerte, o quizá arrojarnos en brazos de ella. Finaliza-
ré este recuerdo en memoria de Sebald con una frase hermosísima de
Vértigo: «...Y este hecho imprevisto de ser tocado (por una mujer)
siempre ha tenido algo de ingravidez, algo de espectral que recorre mi
cuerpo de la cabeza hasta los pies». 

También la soledad es una obsesión para J. M. Coetzee. En Des-
gracia (Disgrace), el profesor universitario David Lurie, con cincuenta y
dos años, y dos divorcios a cuestas, parece tener resuelto el problema
del sexo. Pero las apariencias engañan y cuando menos lo esperas te
sientes un hombre viejo y la vida resulta un tobogán que camina
implacable hacia abajo. La vida del profesor se trunca cuando es acu-
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sado de relaciones ilícitas con una de sus alumnas, Melanie Isaacs.
Expulsado de la universidad, David Lurie decide marchar al campo
para buscar, con la ayuda de su hija Lucy, un hipotético reposo moral.
Pero las desgracias se encadenan unas a otras en una suerte de descen-
so a los infiernos y el profesor se ve impelido a llevar, en el sentido
estricto del término, una vida de perros. Después de leer la novela
uno tiene la sensación de que la verdadera desgracia sobre la que
reflexiona Coetzee no se encuentra en los problemas que se producen
en el campo, en el interior de Sudáfrica, donde las costumbres suelen
ser bastante primitivas y donde los códigos morales son diferentes a
los que reinan en la ciudad, en la civilización, sino más bien en la
aceptación de la vejez como un lastre y una carga en la vida. El tema
del sexo es un trasunto de la incapacidad que conlleva la vejez. David
Lurie siente el peso de los años en sus carnes y sabe que se halla solo,
porque su hija pertenece a otra generación y a otro lugar (el mundo
rural, primitivo, que domina en el campo), mientras que únicamente
el reconocimiento de unos nuevos valores y la aceptación de la vejez
permiten al profesor, al final de la novela, instalarse en el mundo. La
dualidad campo—ciudad, naturaleza—cultura funciona como un tra-
sunto de la sociedad sudafricana. Y quizá cabría pensar que al pobre
David Lurie sólo le queda como recurso la vuelta al mundo primitivo
del campo como solución a su desorientación existencial. 

( 10 )

Seda (Seta) es un cuento leve que recuerda ciertos mecanismos de la
narración oral, empleados con bastante soltura por A. Baricco: el «se
dice» de la tradición que pulula sobre los personajes, particularmen-
te sobre Hervé Joncour, alrededor del cual se crea una aureola de
miticidad por sus continuos viajes a Japón; la repetición con pequeñas
variaciones de frases enteras que nos retrotrae a la poesía de origen oral.
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Todo hace pensar en un cuento al viejo estilo. Seda narra la historia de
un joven, Hervé Joncour, dedicado al negocio de la seda, que realiza
periódicos viajes a Japón en busca de huevos para el negocio de las
hilanderías establecidas en un pequeño pueblo francés, de nombre
Lavilledieu. A raíz de sus viajes, el protagonista se encuentra escindi-
do entre dos mundos, el occidental —representado por su mujer
Helene Joncour y su amigo-jefe, Baldabiou, un personaje dotado de
un humor singular— y el oriental —escenificado en la figura de Hara-
Kei, un japonés hermético, que le proporciona los huevos de gusanos
de seda, y una misteriosa joven, supuesta concubina de Hara-Kei, y que
establece una relación imposible con Hervé Joncour—. A medida
que avanza el relato, el protagonista se siente más cercano al oriente
—fascinado por el mundo de Hara-Kei y por el misterio de la joven,
que curiosamente no tiene rasgos orientales—, y decide reproducir ese
mundo en su pueblo (precisamente representamos, en ocasiones
mediante la imaginación, aquello que no podemos poseer). En con-
creto, H. Joncour diseña un jardín en torno a su casa, a las afueras
del pueblo, y se aísla con su mujer. La guerra en Japón acaba con los
viajes del protagonista. Nunca más volverá a ver a la joven misterio-
sa con la que jamás llegó ni siquiera a hablar. Acaso nos hable Baric-
co de la imposibilidad del amor. Baldabiou abandona Lavilledieu, y
Helene Joncour fallece de unas fiebres cerebrales. Hervé Joncour
definitivamente se ha quedado solo, con sus recuerdos, y con un
cúmulo de historias que contar a los jóvenes del pueblo conforme
se vaya haciendo viejo. El círculo de la tradición oral se cierra. La
vida de Hervé Joncour se convierte, como dice Baricco al final del
cuento, en un «inexplicable espectáculo, leve». 
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II. MANÍA Y NOSTALGIA

( 11 )

El 26 de septiembre de 1830 Pushkin escribe: «9 de mayo de 1823,
Kishinov-25 de septiembre de 1830, Bóldino: 7 años, 4 meses y 17
días». Pushkin se hace eco aquí del enorme esfuerzo desplegado para
escribir Eugenio Oneguin, que fue publicándose por capítulos a lo largo
de los años veinte, y que tiene su primera edición completa en marzo
de 1833. Oneguin es el personaje más fascinante de la literatura rusa.
Inaugura una tipología, el vagabundo ruso, de gran influencia en
todos los escritores del XIX. Oneguin abandona el centro de la civili-
zación rusa, Petersburgo, deja atrás las mujeres, la lujuria, el tedio, y se
marcha al campo porque pretende renovar su vida. Sin saberlo, One-
guin deja pasar su oportunidad, rechaza a Tatiana y de esta forma se
ve abocado el resto de su vida a mantenerse como un vagabundo.
Vaya donde vaya siempre le acompañará el tedio. Da la impresión
cuando se lee esta imponente novela en verso que Tatiana ha llegado
demasiado pronto al amor mientras que Oneguin ha llegado demasia-
do tarde. Recordando a Oneguin, el poeta nos vuelve a hablar de la
imposibilidad del amor en El negro de Pedro el grande, el más antiguo
de sus relatos en prosa (1827), al menos que yo sepa. Natasha, la
heroína del relato, está enamorada de un pobre soldado, pero es obli-
gada por el zar y su noble padre a casarse con Ibrahim el negro, ahi-
jado de Pedro. El final de Natasha y de la narración está sugerido,
como siempre en Pushkin, y se intuye el posible suicidio de la mucha-
cha cuando se lee lo siguiente: «Le quedaba una única esperanza [a
Natasha]: morir antes de que se celebrara la odiada boda. Esta idea la
tranquilizó. Su alma débil y triste se entregó a su destino». El relato se
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cierra con el retorno de un joven y apuesto soldado, supuestamente el
joven enamorado de Natasha. Pushkin, fiel a sí mismo, no dice nada
más. En Novela en cartas (1829), Vladímir es un joven que, harto de la
vida de Petersburgo, se marcha a vivir al campo. El personaje, cómo
no, recuerda también a Eugenio Oneguin. Pushkin expresa esta idea
de abandono en la soledad del campo con la siguiente metáfora:
«Petersburgo es la antesala, Moscú, el cuarto de las criadas, y el cam-
po es nuestro despacho. Un caballero cruza la antesala por necesi-
dad, se asoma muy rara vez al cuarto de las criadas y pasa el tiempo en
su despacho». Pushkin describe a Vladímir como un joven «entrega-
do a la vida patriarcal» y a los encantos de las señoritas provincianas,
más sugerentes que las jóvenes de Petersburgo, que termina convir-
tiéndose en un poeta. El desengaño amoroso tampoco falta en
Dubrovsky (1832-1883), una novela de aventuras publicada en 1841,
años después de la muerte de Pushkin. En este relato, el poeta descri-
be uno de sus temas preferidos, a saber, el enfrentamiento entre fami-
lias nobiliarias en el campo y las consecuencias que tiene dicho
conflicto para los hijos de los cabezas de familia, una idea que ya se
encuentra en La señorita campesina, una de las narraciones incluidas en
Cuentos del difunto Iván Petróvich Belkin (1830). El romance entre el joven
bandido Dubrovsky y la hija de Troyekúrov no puede acabar bien,
pues precisamente el padre de la joven ha sido quien ha desposeído de
sus tierras a los Dubrovsky. El joven aventurero termina por huir al
extranjero. Los críticos dicen que la novela está inacabada, pero el
final truncado y el desenlace rápido recuerdan demasiado otros rela-
tos de Pushkin. En Estábamos pasando la tarde en la dacha... (1835), la
imposibilidad del amor toma forma a través del tema de Cleopatra, un
motivo recurrente que Pushkin emplea también en Noches egipcias. El
poeta recuerda las «espantosas costumbres de la antigüedad», que
permitían a Cleopatra gozar de los placeres de sus amantes cada
noche, y cómo, sistemáticamente, la joven reina acababa con la vida de
aquéllos que sólo podían disfrutar de su amor durante una noche,
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según cuenta Aurelio Víctor. La anécdota del escritor romano intere-
sa a Pushkin porque excita su imaginación romántica. 

Finalmente, la manía erótica también juega un papel decisivo en
La hija del capitán (1836). Pushkin aprovecha el contexto de la rebelión
de Pugachov en 1773-1774 contra el Estado ruso para contarnos la his-
toria de un joven oficial destinado en las fronteras del imperio. El
protagonista de la historia, Piotr Andréyevich Griniov, tiene un sue-
ño profético relacionado con las extrañas circunstancias de su vida. El
joven vuelve a casa antes de tiempo, cuando está cumpliendo todavía
el servicio en el ejército, porque su padre yace en la cama aquejado de
una enfermedad. Griniov espera la bendición de su padre, pero lo
que encuentra en el lecho del enfermo es un mujik de barba negra.
Horrorizado, el joven retrocede mientras el viejo mujik se levanta de
la cama y empuña un hacha. La habitación se llena de cadáveres y
sangre. Griniov se imagina pues lo que le espera, un futuro lleno de vio-
lencia, aunque ya se sabe que los sueños de Pushkin son de ambigua
interpretación. El poeta, en todo caso, se centra más bien en contar las
historias individuales de Griniov y su joven prometida María Ivánov-
na. Ocioso en la fortaleza Belogórskaya, donde ha sido destinado, el
joven soldado se dedica a leer libros franceses (con toda probabilidad,
autores del siglo XVIII), una afición que frecuentemente menciona
Pushkin en sus historias. Griniov se aventura incluso en la composi-
ción de poemas y canciones, y es, precisamente, una breve canción el
punto de partida de su enfrentamiento con el oficial A. I. Shvabrin y
el nacimiento de su locura amorosa por María Ivánovna. Griniov, a su
vez, va acompañado a todas partes por un viejo criado de su familia,
Savélich. Pero lo más extraordinario de la novela es la amistad que
se establece entre el héroe de la historia y el rebelde Pugachov. Pushkin
se adentra, como en otras narraciones, en la descripción de persona-
jes históricos, mezclando realidad y ficción de una forma original. Y
si en El negro de Pedro el grande se atreve con el emperador que fundó
Petersburgo, en La hija del capitán nos presenta a Catalina la grande, que
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participa como un personaje más de la historia y, además, decisivo, en
la resolución de la novela. 

Un aspecto que siempre sorprende en los relatos de Pushkin es el
papel que tiene el azar en el desarrollo narrativo. En La hija del capitán,
el protagonista tiene encuentros casuales con dos personajes decisi-
vos en la trama: Surin y Pugachov. Griniov trata con amabilidad, afa-
blemente, tanto a Surin como a Pugachov, antes de saber incluso su
verdadera identidad, y luego se verá recompensado, siendo salvado en
situaciones difíciles por sus dos amigos. Toda la novela está contada
en primera persona, pero hacia el final del relato se produce un giro
narrativo. Cuando Griniov es encarcelado y espera su sentencia en
el juicio, el narrador se desmarca de la conclusión: «No fui testigo de
todo lo que me falta por contar al lector, pero he oído relatos sobre ello
con tanta frecuencia que hasta los detalles más insignificantes se me
han grabado en la memoria como si yo mismo lo hubiera presencia-
do». La historia se completa, pues, con los relatos de otros persona-
jes de la novela, y, por si fuera poco, tiene un epílogo del editor en
donde nos cuenta la suerte que han corrido los protagonistas y nos
hace saber cómo ha llegado a sus manos la narración, ya que La hija
del capitán se basa en las memorias del protagonista, Piotr Andréyevich
Griniov. Para finalizar, conviene no olvidar que la edición de Luis
Magrinyà presenta un apéndice, un capítulo omitido en 1836 y que se
ha conservado en el borrador del original. En dicho capítulo Griniov
recibe el apelativo de don Quijote de Bielogorsk, caballero andante de
María Ivánovna. 

( 12 )

Si leemos la única novela de Lermontov, Un héroe de nuestro tiempo, que
es cercana en el tiempo a Eugenio Oneguin, observamos también ciertas
actitudes en el personaje principal del relato, Pechorin, que nos hacen
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pensar en el héroe de Pushkin. En el Cáucaso, Pechorin deja correr el
tiempo destruyendo todo lo que toca. Mata en un duelo a Grushnits-
ki, igual que hace Oneguin con su amigo Lenski. Pechorin está desti-
nado al vagabundeo hasta su muerte, del mismo modo que Oneguin.
«Mi anodina juventud», dice Pechorin, «transcurrió en una lucha con-
tra mí mismo y contra la sociedad». Se siente un incomprendido, un
hombre solitario con un solo amigo, el doctor Werner. Las fuentes
literarias de las que bebe Lermontov son las mismas que Pushkin:
Byron y Goethe. Sobre todo, el último. La ninfa de Pechorin recuer-
da la Mignon de Goethe, el doctor tiene una pierna más corta, como
Byron, y los jóvenes le llaman Mefistófeles. Incluso la forma de diario
que adopta parte de la novela recuerda el Werther de Goethe. 

También la lectura de Rudin, la primera novela de Turguéniev,
publicada en 1856, da pie a una reflexión sobre la influencia de Pushkin
en la literatura rusa. Rudin es un personaje con talento pero marcado
por el destino, un personaje inacabado. No logra ninguno de sus pro-
pósitos. El destino, o bien su falta de carácter, incapacita a Rudin para
la acción, para el desarrollo de la Idea. Hasta aquí se nos antoja que el
protagonista se asemeja en muchas circunstancias a Oneguin. La dife-
rencia entre Pushkin y Turguéniev se establece en otras cuestiones y
en otros ámbitos. La genialidad de Pushkin radica en su ambigüedad
para delimitar definitivamente un personaje. Oneguin aparece esbo-
zado como ficción literaria, pero el lector completa con su imagina-
ción el fin que espera a su héroe. Pushkin, a diferencia de Turguéniev,
jamás da los últimos retoques. Sus personajes quedan como sugeridos.
De este modo, la figura de Oneguin se llena de un misterio que lo
envuelve y que el lector no termina de desvelar. Turguéniev, sin embar-
go, matiza más las definiciones de sus personajes. Sabemos todo sobre
ellos. Incluso, el propio autor se permite escribir un epílogo posterior
a la obra, publicado en la edición de 1860 y adherido definitivamen-
te al libro. En este epílogo se nos cuenta la muerte de Rudin, sus des-
dichas, sus viajes, algo que se podía intuir en el final de la obra
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publicada en 1856. Además, Turguéniev añade que Rudin ha trabaja-
do en pro de la Idea. La influencia del trascendentalismo alemán está
presente en las páginas del libro, pero el autor necesita recalcarlo
cuando por la presentación del idealista Pakorski sabemos que la
voluntad que mueve a los personajes es la idea de Goethe: poesía y ver-
dad. Tampoco hay que olvidar que la muerte de Rudin se produce en
la revolución de 1848, en París, en las barricadas. Su muerte parece
sacada de un cuadro de Delacroix. El afán de libertad es la Idea que
mueve a Rudin. Esto nos recuerda que Turguéniev cita a Cervantes,
y no por casualidad: «la libertad, Sancho, es uno de los dones más
grandes que a los hombres les fueron dados». A ello hay que añadir
la distinción de talento que se le concede a la joven Natalia: «se cono-
cía de memoria todo Pushkin». Libertad, poesía y verdad. Cervantes,
Goethe y Pushkin. Un bagaje que aglutina todo el arte de Turguéniev. 

( 13 )

Dostoyevski ha escrito que Pushkin es un genio profético que ha
desvelado el alma rusa. Ha hecho suya la verdad popular y ha des-
plegado su ingenio hasta abrazar el alma universal: «Pushkin, de todos
los poetas del mundo, es el único que entra en el alma de los hombres
de todas las nacionalidades». Un lector simplemente puede atreverse
a decir que es el más grande poeta moderno. Después de muchos
años, volver a leer a Dostoyevski es como sentir de nuevo el aleteo de
la enfermedad. En Crimen y Castigo, por ejemplo, una serie de indivi-
duos enfermizos buscan una segunda oportunidad después de caer en
el horror del oprobio y la vergüenza. Sonia, joven que se prostituye para
sostener a su familia, alcanza la regeneración al ofrecer su amor a
Raskolnikov. La situación es más grave para el protagonista de la
novela. Su crimen merece un castigo que empieza a purgar antes de
entrar en la cárcel. En la prisión es tan sólo como un autómata, no hace
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caso de nada ni de nadie. Su locura le convierte en un personaje des-
orientado que sólo alcanza la renovación gracias a una manía mayor, la
religión de la Biblia y el amor de Sonia. En El Jugador, Dostoyevski
maneja otro tipo de manías y enfermedades. Alexei Ivánovich com-
bina la locura amorosa con la locura por el juego. En un pasaje de la
novela, el protagonista hace gala de una enfermiza manía erótica diri-
giéndose a su amada Polina en estos términos: «La amo sin esperan-
za alguna (por cierto, ésta es la misma frase que el enfermo Ralph
Touchet proclama como declaración de amor a su prima Isabel Archer
en The Portrait of  a Lady de Henry James) y sé que después de eso la
amaré mil veces más. Si la mato algún día, tendré que matarme yo
también; tardaré en hacerlo cuanto pueda para sentir ese dolor inso-
portable de su ausencia. Sabe una cosa increíble: la amo cada día más,
lo que es casi imposible ¿Y después de esto no voy a ser fatalista?
Recuerde lo que le susurré anteayer, en Schlagenberg, impulsado por
usted: «Diga una sola palabra y me arrojo a ese abismo». Si hubiera
dicho esa palabra me hubiera arrojado». Esta manía erótica enlaza
directamente con la locura por el juego de tal modo que, cuando Ale-
xei consigue —para su sorpresa— el favor de Polina, una especie de
destino le impulsa a buscar la suerte en las mesas de juego. Y es que,
tal como dice el protagonista de la novela, «a veces el pensamiento más
disparatado, la idea más imposible se apodera de nosotros con tal
fuerza que acabamos por creerla realizable...». A partir de este momen-
to la vida de Alexei no hace sino degenerar, y Mister Astley, el perfec-
to caballero inglés, le advierte que es un hombre perdido porque «...ha
renunciado a sus propios recuerdos» y, ya se sabe, un hombre sin
memoria no es un hombre. En el final de la novela anidan dos ideas
contrapuestas, la de una locura y una pasión por el juego que no tie-
nen solución, y la del amor de Polina como redentor de vida (igual que
en Crimen y Castigo). «Renacer de nuevo, resucitar... ¡Mañana, mañana
terminará todo¡». 
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La idea central que organiza la novela de Dostoyevski remite —
y recuerda, ¡cómo no!— un relato de Pushkin, La dama de pique (1833)
—cuyo inicio remite a su vez a una narración corta del propio Pushkin,
Nádenka (1819), con unos jóvenes oficiales jugando a las cartas—,
en el que se cuenta la historia de un joven ingeniero alemán, Her-
mann —un hombre que «tiene el perfil de Napoleón y el alma de
Mefistófeles»—, y que, ambicioso, arde en deseos de hacerse rico,
siendo capaz de conquistar a la joven Lizaveta Ivánovna con tal de estar
cerca de una vieja condesa que conoce un secreto: tres cartas (el tres,
el siete y el as) que harán rico a quien las utilice seguidas en el juego.
La vieja condesa fallece sin dar a conocer el secreto a Hermann, quien
indirectamente provoca la muerte de la vieja. Una noche, el prota-
gonista tiene una visión: se le aparece la imagen de la anciana muer-
ta que le comunica el secreto de las tres cartas con la condición de que
se case con su pupila Lizaveta. Hermann hace caso omiso y emplea el
secreto únicamente en su provecho. El primer día gana al utilizar el tres,
el segundo día gana con el siete, pero el tercer día se equivoca y en vez
de sacar el as utiliza la dama de pique. La banca gana y Hermann
pierde todo su dinero. Pushkin apunta un final feliz para Lizaveta
Ivánovna. La triste historia del protagonista, sin embargo, acaba en una
clínica para desequilibrados. En el relato se ofrecen indicios de la
locura de Hermann antes incluso de acabar en el hospital. La visión
de la anciana en la noche que le comunica el secreto y la imagen de la
condesa en la dama de pique cuando Hermann pierde definitivamen-
te son elementos que sugieren la demencia del protagonista, elemen-
tos oníricos con los que juega Pushkin, precisamente en una narración
en donde el único protagonista es el juego. 

30

Jano:Maqueta 04/04/2011 9:55 Página 30



( 14 )

Tres años es una novela de Antón Chéjov prácticamente desconocida
en España. Escrita y publicada entre 1888 y 1895, cuenta una de las
típicas historias aciagas de Chéjov, en donde nadie parece feliz o afor-
tunado, y en donde, al mismo tiempo, se ponen en solfa algunos de los
aspectos más censurables de la Rusia de finales del siglo XIX. La his-
toria que sirve de hilo argumental a Chéjov es la relación sentimental
que se establece entre Alexei Laptiev, un joven burgués acomodado de
Moscú, y Julia Serguéerovna, la hija de un médico rural. Los vaivenes
que se producen en dicha relación desde que Julia acepta el matri-
monio con Alexei vienen acompañados por descripciones y breves
anotaciones que nos muestran retazos de la vida familiar y social en la
Rusia de la época. Aprovechando, pues, que Laptiev es hijo de un
viejo comerciante enriquecido con un negocio al por mayor de artícu-
los de mercería, el poeta describe con afilada pluma el almacén o
fábrica donde desarrollan su trabajo los empleados del anciano Féo-
dor Stéfanich, un lugar donde todavía son frecuentes los azotes, las
comidas resultan deplorables y se continúa pegando a los aprendi-
ces hasta hacerlos sangrar. El viejo es descrito como un déspota orien-
tal que decide directamente sobre la vida de sus empleados influyendo
incluso en cuestiones tan privadas como el matrimonio. Los trabaja-
dores viven en los bajos de la mansión del pater familias y a veces
tres o cuatro comparten la misma habitación, conformando, tal como
se describe en la novela, una suerte de jaula. Chéjov habla de clase
obrera para referirse a los trabajadores en general y por medio de uno
de los personajes se llega a decir que la clase obrera sólo tiene un pri-
vilegio, a saber, «la conciencia de su incorruptibilidad». Sobre la cues-
tión religiosa tampoco faltan breves apuntes en la novela. Chéjov,
por ejemplo, alude al relato del diluvio y tiene claro que es una narra-
ción común a diferentes pueblos. Esta alusión sirve como casi siem-
pre para establecer valoraciones que pasan desapercibidas en medio
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de la historia. Esta simple referencia al diluvio le lleva a considerar que
la Biblia es un libro importante pero que «es mejor no tomárselo muy
en serio». Los detalles referidos a la historia rusa tampoco faltan.
Yartsev, un amigo de Laptiev, empeñado en la construcción de un
drama histórico, no duda en afirmar que la historia nacional es «poco
original, insípida, incluso malsana», cuando aparece descrita sobre
todo en un drama histórico. Prefiere en todo caso (y aquí traduce
posiblemente la visión del propio Chéjov, que sólo salva Boris Godunov)
los documentos históricos, los libros de historia. 

El eje central de la narración, en todo caso, es la historia sentimen-
tal de Alexei Laptiev y Julia Serguéerovna, que se inicia con una decla-
ración en voz alta del protagonista: «Yo amo», dice Alexei al principio
de la novela mientras contempla la luna y expresa al mismo tiempo su
algarabía interior con un deseo infinito de «correr por montes y valles,
correr siempre, correr…». Laptiev ama de tal forma a Julia que la
vida le parece que carece de sentido sin ella: «La amo más que a mi her-
mana», afirma Alexei dirigiéndose a Julia, «incluso más de lo que amo
a mi pobre padre. Sin ellos podría vivir. Pero sin usted, la vida ya no
es vida para mí. No puedo…». Esta pasión no es correspondida por
Julia, que, en un primer momento, rechaza la oferta de matrimonio de
Laptiev. Luego la acepta, amargada por una noche de sufrimiento,
de dudas (incluso llega a jugarse al azar la posibilidad de aceptar el
matrimonio y para ello emplea una baraja), y porque tiene miedo a
soportar el aburrimiento y la falta de oportunidades de la vida del
campo, de la vida provinciana. Julia acepta, en suma, un matrimonio
sin amor, y no tarda en percatarse de que es «un error, una calamidad».
La boda con Laptiev supone para Julia incorporarse al orden bur-
gués establecido por la familia de su marido en la residencia de Mos-
cú, supone seguir las reglas forjadas por el pater familias, es decir,
Féodor Stéfanich, supone escuchar la misa en casa del viejo, ir regu-
larmente a la sala de conciertos, el teatro y todos los demás aspectos
que configuran la vida cotidiana de una familia acomodada en Mos-
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cú a finales del siglo XIX. La lógica de Chéjov es implacable. Tras tres
meses de matrimonio, también Laptiev se da cuenta de que se ha
equivocado. Para realzar este aspecto, Chéjov introduce el personaje
de Paulina Nicolaievna Rasudina, a la que Laptiev en las cartas a sus
amigos llama la «persona» dando a entender que posiblemente era su
amante antes de conocer a Julia. La presencia de Paulina contribuye a
aumentar el malestar emocional del protagonista, pues aun reconocien-
do que se trata de una «mujer inteligente, soberbia, fatigada por el
trabajo», una mujer que le ama y que es su amiga, se da cuenta de que
ha preferido la juventud y belleza (de Julia) a la felicidad, de tal modo
que por boca del poeta sabemos, a mitad de la novela, que a Alexei
Laptiev le está vetada la felicidad (si es que alguien puede jamás pose-
erla), porque en un momento determinado ha realizado una elección
equivocada. Paulina le manda a Laptiev una tarjeta con una breve fra-
se: «Todo acabó». Frase premonitoria, sin duda alguna. También Julia
Serguéerovna siente el fracaso del matrimonio, la infelicidad, el abu-
rrimiento y la abulia. Toda una galería de personajes nos ayudan a
entrever el mundo anímico y sentimental de la esposa de Laptiev. El
padre de Julia —el doctor Serguei Borisich— conduce a su hija al
matrimonio y al mismo tiempo se queja luego de su soledad en el
campo. Su hipocresía es manifiesta y sus palabras suenan falsas: «Soy
un loco, una criatura ingenua, uno que siempre cree en la verdad y
en la justicia», dice a su hija, cuando realmente está únicamente pre-
ocupado por comprar casas y especular. La vida sin sentido de Julia en
Moscú le lleva de nuevo por breve tiempo al campo, a casa de su
padre, pero allí descubre que nada es como antes, y, lo que es peor, nada
volverá a ser como antes. Sólo tiene sueños angustiosos: la presencia
de un féretro abierto delante de su casa, balanceado y lanzado contra
su puerta es un sueño que suena también a premonición. Al final
vuelve a Moscú, al lado de sus amigos (también de su marido) y com-
pañeros de «juegos moscovitas», Yartsev y Kochevoi. Pero el proce-
so encadenado de desgracias que une el infeliz matrimonio de Laptiev
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y Julia no se detiene y concluye de forma aciaga con la muerte de su
hija, la pequeña Olga, acaso el último reducto de felicidad que ate-
soraba la pareja. A partir de aquí, Laptiev encuentra una última salida
en las conversaciones con Yartsev (un intelectual amigo que se sumer-
ge en la historia rusa, la historia del arte, la pedagogía y la música), un
hombre que parece revitalizarse a través de su unión con Paulina y que
se siente apegado a la vida afirmando con rotundidad: «… deseo vivir,
soñar, esperar, subirme adonde sea, deseo todo… La vida es cor-
ta…». Pero también aquí la suerte parece darle la espalda a Laptiev pues
es la propia Paulina quien le conmina a no volver a casa de Yartsev. 

La maestría de Chéjov se manifiesta al crear un contrapunto, que
pasa casi desapercibido al lector, esbozando la unión de Paulina y
Yartsev, una unión sin amor (quizá la que le esperaba a Laptiev con la
propia Paulina), pero que en ocasiones resulta más conveniente si se
quiere evitar el sufrimiento innecesario. Yartsev acepta esa unión con
Paulina como una especie de refugio agradable en el otoño de la vida,
porque sabe que la resignación a veces es conveniente, porque sabe que
ya es demasiado tarde para forjarse sueños de amor. En cambio, para
los Laptiev sólo queda el tedio y el aburrimiento, mientras la vida
cotidiana se torna francamente desagradable. El panorama desola-
dor se completa con la enfermedad mental, la locura progresiva que
ataca a Féodor Féodorovich, el hermano de Alexei Laptiev. Ofusca-
do por ideas oscuras, Féodor se comporta como una especie de escri-
tor redentor al componer un artículo titulado El alma rusa, un panfleto
en donde religión e idealismo se mezclan en un intento de enseñar a
Europa y a la humanidad el camino verdadero (una patraña seguramen-
te muy real que el propio Chéjov no podría soportar y que seguramen-
te es una alusión a algún periodista o escritor de la época). Y al final
de todos estos avatares a lo largo de tres años, qué es lo que queda a
los Laptiev. Alexei es consciente de que se ha cerrado una etapa: «es
como si nuestra vida se hubiese acabado», le dice a su mujer, «y como
si otra, otra media vida muy gris, comenzara para nosotros». Efecti-
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