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PRÓLOGO

De acuerdo. Tienen derecho a acusarnos de pragmáticos. Thomas de
Quincey (ese viejo socarrón) observó también el fenómeno, pero des-
de una perspectiva más romántica, cuando reclamó para el asesinato
un espacio propio entre las Bellas Artes. Eran días de idealismo y
empresas pasionales, y acaso de haberlos vivido habríamos dado a luz
una antología bajo el epígrafe de Asesinatos hermosos. Pero nos han
tocado otros tiempos, y por más que se cacaree el asunto de la irreduc-
tibilidad del artista en tiempos de crisis, no hay forma de sustraerse a
las coordenadas actuales de productividad y beneficio. Beneficio, como
lo oyen: el de la profilaxis que puede suponer un asesinato a tiempo.

El público lector de todas las sociedades ha sentido una fascina-
ción por la sangre apenas disimulada. Se ha presentado en la literatu-
ra como un elemento aleccionador contra la enormidad en épocas
de puritanismo; y en épocas de libertad moral, como una muestra del
resabio animal que todavía queda por domesticar en el homo sapiens.
En uno y otro caso el asesinato apenas si logra esconder su voluptuo-
sidad bajo la seda insinuante de su pretendida función práctica, edu-
cativa. En la novela negra (la derivación natural del antiguo relato policiaco
en estos tiempos de liberalismo y corrupción global, bendecida y
aceptada por el sistema), el crimen es presentado, descrito y explicado
con la debida atención. Mostrado en sus aspectos refinados o crueles.
Sin embargo la historia contada ahora se recubre de una pátina muy
del gusto de un mundo que, al parecer, se descompone sin encon-
trar el socorro de quienes deberían velar por el bien de sus ciudadanos.
Se dice amoralidad. Es una pátina cool: juzgue el lector lo que ve. La
misión del autor en la negra no es otra que mostrar, y mostrar sin
detenerse ante nada. Ni por grave, ni por ligero, ni por áureo. Quiero
decir: ante nada.

7
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Para atender como se merece al paladar entendido, nada mejor que
combinar ambos componentes, el del asesinato seductor, y el de su uti-
lidad práctica. Y el resultado de nuestros desvelos lo tienen en sus
manos. Un libro que relata 26 asesinatos variados, diversos, chocan-
tes e inesperados, y todos, todos perfectamente útiles. Para sus prota-
gonistas, por supuesto. Cómo íbamos a caer nosotros en la barbarie
de justificar tropelías, en este siglo de bendita civilización... En esta pro-
puesta de antología que Ediciones Irreverentes presenta hay una
variada muestra de tendencias. Como toda antología, no deja de ser un
capricho, y como tal, admítanlo, la censura está injustificada. Habrá
quien ponga objeciones, quien denuncie ausencias, quien invoque el
purismo del género y nos declare heterodoxos, y de alguna forma
todos tendrán su parte de razón. Y es que esa es la razón de nuestro
capricho: queremos dar motivos para polemizar. Porque una antolo-
gía debe propender a la polémica, a sacudir de la modorra nuestras
serias y sesudas librerías, llenándolas de algún grito destemplado,
nuestras tertulias de modales correctos en los que ya nadie se acuer-
da del dulce cariz de una provocación. 

Hay que recuperar las formas. 
La negra en España y Latinoamérica tiene más que asegurada

su pervivencia con la calidad de los autores que en la actualidad la
cultivan. Diría más: la continua innovación de la novela negra en
español la sitúan como una de las vanguardias más activas dentro del
género a nivel mundial. De ahí precisamente nació nuestro primer
quebradero de cabeza, dado que en el caso de la novela y el relato
negros la nómina de autores disponibles es francamente extensa. Y
hablamos solo de los de calidad. A ello se debe que hayamos centra-
do la atención en los autores vivos en exclusiva, rechazando los padres
del género (en España, Argentina, Cuba…), cuya obra es ya un monu-
mento de referencia. En un segundo paso optamos por centrarnos en
autores que reflejaran las más variadas tendencias, con un equilibrio
justo entre autores veteranos y autores jóvenes. En todos los países de

8
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habla hispana existe una élite de autores que no necesitan ya demos-
trar nada: su obra (voluminosa en muchos casos) habla por sí misma,
y merecen una atención particular que no puede ofrecérsele en una
antología al uso. Son legión: a los Juan Madrid, Andreu Martín, Maria-
no Sánchez Soler, Francisco González Ledesma, habría que añadir a
David C. Hall (sí, español sin duda), Carlos Zanón, Javier Calvo, Fer-
nando Marías, Alicia Giménez Bartlett (y con esta lista, solo en Espa-
ña ya hemos cometido olvidos injustos); en Argentina, Guillermo
Saccomano, Ricardo Piglia, Leonardo Oyola, Matías Néspolo, Rolo
Díez, Jose Pablo Feinmann; en Cuba, Leonardo Padura, Lorenzo
Lunar, Amir Valle; en Colombia, Mario Mendoza, Jorge Franco
Ramos, Fernando Vallejo; en México, Eugenio Aguirre, Juan Her-
nández Luna, Gerardo de la Torre; capítulo aparte merece el incom-
bustible autor y agitador cultural al que tanto le debe la popularización
de la novela negra, Paco Ignacio Taibo II, reconocido como clásico
en vida.

Una legión, ya les avisé.
Lo que van a encontrar en estas páginas es un muestrario amplio,

una panorámica exhaustiva del género. Así, en la más pura línea clá-
sica abre fuego Guillermo Orsi, argentino, el Hammet del español
por derecho propio, con un relato de trasfondo político que trata de
ajustar cuentas con los milicos que llevaron al país a la guerra de las
Malvinas. Argentino como él, otro autor de gran predicamento, Raúl
Argemí, se atreve con un remaque de un relato de Hemingway, con
resultado inesperado, ingenioso. En esta línea ortodoxa se inscriben
otros veteranos como Andrés Fornells (que hurga en la noche ambi-
gua) y Álvaro Díaz Escobedo (con un relato construido sobre la fábu-
la de Caín que haría las delicias de un tipo adusto como Unamuno);
José Manuel Fernández Argüelles, que planea un asesinato desde el des-
engaño; Emilia Luna, que descubre a los fulleros del mundo de las
carreras; Joaquín Lloréns, que arranca su relato de las noches de espe-
cias y músicas sensuales de Las Mil y una noches. 

9
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Una segunda línea de fuerza la encontramos en Willy Uribe, con
un relato coherente con la atmósfera de otras novelas suyas como
Cuadrante las Planas, o su exitosa Los que hemos amado. La tensión del rela-
to termina generando una angustia opresiva de proporciones ontoló-
gicas, que como ya sabrán pueden resultar más lesivas que el asesinato
simple. En esa misma línea de enormidades desazonantes Cristina
Fallarás presenta a una mujer deforme empeñada en practicar una
poda social a su medida, un personaje revelado aquí en primicias,
porque será protagonista de su próxima novela, nos ha confesado.
En igual órbita de crueldad giran precisamente los tres microrrela-
tos del volumen: «El caos asesino», de quien esto escribe; «Instru-
mento de justicia» de Kalton Harold Bruhl; y «Medio segundo antes»,
de Iván Teruel. Resueltos con la sorpresa final de rigor y la brevedad
que intensifica los efectos, son tres buenas muestras de narrativa
experimental dentro del género.

Y ya que mencionamos el aspecto experimentador, señalaremos
tres relatos que rompen en cierta medida con la preceptiva de la nove-
la negra para explorar nuevos caminos: Miguel Ángel de Rus juega en
su relato con un asesinato intangible, y no por ello nos parecerá menos
lesivo; Isaac Belmar, se recrea en un asesinato sobre el que flota una
atmósfera onírica, y un arcano metafórico (la puerta verde); Daniel Barre-
do rompe la sintaxis y llama a sus personajes con letras y números,
para componer una escena en las letrinas del Estado. Un tema favori-
to en la novela negra, este de la crítica a los desmanes del Estado con-
temporáneo y democrático, que sirve de materia prima también al
relato de Julio Fernández (que pone en la diana a V. Putin, nada menos).

Pero un género que tiende a la subversión no podía dejar a un lado
una de las mejores armas de corrosión masiva (y legal) que nos que-
dan: el humor. Y lo encontramos abundantemente en estas páginas.
Es la clave interpretativa de los textos de Manuel Villa-Mabela (sobre
esa subespecie humana que son los agentes de aduanas), de Alberto
Castellón (sobre un archifamoso escritor italiano, aunque virtual), de

10
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Carlos Augusto Casas (con el valor pedagógico del reciclaje dentro de
los laberintos del comercio chino), de Joseba Iturrate (que salva a su
protagonista y antagonista alternativamente con la ayuda de la inge-
niería genética más disparatada), y de José Luis Ordóñez (con una
conversación metaliteraria entre inspector y asesino a cuenta de la
novela negra).

Un último grupo de textos cultivan el lado urbano del relato
negro. Son los textos de Carlos Salem, Pedro de Paz y Juan Ramón
Biedma (de quienes hablaremos a continuación), además de los de
Teresa Galeote (tan actual que narra el modo expeditivo en que un ase-
sino se las ingenia para encontrar un puesto de trabajo), y Manuel A.
Vidal (con un asesinato prostibulario en el que juega con un enigma
de diversas interpretaciones, que son, por supuesto, diversas formas
de narrar el mismo crimen).

Nos queda reseñar a un grupo de cuatro autores de sobra cono-
cidos, cuya obra individual ha sido suficientemente aplaudida por crí-
tica y público. Cada uno con su propio estilo, y una orientación
temática propia, sin embargo han querido presentarse como grupo:
son la autodenominada Generación Torrezno. Un tremendo comando
integrado por Carlos Salem (capo indiscutible), Juan Ramón Bied-
ma, Pedro de Paz y Jerónimo Tristante. Son sobre el plató literario (y
en el backstage subsecuente) el lado canalla de la novela negra actual,
la rama hipertrófica que crece tanteando nuevas posibilidades y se
revuelve contra cualquier forma de ortodoxia que pretenda tutelarla.
Lo incorrecto, lo inusitado, lo disparatado, lo irreverente es seña de
identidad en estos autores —y sin embargo— amigos que a día de hoy
forman un póquer de ases que, por suerte para el resto de los morta-
les, aún no ha dicho todo lo que tiene que decir. Cuatro deliciosos
relatos incluidos aquí son obra de este hiperactivo comando.

Parece que la novela negra no para de crecer (en calidad y volumen
de producción), y el cariz que va tomando la situación económica
mundial le va a seguir dando tema para muchas, muchas novelas y

11
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antologías como esta. Eventos como Getafe Negro, Mayo Negro
(auspiciado por la Univ. de Alicante), BCNegra y la últimamente agi-
tada y nunca lo suficientemente alabada Semana Negra de Gijón (por
citar solo el caso español) son argumentos palmarios que certifican la
buena salud de que goza el género negro en español. El próximo
paso, adjudicarle un espacio dentro del canon literario contemporáneo,
ha comenzado a hacerse realidad con la creación de un micrositio
dentro de la web de la Biblioteca Nacional de España1. Y no podemos
por menos de congratularnos. A veces la inteligencia acaba llegando
a las altas esferas.

Son 26 placeres inocentes, pese a su espantoso título. Disfrúten-
los. Y por favor, eviten luego ir contando por ahí que gozaron de un
libro con tanto asesinato. Pudiera ser que alguno de ustedes acabara
siendo promovido a presidente de un banco central, y eso enturbia-
ría nuestras amistades. Esas cosas a veces ocurren.

SANTIAGO GARCÍA TIRADO

12

1- (http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/novela_policiaca/novela_negra_catalogo/).
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GUILLERMO ORSI
Nacido en Buenos Aires, Argentina, en 1946. Ha dedicado su carre-

ra literaria a profundizar en el género negro, en el que está considera-
do como uno de los actuales maestros en español.

Libros publicados: El vagón de los locos, Emecé Ediciones (Premio
Emecé), Cuerpo de mujer, Tripulantes de un viejo bolero, Sueños de
perro (Premio Umbriel/Semana Negra 2004), Buscadores de oro, Nadie
ama a un policía (Premio Carmona de Novela Negra). Noches de Pela-
yo, cuento, II Premio UNED. Ciudad santa, Premio Hammet 2010, Sema-
na Negra de Gijón.

En 2011 ha publicado la novela Segunda vida.
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Las guerras no acaban con los armisticios, los tratados de paz, las
declaraciones de aquí no ha pasado nada y todos amigos a partir de
ahora. No hay bandera blanca para el que ha matado y ha visto morir,
para el que cada paso que daba sobre el campo de batalla podía ser el
último.

Carrasco apunta su fusil automático, lo alinea con el rectángulo
iluminado del edificio de enfrente, respira hondo y acaricia el gatillo
como al lóbulo de la oreja izquierda de Andrea, lo mima, lo excita, lo
prepara. O tal vez sea sólo aburrimiento, pereza, languidez ante el
banquete que allá enfrente demoran en servir, retrasando sin saberlo
la hora de la ejecución.

No conoce al tipo que le encargaron derribar. Ha oído su nom-
bre en alguna radio, tal vez lo vio en fotos de los diarios que nunca lee,
esa puta memoria visual que le impide borrar aquello, quitarse de
encima las imágenes, los cuerpos mutilados por el obús que estalló tan
cerca de su pozo de zorro, el llanto infantil del sargento que llama a su
madre como si hubiera despertado en la habitación a oscuras de su
infancia y no en Malvinas.

Se está animando la fiesta, ahí enfrente. Mujeres de largo, escota-
das, tetas abrillantadas por collares que Carrasco no podría comprar
ni derribando al equipo completo del gobierno, largos cuellos de cis-
nes rosados rematados por lóbulos engarzados de oro que Carrasco
nunca podría acariciar como al de Andrea, no él con sus dedos rugo-
sos que huelen a pólvora aunque los hunda en ácido; mujeres de una
belleza esperpéntica, acrisolada por la opulencia de sus dueños. Por-
que a diferencia de Andrea, y de las pocas mujeres que antes lo cruza-
ron, las de enfrente tienen dueños. Y contra uno de ellos apunta
Carrasco.

15
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Dos años como Secretario de Finanzas son demasiados para la
ambición de Roby Zuviría. Es mucho lo que dejó para encaramarse en
la función pública con la promesa de una rápida promoción a puestos
más expectantes. Un sueldo limpio de diez mil dólares, más comi-
siones por cada negocio y regalías semestrales, y una silla en el direc-
torio de cada empresa reciclada que nunca tuvo tiempo de ocupar.

—Tenés que acompañarme, necesito gente en la que confiar,
Roby, el estado es una jaula de leones sedentarios, acostumbrados a que
les lleven la comida a la boca.

Acababan de nombrar a Elisa Montero. Toda la «city» financiera
especulaba con que el cuerpo escultural de esa mujer sólo era posible
gracias a un personal trainer de dedicación exclusiva y a los avances de
la cirugía plástica. Pero se equivocaban, empezaban por quitarle méri-
tos a la genética imbatible de los Montero porque era el flanco menos
protegido de Elisa, una hermosura que se empeñaba inútilmente en
disimular con oscuros trajes sastre y el rostro lavado, el pelo recogido
en rodete de celadora autoritaria que sólo liberaba cuando estaba a
solas con él, con Roby Zuviría, que sólo aceptó bajarse de la consul-
tora en la que estaba enriqueciéndose para subirse al cuerpo de Elisa
y a su carrera política.

No le dijeron —no se lo dijo Elisa ni los que en su momento le
aconsejaron— que en política no rigen la ley de gravedad ni el prin-
cipio de Arquímedes: un cuerpo que cae no encuentra siquiera la
resistencia del aire porque a medida que se trepa hay menos oxígeno;
un cuerpo puede desplazar a otro sin que el otro lo note y aunque
crea no haberse movido de su lugar.

El timbre del portero eléctrico lo sobresalta.
—¿Algún inconveniente, doctor?
En el monitor, la imagen borrosa del chofer. Ese inútil a sueldo

tiene apuro por llevarlo y volverse a casa, y él se está retrasando. 
—Ya bajo.

16
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