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PROLOGO

De acuerdo. Tienen derecho a acusarnos de pragmaticos. Thomas de
Quincey (ese viejo socarron) observé también el fendémeno, pero des-
de una perspectiva mas romantica, cuando reclamo para el asesinato
un espacio propio entre las Bellas Artes. Eran dias de idealismo y
empresas pasionales, y acaso de haberlos vivido habriamos dado a luz
una antologia bajo el epigrafe de Asesinatos hermosos. Pero nos han
tocado otros tiempos, y por mas que se cacaree el asunto de la irreduc-
tibilidad del artista en tiempos de crisis, no hay forma de sustraerse a
las coordenadas actuales de productividad y beneficio. Beneficio, como
lo oyen: el de la profilaxis que puede suponer un asesinato a tiempo.

El publico lector de todas las sociedades ha sentido una fascina-
cion por la sangre apenas disimulada. Se ha presentado en la literatu-
ra como un elemento aleccionador contra la enormidad en épocas
de puritanismo; y en épocas de libertad moral, como una muestra del
resabio animal que todavia queda por domesticar en el homo sapiens.
En uno y otro caso el asesinato apenas si logra esconder su voluptuo-
sidad bajo la seda insinuante de su pretendida funcién practica, edu-
cativa. En la novela negra (la derivacion natural del antiguo relato policiaco
en estos tiempos de liberalismo y corrupcion global, bendecida y
aceptada por el sisterza), el crimen es presentado, descrito y explicado
con la debida atenciéon. Mostrado en sus aspectos refinados o crueles.
Sin embargo la historia contada ahora se recubre de una patina muy
del gusto de un mundo que, al parecer, se descompone sin encon-
trar el socorro de quienes deberfan velar por el bien de sus ciudadanos.
Se dice amoralidad. Es una patina cool: juzgue el lector lo que ve. La
misién del autor en la negra no es otra que mostrar, y mostrar sin
detenerse ante nada. Ni por grave, ni por ligero, ni por aureo. Quiero
decir: ante nada.



Para atender como se merece al paladar entendido, nada mejor que
combinar ambos componentes, el del asesinato seductor, y el de su uti-
lidad practica. Y el resultado de nuestros desvelos lo tienen en sus
manos. Un libro que relata 26 asesinatos variados, diversos, chocan-
tes e inesperados, y todos, todos perfectamente ttiles. Para sus prota-
gonistas, por supuesto. Cémo {bamos a caer nosotros en la barbarie
de justificar tropelias, en este siglo de bendita civilizacion... En esta pro-
puesta de antologfa que Ediciones Irreverentes presenta hay una
variada muestra de tendencias. Como toda antologfa, no deja de ser un
capricho, y como tal, admitanlo, la censura esta injustificada. Habra
quien ponga objeciones, quien denuncie ausencias, quien invoque el
purismo del género y nos declare heterodoxos, y de alguna forma
todos tendran su parte de razén. Y es que esa es la razén de nuestro
capricho: queremos dar motivos para polemizar. Porque una antolo-
gia debe propender a la polémica, a sacudir de la modorra nuestras
serias y sesudas librerfas, llenandolas de algun grito destemplado,
nuestras tertulias de modales correctos en los que ya nadie se acuet-
da del dulce cariz de una provocacion.

Hay que recuperar las formas.

La negra en Espafia y Latinoamérica tiene mas que asegurada
su pervivencia con la calidad de los autores que en la actualidad la
cultivan. Dirfa mas: la continua innovacioén de la novela negra en
espafol la sitdan como una de las vanguardias mas activas dentro del
género a nivel mundial. De ahi precisamente nacié nuestro primer
quebradero de cabeza, dado que en el caso de la novela y el relato
negros la némina de autores disponibles es francamente extensa. Y
hablamos solo de los de calidad. A ello se debe que hayamos centra-
do la atencion en los autores vivos en exclusiva, rechazando los padres
del género (en Espana, Argentina, Cuba...), cuya obra es ya un monu-
mento de referencia. En un segundo paso optamos por centrarnos en
autores que reflejaran las mas variadas tendencias, con un equilibrio
justo entre autores veteranos y autores jovenes. En todos los paises de



habla hispana existe una élite de autores que no necesitan ya demos-
trar nada: su obra (voluminosa en muchos casos) habla por si misma,
y merecen una atencion particular que no puede ofrecérsele en una
antologfa al uso. Son legién: a los Juan Madrid, Andreu Martin, Maria-
no Sanchez Soler, Francisco Gonzalez Ledesma, habria que anadir a
David C. Hall (si, espanol sin duda), Catlos Zanén, Javier Calvo, Fer-
nando Marfas, Alicia Giménez Bartlett (y con esta lista, solo en Espa-
fa ya hemos cometido olvidos injustos); en Argentina, Guillermo
Saccomano, Ricardo Piglia, Leonardo Oyola, Matias Néspolo, Rolo
Diez, Jose Pablo Feinmann; en Cuba, Leonardo Padura, Lorenzo
Lunar, Amir Valle; en Colombia, Mario Mendoza, Jorge Franco
Ramos, Fernando Vallejo; en México, Eugenio Aguirre, Juan Her-
nandez Luna, Gerardo de la Torre; capitulo aparte merece el incom-
bustible autor y agitador cultural al que tanto le debe la popularizacion
de la novela negra, Paco Ignacio Taibo 11, reconocido como clasico
en vida.

Una legion, ya les avisé.

Lo que van a encontrar en estas paginas es un muestrario amplio,
una panoramica exhaustiva del género. Asi, en la mas pura linea cla-
sica abre fuego Guillermo Orsi, argentino, el Hammet del espafiol
por derecho propio, con un relato de trasfondo politico que trata de
ajustar cuentas con los milicos que llevaron al pais a la guerra de las
Malvinas. Argentino como €, otro autor de gran predicamento, Raul
Argemli, se atreve con un remague de un relato de Hemingway, con
resultado inesperado, ingenioso. En esta linea ortodoxa se inscriben
otros veteranos como Andrés Fornells (que hurga en la noche ambi-
gua) y Alvaro Diaz Escobedo (con un relato construido sobre la fabu-
la de Cain que haria las delicias de un tipo adusto como Unamuno);
José Manuel Fernandez Argtielles, que planea un asesinato desde el des-
engafio; Emilia Luna, que descubre a los fulleros del mundo de las
carreras; Joaquin Lloréns, que arranca su relato de las noches de espe-
cias y musicas sensuales de Las Ml y una noches.



Una segunda linea de fuerza la encontramos en Willy Uribe, con
un relato coherente con la atmoésfera de otras novelas suyas como
Citadrante las Planas, o su exitosa Los que hemos amado. La tension del rela-
to termina generando una angustia opresiva de proporciones ontolé-
gicas, que como ya sabran pueden resultar mas lesivas que el asesinato
simple. En esa misma linea de enormidades desazonantes Cristina
Fallaras presenta a una mujer deforme empefada en practicar una
poda social a su medida, un personaje revelado aqui en primicias,
porque sera protagonista de su préxima novela, nos ha confesado.
En igual 6rbita de crueldad giran precisamente los tres microrrela-
tos del volumen: «El caos asesino», de quien esto escribe; «Instru-
mento de justicia» de Kalton Harold Bruhl; y «Medio segundo antesy,
de Ivan Teruel. Resueltos con la sorpresa final de rigor y la brevedad
que intensifica los efectos, son tres buenas muestras de narrativa
experimental dentro del género.

Y ya que mencionamos el aspecto experimentador, sefialaremos
tres relatos que rompen en cierta medida con la preceptiva de la nove-
la negra para explorar nuevos caminos: Miguel Angel de Rus juega en
su relato con un asesinato intangible, y no por ello nos parecera menos
lesivo; Isaac Belmar, se recrea en un asesinato sobre el que flota una
atmosfera onirica, y un arcano metaforico (la puerta verde); Daniel Barre-
do rompe la sintaxis y llama a sus personajes con letras y nimeros,
para componer una escena en las letrinas del Estado. Un tema favori-
to en la novela negra, este de la critica a los desmanes del Estado con-
temporaneo y democratico, que sirve de materia prima también al
relato de Julio Fernandez (que pone en la diana a V. Putin, nada menos).

Pero un género que tiende a la subversion no podia dejar a un lado
una de las mejores armas de corrosion masiva (y legal) que nos que-
dan: el humor. Y lo encontramos abundantemente en estas paginas.
Es la clave interpretativa de los textos de Manuel Villa-Mabela (sobre
esa subespecie humana que son los agentes de adnanas), de Alberto
Castellon (sobre un archifamoso escritor italiano, aunque virtual), de
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Carlos Augusto Casas (con el valor pedagogico del reciclaje dentro de
los laberintos del comercio chino), de Joseba Iturrate (que salva a su
protagonista y antagonista alternativamente con la ayuda de la inge-
nierfa genética mas disparatada), y de José Luis Ordofez (con una
conversacion metaliteraria entre inspector y asesino a cuenta de la
novela negra).

Un dltimo grupo de textos cultivan el lado urbano del relato
negro. Son los textos de Carlos Salem, Pedro de Paz y Juan Ramoén
Biedma (de quienes hablaremos a continuacién), ademas de los de
Teresa Galeote (tan actual que narra el modo expeditivo en que un ase-
sino se las ingenia para encontrar un puesto de trabajo), y Manuel A.
Vidal (con un asesinato prostibulario en el que juega con un enigma
de diversas interpretaciones, que son, por supuesto, diversas formas
de narrar el mismo crimen).

Nos queda resefiar a un grupo de cuatro autores de sobra cono-
cidos, cuya obra individual ha sido suficientemente aplaudida por cti-
tica y publico. Cada uno con su propio estilo, y una orientacion
tematica propia, sin embargo han querido presentarse como grupo:
son la autodenominada Generacion Torrezno. Un tremendo comando
integrado por Carlos Salem (capo indiscutible), Juan Ramoén Bied-
ma, Pedro de Paz y Jerénimo Tristante. Son sobre el plato literario (y
en el backstage subsecuente) el lado canalla de la novela negra actual,
la rama hipertréfica que crece tanteando nuevas posibilidades y se
revuelve contra cualquier forma de ortodoxia que pretenda tutelarla.
Lo incorrecto, lo inusitado, lo disparatado, lo irreverente es sena de
identidad en estos autores —y sin embargo— amigos que a dia de hoy
forman un poquer de ases que, por suerte para el resto de los morta-
les, ain no ha dicho todo lo que tiene que decir. Cuatro deliciosos
relatos incluidos aqui son obra de este hiperactivo comando.

Parece que la novela negra no para de crecer (en calidad y volumen
de produccion), y el cariz que va tomando la situacién econémica
mundial le va a seguir dando tema para muchas, muchas novelas y
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antologias como esta. Eventos como Getafe Negro, Mayo Negro
(auspiciado por la Univ. de Alicante), BCNegra y la tltimamente agi-
tada y nunca lo suficientemente alabada Semana Negra de Gijon (por
citar solo el caso espafiol) son argumentos palmarios que certifican la
buena salud de que goza el género negro en espanol. El proximo
paso, adjudicarle un espacio dentro del canon literario contemporaneo,
ha comenzado a hacerse realidad con la creaciéon de un micrositio
dentro de la web de la Biblioteca Nacional de Espana’. Y no podemos
por menos de congratularnos. A veces la inteligencia acaba llegando
a las altas esferas.

Son 26 placeres inocentes, pese a su espantoso titulo. Disfraten-
los. Y por favor, eviten luego ir contando por ahi que gozaron de un
libro con tanto asesinato. Pudiera ser que alguno de ustedes acabara
siendo promovido a presidente de un banco central, y eso enturbia-
ria nuestras amistades. Esas cosas a veces ocurren.

SANTIAGO GARCIA TIRADO

1- (http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/novela_policiaca/novela_negra_catalogo/).
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El cirujano

DE GUILLERMO ORSI



GUILLERMO ORSI

Nacido en Buenos Aires, Argentina, en 1946. Ha dedicado su carre-
ra literaria a profundizar en el género negro, en el que esta considera-
do como uno de los actuales maestros en espafiol.

Libros publicados: El vagon de los locos, Emecé Ediciones (Premio
Emecé), Cuerpo de mujer, Tripulantes de un viejo bolero, Sueiios de
perro (Premio Umbriel/Semana Negra 2004), Buscadores de oro, Nadie
ama a un policia (Premio Carmona de Novela Negra). Noches de Pela-
yo, cuento, Il Premio UNED. Ciudad santa, Premio Hammet 2010, Sema-
na Negra de Gijon.

En 2011 ha publicado la novela Segunda vida.



Las guerras no acaban con los armisticios, los tratados de paz, las
declaraciones de aqui no ha pasado nada y todos amigos a partir de
ahora. No hay bandera blanca para el que ha matado y ha visto morir,
para el que cada paso que daba sobre el campo de batalla podia ser el
ultimo.

Carrasco apunta su fusil automatico, lo alinea con el rectangulo
iluminado del edificio de enfrente, respira hondo y acaricia el gatillo
como al 16bulo de la oreja izquierda de Andrea, lo mima, lo excita, lo
prepara. O tal vez sea s6lo aburrimiento, pereza, languidez ante el
banquete que alld enfrente demoran en servir, retrasando sin saberlo
la hora de la ejecucion.

No conoce al tipo que le encargaron derribar. Ha oido su nom-
bre en alguna radio, tal vez lo vio en fotos de los diarios que nunca lee,
esa puta memoria visual que le impide borrar aquello, quitarse de
encima las imagenes, los cuerpos mutilados por el obus que estallé tan
cerca de su pozo de zorro, el llanto infantil del sargento que llama a su
madre como si hubiera despertado en la habitacion a oscuras de su
infancia y no en Malvinas.

Se esta animando la fiesta, ahi enfrente. Mujeres de largo, escota-
das, tetas abrillantadas por collares que Carrasco no podria comprar
ni derribando al equipo completo del gobierno, largos cuellos de cis-
nes rosados rematados por l6bulos engarzados de oro que Carrasco
nunca podria acariciar como al de Andrea, no ¢l con sus dedos rugo-
sos que huelen a pélvora aunque los hunda en 4acido; mujeres de una
belleza esperpéntica, acrisolada por la opulencia de sus duefios. Pot-
que a diferencia de Andrea, y de las pocas mujeres que antes lo cruza-
ron, las de enfrente tienen duefios. Y contra uno de ellos apunta
Carrasco.
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EL CIRUJANO

Dos anos como Secretario de Finanzas son demasiados para la
ambicion de Roby Zuvirfa. Es mucho lo que dej6 para encaramarse en
la funcién publica con la promesa de una rapida promocion a puestos
mas expectantes. Un sueldo limpio de diez mil délares, mas comi-
siones por cada negocio y regalias semestrales, y una silla en el direc-
torio de cada empresa reciclada que nunca tuvo tiempo de ocupat.

—Tenés que acompanarme, necesito gente en la que confiar,
Roby, el estado es una jaula de leones sedentatios, acostumbrados a que
les lleven la comida a la boca.

Acababan de nombrar a Elisa Montero. Toda la «city» financiera
especulaba con que el cuerpo escultural de esa mujer s6lo era posible
gracias a un personal trainer de dedicacion exclusiva y a los avances de
la cirugia plastica. Pero se equivocaban, empezaban por quitarle méri-
tos a la genética imbatible de los Montero porque era el flanco menos
protegido de Elisa, una hermosura que se empefiaba inutilmente en
disimular con oscuros trajes sastre y el rostro lavado, el pelo recogido
en rodete de celadora autoritaria que solo liberaba cuando estaba a
solas con €l, con Roby Zuviria, que sélo acepto bajarse de la consul-
tora en la que estaba enriqueciéndose para subirse al cuerpo de Elisa
y a su carrera politica.

No le dijeron —no se lo dijo Elisa ni los que en su momento le
aconsejaron— que en politica no rigen la ley de gravedad ni el prin-
cipio de Arquimedes: un cuerpo que cae no encuentra siquiera la
resistencia del aire porque a medida que se trepa hay menos oxigeno;
un cuerpo puede desplazar a otro sin que el otro lo note y aunque
crea no haberse movido de su lugar.

El timbre del portero eléctrico lo sobresalta.

—Algtn inconveniente, doctor?

En el monitor, la imagen borrosa del chofer. Ese inutil a sueldo
tiene apuro por llevarlo y volverse a casa, y €l se estd retrasando.

—Ya bajo.
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