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A Transi,

por la ilusién que transmite en cada uno de sus verbos:

amar la musica, sofiar con primaveras, creer en los cuentos vy,
por supuesto, sonreir.






Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan so6lo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

Leon Felipe






PROLOGO

Afirma Manuel Cortés en este “Planeta de chocolate” que
los escritores son producto de lo que viven, y viven de gerun-
dios, de participios, de imaginacidén. Afiado que Manuel es
un utdpico al que —seguro— educaron en los mas clasicos
valores y ha ido perdiendo el respeto a las normas impuestas
para no creer mas que en lo imposible, porque, como ¢l man-
tiene, solo los utdpicos crecen, avanzan, sonrien a mitad de
la andadura, so6lo los utdpicos cultivan imposibles, s6lo los
utopicos estan siempre dispuestos. Este ‘“Planeta de
Chocolate” podria considerarse una novela de tesis, porque
pretende demostrar algo: que los suenos solo se alcanzan si
se persiguen.

Manuel Cortés parte de una duda al escribir: si una misma
cosa puede interpretarse de tantas formas como criticos la
analicen; si incluso hasta que alguien no valora lo que has
hecho no sabes realmente lo que hiciste. ;Como puede expli-
car otro una sensacion que so6lo has sentido tu?

Todos estan de acuerdo en que a escribir se aprende escri-
biendo. ;Pero qué hay antes del texto? Hay un mundo inter-
no, exclusivo de cada individuo, conformado como conse-
cuencia de su historia personal; y un mundo externo que
rodea al individuo. El mundo interno y externo confluyen en
el texto. Los factores que obstaculizan o facilitan la creativi-
dad pasan por nuestro mundo interno. Se trata de romper las
resistencias y los miedos, y aprender a convertirlos en mate-
rial literario. El territorio de la escritura esta constituido por
palabras. Ninguna es inocente, y, segin como se alien pue-
den funcionar como armas combativas o seductoras.
Dejarnos llevar por ellas, ir de palabra en palabra y tejer una
red sin limitaciones, nos puede brindar estimulantes resulta-
dos. Las palabras no son s6lo obedientes instrumentos por



medio de los cuales expresamos lo que nos dicta la mente.
Tienen un poder amplificador: generan ideas que asombran
al que escribe.

Quien pueda suponer lo que ocurre detras de unos postigos o
mas alla del planeta; quien sepa visualizar lo que nunca vio o
inventar las preocupaciones, los anhelos de los seres ocasiona-
les que casualmente encuentran en su camino, puede escribir.
La gran literatura no nace de la razon, sino de la imaginacion.
Por eso se suele decir que los libros se gestan en silencio.

Hay una relacidn cercana entre la inspiracion e inconscien-
te. Lo que se ha dado en llamar inspiraciéon o “estimulo inte-
rior” que impulsan al escritor, no es algo dirigido consciente-
mente. Las inspiraciones dependen de nuestra memoria, de
nuestra atencion de la experimentacion y de la lenta germina-
cion de palabras que al fin salen al exterior. Inspiracién o tra-
bajo, no es una disyuntiva; a partir de aqui podemos conside-
rarlos como dos etapas complementarias y llamar inspiracion
a ese tiempo previo a la elaboracion consciente, generalmen-
te la de la reescritura. Desde este punto de vista, se la puede
nutrir, se la puede provocar. Podriamos llamarla también
curiosidad creativa.

Iniciar una narracion implica diferentes cuestiones: De donde
nace y como comienza. /De donde nace un relato? De todo lo
que atafie al ser humano. De la manera de comenzarlo depen-
dera el interés o el desinterés que el relato despierte en el lec-
tor. ; Finalizar un relato es acabarlo o interrumpirlo? ;Qué es un
final? ;Como llegamos a ¢€1? ;Coémo se construye? ;Cuando
conviene concebirlo como cese o bien como desenlace?
Resolver un relato con un final abierto o uno cerrado no es una
decision arbitraria, sino una exigencia del propio texto. Cuando
el lector llega al final de un relato, éste debe dejarle huella, des-
pertar en €l una inquietud o incitarlo a una reflexién. Conseguir
este efecto depende del acierto en la eleccion del final.
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Todo lo que rodea a un escritor puede ser transformado en
literatura: lo que vemos, lo que sentimos, lo que recordamos,
lo que sofiamos, pasan por el tamiz de lo imaginario y se con-
vierte en material aprovechable para la escritura. Manuel
Cortés es de quienes mantienen en su obra creativa una rela-
cion critica con su entorno. Vivir es leer permanentemente el
universo. Escribir es la otra cara de la misma moneda; por
tanto, mientras vivimos, escribimos mentalmente un texto
interminable. La experiencia vivida nos prepara el camino de
la escritura tanto en lo que se refiere al contenido como al
modo de organizar ese contenido.

Los suefios —y los recuerdos— son por sus argumentos enig-
maticos y por su estructura fugaz e incoherente, un instrumen-
to literario insustituible. Pero, ;como utilizarlos? ;Cémo adue-
fiarnos de sus mecanismos constitutivos, de su lenguaje y de
sus simbolos? Rescatar nuestra experiencia onirica es practica-
mente la introspeccion, investigar las imagenes mas intimas, y
dejarlas aflorar como parte de un juego creativo. En este sen-
tido, escribir es transformar el contenido latente del suefio en
el contenido manifiesto del texto. Las caracteristicas del suefio
propician la fabulacién.

Escribir creativamente significa recrear la realidad que per-
cibimos. Desarrollemos nuestra percepcion sensorial buscan-
do y practicando formas de apresar olores, sabores, image-
nes, sonidos o texturas del entorno narrativo; y dejemos que
a través de los sentidos fluyan libremente. La mayoria de las
palabras tienen mas de un sentido y pueden provocar otras
palabras, una atmodsfera, un mundo. La pasion léxica ha
dominado a muchos escritores que, empleando su capacidad
asociativa, han jugado con los sentidos de las palabras hasta
encontrar nuevos y potentes recursos creativos en el lengua-
je. Al escribir creamos un mundo propio de palabras que se
encuentran y desencuentran a nuestra manera, es lo que pro-
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ponemos al afirmar que mas que un sentido, la palabra escon-
de sentidos.

El narrador es una de las figuras mas importantes de una
novela. En el origen de toda narracion escrita hay un escritor
de carne y hueso. Pero ese escritor no es el que habla en el rela-
to. Tiene a su disposicidén varios disfraces: son los distintos
narradores que se pueden elegir a la hora de contar. No es el
autor, sino el narrador, quien cuenta la historia. El autor de la
palabra es el narrador, elemento determinante que organiza la
narracion, adoptando diversas perspectivas que orientan al lec-
tor. El escritor debera elegir un punto real o imaginario, desde
donde enfocara los hechos a través del narrador, que lo conta-
ra con un tono de voz también elegido por razones de conve-
niencia. La voz emisora del relato, voz ficticia, es el eje de las
estrategias narrativas: la columna vertebral de la ficcion. En
este sentido el narrador testigo es menos coercitivo que el
narrador omnisciente, aunque ambos optan por la tercera per-
sona. Generalmente el narrador testigo observa a dio con el
lector. Cuando son varios los narradores testigos y cada uno ve
los eventos de formas distintas, entonces estamos ante el mul-
tiperspectivismo.

También un objeto, por ejemplo una casa, una escuela, un hos-
pital, o un cuartel se pueden convertir en narradores; lo mismo
puede ocurrir con los animales. Ser el centro de la historia es lo
que consiente un narrador protagonista. Es el que habla de si
mismo como eje de la narracion y explica la historia narrada
desde su punto de vista. Usa preferentemente la primera perso-
na, mas subjetiva que la tercera. Es una voz especifica y “direc-
ta” en lugar de alguien anénimo que nos dice lo que hay que
saber, de ahi que resulte mas creible para el lector.

;Queé significa el lector para el escritor? ; El lector tiene algu-
na influencia en la creacion literaria? ;Se puede detectar su
presencia en el texto? Cuando escribimos presuponemos a un
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lector y a través del texto se establece una comunicacion, mas
0 menos consciente, entre el emisor y un destinatario. Pero,
ademas, podemos considerarlo un auténtico interlocutor e
interpretarlo mientas escribimos. Para Manuel Cortés, el lector
es parte esencial de esta obra, y de textos como Cartas para un
pais sin magia, porque como narrador, Manuel Cortés es un
“contador”, un personaje cercano que se separa de la Historia,
prepara un rincon acogedor, y nos permite revivir un tiempo y
unos hechos —que quiza nunca sucedieron— pero que en su voz
narrativa cobran verosimilitud, son gratos y dejan una ense-
fianza. Esta forma de afrontar la narracion entronca a Manuel
Cortés con el Siglo de Oro y con los clasicos griegos y roma-
nos, aunque sus formas y sus contenidos sean los de su época.

,Qué es el tiempo literario? ;Y el tiempo psicologico? ;Y el
narrativo? En literatura es necesario abordar el tiempo desde
perspectivas muy distintas. El tiempo de la ficcién nos permi-
te transgredir la linea cronoldgica de los hechos y asi podemos
transformar el tiempo psicologico en literario. El elemento
narrativo fundamental que, junto al espacio, define el marco de
los personajes y los hechos del tiempo. Indica el avance del
relato, que podemos acelerar o ralentizar segin convenga.

Los experimentos con el tiempo han sido los mas llamativos
en la renovacion de las técnicas narrativas: se ha conseguido
incorporar en las obras de ficcion el tiempo psicoldgico. Antes
se seguia, en el desarrollo de la trama, una linea cronoldgica y
ordenada. Pero ahora prevalece el tiempo psicologico, el real-
mente vivido por los personajes.

En EI Quijote, en el episodio de la cueva de Montesinos, para
Sancho y su acompaiiante, transcurre el tiempo convencional,
poco mas de una hora; para Don Quijote, es un tiempo imagi-
nario: tres dias y tres noches. En La montaiia magica, de
Tomas Mann, un personaje le cuenta a otro que los residentes
del sanatorio perciben el tiempo de modo distinto. En Sobre



héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, mientras el narrador des-
cribe el tiempo convencional, los personajes manifiestan un
tiempo vivencial. El narrador puede modificar el proceso
natural o légico y enfocar el relato hacia el pasado o el futuro.
También puede manipular el tiempo de la historia narrada de
tal manera que le permita incorporar en la trama situaciones de
entrecruzamiento, simultaneidad, coincidencia, reiteracién o
detencioén, por ejemplo. Asi lo hace Manuel Cortés con el fin
de lograr una prosa poética que permita al lector reconocerse
en ese nino doblemente bastardo, doblemente exposito, prota-
gonista de esta “novela de cuentos”. Cuando presidi el Jurado
del II Premio Internacional Vivendia de Relatos comprendi
que estabamos ante una obra que tenia raices profundas en la
literatura clasica y al mismo tiempo alas, que habia tomado de
las vanguardias literarias. ;Y para qué? Para contarnos una his-
toria de esas que se relatan al calor del fuego, que enternecen
el espiritu, eso que decian los criticos mas respetados que no
podria suceder tras los horrores del siglo XX, pero parece ser
que las grandes afirmaciones que se convierten en dogma de
fe, nacen para ser desmentidas.

José Enrique Canabal Barreiro
Guadalajara, agosto de dos mil ocho.
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PREFACIO
(Mi derecho a cambiar)

Hace tiempo, cuando yo era un escolar de pelo engominado,
alguien me prometi6 que con el paso de los afios acabaria sien-
do mayor.

Aquel fue el principal de mis anhelos. Dejar de ser nifio para
comer cuantas onzas de chocolate quisiera sin que nadie nom-
brase las caries, jugar en el arenero antes de finiquitar los debe-
res de clase, no tener que acostarme si ponen dos rombos en la
television.

Entre piezas de mecano, el mundo de los adultos parecia
extraordinario: con su derecho a voto en elecciones al
Parlamento, esa fiebre del sabado noche, los billetes de cien
pesetas en dia de paga, tantos secretos de alcoba aun sin saber
lo que es un secreto, aun sin saber lo que es una alcoba.

—Cuando sea grande los resolveré —repetia ante el espejo—.
iEso de que a los bebés los trae la cigiiefia no acaba de conven-
cerme!

Y sin matematicas, lavado de manos con jabon lagarto, jara-
be de quina, regaifiinas si no besas a aquella abuela segunda.

Ademas, para ello no hace falta mucho: tan so6lo esperar.

Desde esa prediccion, a los doce o trece afios sufriré una
etapa de vaivenes con nombre propio: adolescencia. Por culpa
de algo llamado hormonas mi cara se llenara de espinillas, la
piel de vello, creceré casi un palmo y mi comportamiento irri-
tard a mama. Le agobiaré con propuestas infinitas que se res-
ponden en una sola palabra: no. Chillard por mis silencios,
vera con malos ojos las mejores compaiiias. Incluso pensara
que soy un caso unico, un joven dificil; pero mi conducta sera
tan habitual que vendra recogida en todos los manuales edita-
dos al respecto.



Oteando el cielo durante un campamento de agosto, me sor-
prenderd la grandeza del cosmos. Después de una excursion
organizada a cualquier ciudad con museos, presumiré de haber
viajado tanto como papa.

En tiempos del instituto, alguien me tentard con una calada a
ese pitillo furtivo. Por suerte, siempre lo he tenido claro: nada
como no empezar.

En el guateque de un sdbado por la noche, bajo los acordes
de un tal Joan Manuel Serrat, conoceré a alguna rubia que ace-
lere mi pulso. La capacidad de latir juntos se llama amor. A su
lado aprenderé que s6lo duelen los besos de mentira, que lo
eterno dura demasiado poco, que nunca se pierde lo que no has
tenido... y que a veces, tantas veces, a la margarita le hacemos
preguntas equivocadas.

jQué facil se construye el futuro ante una pizarra en blanco!

En ese proceso no habra lugar para muchos cambios. La
naturaleza humana es asi y asi seguira. Crecer forma parte de
la vida.

Con el discurrir del calendario fui constatando con mas o
menos acierto como aquella relacion de acontecimientos
seguia el guion establecido: dos nimeros mas de pie tras vol-
ver de vacaciones, acné al ingreso en el instituto, bigote con
pelusilla en fisica de primero... Y mama al lado, supervisando:

—No te toques, no te afeites, o te saldra mucho mas.

El caso es que lentamente iba conquistando el objetivo mar-
cado: ser adulto.

Por fin, el dia que hubo dieciocho velas sobre mi tarta encon-
tré en ella el mejor de los regalos: la mayoria de edad. A su lado,
esos utensilios que definen al hombre: un reloj sumergible a cien
metros (¢alcanzaré algiin dia semejante profundidad?), pantalén
vaquero con remiendos, camiseta sin caratula infantil. No aso-
man triciclos, acuarelas o calcetines blancos. Y lo mejor: la pro-
mesa de papa de que en verano podré hacerme la permanente.
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jCuantos disparates cometemos en nombre del progreso!

De lo que nadie me hablo en aquel pupitre de escuela fue de
algo clave a lo largo de una vida: mi derecho a cambiar. No en
vano, asi lo establece la propia fisiologia al remodelar periédi-
camente el organismo: los globulos rojos cada cuatro meses,
las plaquetas en nueve dias, algunos linfocitos apenas duran
horas... Nuestro cuerpo se transforma a un ritmo vertiginoso:
imillones de células por segundo! Y si esas unidades diminu-
tas lo consiguen, ;como siendo tan grandes no van a hacerlo
nuestros miedos?

De hecho, con esa mayoria de edad recién estrenada creia fir-
memente en unos conceptos que con el curso del tiempo he ido
poniendo en su lugar.

Por entonces defendia la justicia contra viento y marea: todo
para todos. Hoy, aun cuando siga confiando en ella, antepongo
la equidad: mas para quien mas lo necesite.

Apostaba ciegamente por el optimismo: nada puede salir
mal. Desde mis vivencias, prefiero la actitud positiva: obtener
lo mejor de cada cosa pues no siempre acaban saliendo bien.

Si antes pretendia la cordura, actualmente disfruto mis con-
tradicciones: llorando de alegria, mintiéndote con verdades,
esperando despierto por verte dormida, discutiendo en la ante-
sala de otra reconciliacion.

Antafio preferia el asfalto a la arena, las prisas al sosiego, el
cloro de tu piscina a la espuma del mar. Tener fortuna a ser
afortunado. Creia firmemente en el complejo de superioridad
del ser humano: si carezco de alas, invento el avidn; si no
puedo sumergirme, disefio un submarino. Bacterias contra el
petréleo, tomates vitaminados, paseos por el espacio.
Imposible poner limite a nuestros retos.

Sin embargo, fuera de ellos, las cosas no han resultado como
pensaba. La madurez no equivale a ninguna panacea: un titulo
académico colgado en el salon queda muy bonito pero no da



de comer, ningun reloj vaticina que vengan buenos tiempos,
fumar sin censura s6lo garantiza que sera el tabaco lo ultimo
que te abandone.

El manana ha secuestrado los colores. Un guardia en zona
azul controla las horas a las que aparcas; unas paginas de ama-
rillo, la informacién que manejas. Y ha surgido un quinto jine-
te del Apocalipsis: las hipotecas; convirtiéndote en okupa de tu
propia casa ;De qué sirve tener derecho a vivienda digna si no
tenemos vivienda digna?

A causa del calentamiento global las flores no esperan su pri-
mavera, los osos renuncian a hibernar, los casquetes polares se
derriten. jHasta el aire se ha transformado en articulo de con-
sumo! Nieva en agosto, solea en abril. Las aves migratorias
han perdido su apellido. jA este paso, tendremos que cambiar
el refranero!

Embelesado en ese objetivo de ser y sentirme mayor, la expe-
riencia giré6 mi perspectiva: envejecer depende del segundero,
crecer depende de ti.

Hoy, gracias a ella, no tengo ninguna duda: lo que realmente
anhelo es conservar ciertos rasgos de nifio. Al igual que
Benito, el pequefio protagonista de esta historia, quisiera reir
con mis cosas, disfrutar de los amigos, tener ilusiones, un
pasado, un presente, un futuro. ;Y un planeta donde vivirlos!

E incluso esa maxima a la que amarrarse en tiempos de incer-
tidumbre:

—Cuando debas elegir entre dos opciones, toma siempre la
que tenga chocolate.

Mi ficcidn parece autobiografica.

Si en aquella escala de valores no habia sitio para la salud, ja
mis cuarenta brindo por ella! Si en mi idea de futuro no entra-
ba la ecologia, jmi presente suspira por un desarrollo sosteni-
ble! Sin nada que perder, sin nada que envidiar. Escribiendo lo
que dicte esa imaginacion que me susurra, a sabiendas de que
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para gustos no son los colores sino los suefios. Y, como no, pre-
servando un deseo afiadido: que atin estemos a tiempo de cam-
biar.

Por cierto, en ese proceso de maduracion descubri muchas,
muchisimas verdades. Entre ellas una que ya suponia: la cigiie-
fia no trae a los recién nacidos... jVienen de Paris!

Manuel Cortés Blanco






ENTRE VOTOS Y DEVOTOS

Aun llevando medio siglo al otro lado del charco, Benito
Exposito Expodsito sera gallego siempre. Porque los gallegos,
como ¢l mismo asegura, nacen en cualquier aldea de Galicia a
condicion de residir alla donde les plazca.

La naturaleza de ese nombre merece una explicacién. Y es
que en su linaje, si las cosas son, lo son por algo. Exposito
Exposito para que quedase claro que a las pocas horas de vida
fue abandonado entre mimbres junto al portalon de aquel
monasterio. Sin coordenadas que le definieran, sin panales, sin
una palabra amable justificando semejante decision. ;Coémo
recordar lo que jamas sucedi6?

Nada mas hermoso que un lactante en brazos de su madre.
Nada mas extraordinario, nada mas normal. Evidentemente,
los hombres no nacemos iguales. A la vida corresponde ser
consecuente con esas diferencias.

Pens6 demasiado en ello, quiénes seran sus padres, por qué,
para qué. ;Como a mi me tocd ser yo? En suefios se imagina a
su lado, jugando en los albores del pazo. Papa ordena las
vacas, mama calienta un tazon de leche. Al fondo, a través de
la ventana, un horreo de piedra salva el grano de la intemperie.
Si en el corazon de una familia caben todos, ;por qué todos
menos ¢1?

Se lo expliquen o no, hay demasiadas cosas que nunca enten-
dera. Las infancias perdidas son las mas buscadas. Y aunque a
veces presumiera de alta cuna, mecié sus auroras entre los
bajos de una litera.

Dificil, muy dificil para un hijo de la inclusa cumplir con el
cuarto mandamiento.

Para asignarle nombre propio se barajan otras dudas. Quizas
Geroncio, como el martir del dia; Tarasio, por el religioso que
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le encontrd; o Santiago, patrono de estas tierras. jDecididlo
despacio que es para toda la vida!

Al final eligen Benito, como el santo venerado en aquella
congregacion. No obstante, le advertian tanto por hablar
durante la catequesis, que hasta los cinco o seis afios estuvo
realmente convencido de que se llamaba Silencio!

Corre mediados de 1928, ano del dragon en el calendario
chino; si bien en época de penuria esas lindezas carecen de
importancia.

Junto a otro plantel de chavales en su misma situacion, los
monjes acogen al pequefio. Sea por miedos, necesidad, hambre
u otras razones que no alcanzo a comprender, los abandonos se
suman ante el asilo. Los padres nunca tienen el hijo que sue-
fian, ni los hijos el padre que desean. El trastero desborda ces-
tillos!

Decenas de baberos, gemelos de si mismos. Llorando y son-
riendo con tanta diferencia, rifiendo y jugando en tan poca dis-
tancia, odiando y amando con la misma intensidad. Aquél que
pinta tu infancia merece llamarse hermano. {Qué importa la
matriz de donde venga!

Una bula estampada en rojo asume tal realidad, autorizando
la ubicacién del hospicio en los anexos del monasterio; en ese
portal sin nimero de la calle mas importante de Europa: el
Camino de Santiago. Al menos, y eso las madres lo saben, alli
seran amparados.

Posada de peregrino, penitencia del penitente, premio para el
bienaventurado. Dentro de sus paredes nos sentimos parro-
quia.

Magnifica, espiritual, casi perfecta, tremendamente hermosa.
Halagos para una iglesia que se derraman entre la piedra mar-
cada por los canteros. Ademas, su romanico luce esa otra belle-
za invisible, tan propia de los sitios de bien. Se nota que aqui
se ha rezado mucho.
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Y en efecto, Galicia: a terra dos fillos de Breogan.

El folklore celta asoma por los rincones, en estancias aleja-
das del asfalto. Su mitologia, ora aspera, ora risueila, jamas
sera indiferente. Una sucesion de seres que viven en nuestra
imaginacion, alcanzando tantas formas como personas los
imaginen. Las mouras, mujeres hermosas que habitan en sus
castros guardando tesoros; el trasno, ese duende casero que
acostumbra a revolver en la cocina; el Bergantin Pantasma, un
barco pirata hundido frente a las Islas Cies, que resurge en
cada noche de tormenta. Los Xacios del rio Mino, el Diario
Bulheiro de las veredas, la Peeira dos Lobos de los bosques, el
gigante Olldaparo. Y, por supuesto, las meigas. Algunas nunca
envejecen porque siempre fueron viejas. Otras respiran con tal
ansia que parece no haber aire que las sacie. Y todas, absoluta-
mente todas, gozan de un sexto sentido que arremete cuando
alguien les injuria.

Galicia, patrimonio de cuentos y leyendas. Quien asi la sien-
te, vaya a donde vaya seguira estando alli. Quiza por eso el
mismisimo Dios, después de crear el mundo, decidié apoyarse
en ella para descansar, dando forma con los dedos de sus
manos a las actuales rias mayores.

Cada una de estas historias ayuda a los chiquillos a estar
menos solos. Para sonreir no precisan mas motivos.

Porque vivir sin imaginar es peligroso: obliga a conformarse
con la vida.

Entre refranes de santos, las meriendas se suceden. Por San
Miguel, los higos son miel. De San Pablo en adelante, no hay
niebla que no levante. Por Santa Margarita, la lluvia, mas que
dar, quita.

Entre migas con leche, sarampion, bienaventuranzas y
papillas, los centimetros se afiaden a la cinta, los animales al
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calendario chino: 1932, dedicado al mono; 1933, a ese otro
gallo que cantaria; 1934, al mejor amigo del hombre después
de un juguete; 1935, al cerdo.

Entre votos y devotos, cual uno mas de la comunidad, Benito
va creciendo, compartiendo con todos su pobreza. No hace
queja de tanta legumbre, de tan poco magro. Donde comen dos
comen veinte, que lo bien repartido hace provecho. Judias,
garbanzos, otra vez judias, otra vez garbanzos. En la variedad
esta el gusto. Si uno viene de un desayuno triste, el almuerzo
parece mas triste todavia. Y es que no hay que ingerir mucho;
el estbmago se envicia.

Luce cuanta obediencia se puede pedir a un nifio, aun a
sabiendas de que su cartilla no estara exenta de travesuras.

—Padre, concede comprensiéon a mis superiores para que no
se enfaden conmigo —reza ante el Cristo yacente— Por favor,
hazlo deprisa, que acabo de romper una tinaja.

La castidad todavia no cuenta.

Sin embargo, el peor de entre esos votos es el mutismo
durante los almuerzos. Mas de una vez, mientras su orador
recita las lecturas en el refectorio, se habria puesto a gritar.
Hablar bajo, despacito y a ser posible, poco. Tardara en com-
prender que una comunicacion sin silencios no es comunica-
cion.

De su adiestramiento se encarga maese Quirino. Alli, en una
antigua celda convertida en aula, imparte sus lecciones magis-
trales a los zagales que habitan el convento. Melémano de ton-
sura, otorga a la musica cualidades divinas. Si de ¢l dependie-
ra, el cosmos seria un auditorio.

Desde su atril carcomido, asegura que tal arte goza del don
de la ubicuidad pues se encuentra en todas partes: en la cuadra-
tura de las sumas, entre las ondas de la fisica, con la historia
del hombre (;acaso habria humanidad sin folklore?), en el
refranero. No en vano, al alba se musita entre campanas la
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frase del dia: no dejes para mariana lo que puedas hacer hoy.

Benito lo empezara a aplicar mafiana.

Fue mal estudiante. Listo si, mas listo que el hambre; pero
buen estudiante... jnunca! Si hubiese hincado los codos tanto
como las rodillas, alcanzaria a saber que los numeros primos
no forman una familia. Si hubiera repasado los apuntes en vez
de adiestrar su mano derecha para corregir el defecto de ser
zurdo, comprenderia que Santiago Ramoén y Cajal no se refie-
re a tres personas distintas.

El ateismo no responde a ningun movimiento de los seguido-
res de su amigo Teo. Catetos son los lados que forman angulo
recto en un tridngulo rectangulo, ademas de los lugarefios que
asegura el tendero. Si definié a Dios como impotente fue por
error; en verdad quiso decir omnipotente. Y que no se le ocu-
rTa ninguna respuesta para tantas preguntas, no significa nada;
pudiendo luego dar una buena, ;por qué conformarse ya con
una mediana?

Sin sabiduria nadie va a ninguna parte.

Cierto es que si los Apostoles fuesen unos ignorantes jamas
habrian escrito sus cartas a los corintios. Ahora bien, jacaso
algln corintio les respondi6? Ademas, habiendo lenguas muer-
tas, (para qué las vamos a resucitar?

Y cierto también, que los santos ofrecen un buen ejemplo en
el que mirarse. Concibe de Santa Rita que /o que se da no se
quita; de Santo Tomas, que una y no mas; de San Ignacio de
Loyola, que en desolacion no hay que hacer mudanza.

La constancia le persigue, aunque acostumbra a esquivarla
entre plegarias. Mejor no saber nada que estar equivocado.

—Sefior, concédeme muchas, muchisimas ganas de aprender-
ora en el silencio de la capilla—. Pero no pasa nada si esperas
unos afos.

A la luna le ha dicho mil veces que el lunes menos pensado
comienza a estudiar: el dos, el tres y otros multiplos de cinco.
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Ante ella hace propdsito sincero de aplicarse para siempre;
jlastima que en estos tiempos dure tan poco ese para siempre!

Una tarde maese Quirino le explica en el claustro que la vida
rebosa metaforas, sacramentos. Todo tiene una simbologia,
una logica, una numerologia. El leon tallado en el capitel
representa el Bien; la serpiente pone su cara al Mal. La hiedra
simboliza la amistad. El sandalo: la virtud. La cizafia: el vicio.
Las vidrieras obran el milagro de convertir la luz exterior en
luz espiritual, mostrando escenas biblicas a través del cristal:
son el catecismo de quienes no saben leer. E incluso ese adios
con el que se despiden, realmente significa hasta Dios.

Ni siquiera el arco iris pinta a su libre albedrio. El blanco
induce la luz, la inocencia, la gloria; se usa durante los miste-
rios gozosos del rosario. El verde es testigo de la vida, de la
frescura y lozania del alma; se emplea los domingos. El rojo,
fuego y sangre en una tonalidad, equivale al sacrificio; propio
de celebraciones que reflejen la Pasion. Los morados indican
penitencia, humildad, recogimiento; en Cuaresma, Adviento,
Semana Santa. Y negro, para los dias de luto.

Alo que vino, amén. A lo que viene, aleluya. A lo que venga,
hosanna.

Lo dicho: todo tiene su simbologia.

—Y qué le parece si inventamos mas signos para jugar —pro-
pone el pequefio alumno—.; Al rojo que te cojo, al amarillo que
te pillo, al gris que te atrapo en un tris...!

Ser cristiano no obliga a ser perfecto; por algo somos huma-
nos, no santos.

Otro tanto ocurre con las cifras. En la tradicién catodlica el
dos manifiesta la lucha permanente entre el bien y el mal, la
oposicion de contrarios. El tres, el movimiento continuo y la
perfeccion de lo acabado. El cuatro alude al orden cdsmico
creado por Dios. El pentagrama es el signo del Hombre. Para
San Ambrosio, el seis constituye la armonia perfecta.
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Incluso tanta referencia al siete en los textos monacales no
parece fruto de la casualidad: las peticiones del padrenuestro,
las virtudes teologales, los pecados capitales.

—iMe cae gracioso ese numero! A partir de mafana, cuando
llamen a maitines, en vez de cinco, dormiré siete minutos
mas.

Tan importante estudiar como hacer bien los descansos, si
bien su pereza le ocupa demasiado.

Una tarde el mismo maese, tras detallar la secuencia de la
Creacidn, convida a sus alumnos a un ejercicio imaginativo:

—(Por qué el Sefior pensé antes en los planetas que en los
animales?, ;como habriais creado vosotros?

El profesor a sus clases tiene que ir a aprender.

—Yo haria las cosas siguiendo los nimeros —apunta Nicesio,
llamado asi en memoria de un antiguo confesor—. EI primer
dia, aquello que fuese Unico: la galleta del desayuno, la nariz,
un corazon... El segundo, lo que suene a pares: mis orejas, las
lentes de sus gafas... El tercero, de tres en tres: triangulos, tri-
dentes, la vez a la que va la vencida... Y asi, sucesivamente,
hasta llegar al séptimo: los colores del arco iris, las vidas que
tiene un gato, las notas musicales.

iMuy ingenioso!, aun cuando por tal regla sobrarian dedos
de las manos y los afios terminarian en agosto. No obstante,
aquella respuesta convence al maestro; con razén Nicesio es
su alumno aventajado. ;Por qué toda la cultura te la has lleva-
do ta?

Toca el turno de Simoén, afortunado de que sus padres deja-
sen una carta en el cestillo, sin dar opcion a que los monjes
escogieran su nombre.

—Yo de abajo a arriba. El lunes: cuevas, madrigueras, alcan-
tarillas. El martes, lo del suelo. En miércoles lo que esté por
encima. Y asi, ordenadamente, hasta llegar el domingo a lo
mas alto.
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Sin ser tan meritorio, tampoco ha decepcionado. Cuando las
cosas estan casi bien, hay que darlas por buenas.

Mientras, desde la ultima fila, Benito alza su mano. jQué
habré pensado en esta ocasion!

A quien insiste en decirlo nunca se le pregunta. Sin embargo,
el viejo docente tiene curiosidad por conocer su razonamiento.

Adicto a copiar de los compafieros, el nifio defiende este
gesto como una muestra de confianza hacia su inteligencia. En
la vida lo importante no es saber, sino estar junto al que sabe.
Ahi reposa el secreto del éxito. No obstante, en esta ocasion su
respuesta sale de dentro:

—Yo habria estado durmiendo los siete dias.

—¢Durmiendo? —replica el monje—. ;(No te da vergiienza? En
esas circunstancias el mundo no existiria.

—Acaso el refran de hoy no dice es mejor no hacer algo que
hacerlo mal? Pues si Dios siendo perfecto lo hizo asi, ;como me
habria quedado a mi?

En los tiempos actuales seria evidente que detras de esa res-
puesta late un problema de autoestima. Por entonces, la cosa
resulta mas sencilla: el problema, si existe, es solo de educacion.

El prior le ha citado en su despacho. Imposible agradar al
Sefior con medias tintas. Lo mas terrible del mundo es su silen-
cio, y sin fe el silencio esta servido. ;Qué nos va a decir si no le
creemos?

Esa irreverencia le cuesta una hora en el pasillo, dos postres y
tres tardes sin recreo. Nada comparado con la Navidad que rapto
al Nifio del pesebre:

Si quieren recuperar al Jesus del Belén, denle a Benito
INMEDIATAMENTE una tableta de chocolate.

Asi, con mayusculas y alguna que otra falta de ortografia.
—Di que fuiste ti, que a ti no te rifien —suplica a Nicesio tras
quedar en descubierto—.
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Mas esa linea en la nota del rescate le delato.

Benito tampoco olvidara el dia que, a pesar de la advertencia
que hicieron en la Pascua, abri6 el portalén de la paridera per-
mitiendo que escapase el ganado. Cada oveja sin su pareja; y
descarriadas, como en la Biblia. Fue jugando, sin ninguna
mala intencion.

Lo siente mucho, especialmente por maese Quirino. Tendra
que dar la cara por €l ante el resto de la congregacién. No en
vano, merece un castigo pues ha quebrantado la norma estable-
cida.

El propio religioso le lleva al corral. Alli ejecuta su condena.
Diez azotes en cada nalga con rama de castafio secada al sol;
pero son de mentira. Mientras €l atiza con la vara sobre un
tronco, el pequeno, simultaneamente, se queja entre sollozos.

Coordinaron muy bien aquel escarmiento. Incluso al salir,
fiel a su consejo, anduvo renqueante simulando el trasero dolo-
rido.

Los hermanos que aguardan fuera quedan satisfechos. Ha
hecho lo que hay que hacer. Sus amigos y los amigos de sus
amigos callan por si acaso.

Entre tanto, aprende una doble leccion. Por un lado, jura pro-
posito de enmienda para no enredar de nuevo con el cerrojo de
puerta ajena. Por otro, advierte que maese Quirino no preten-
de castigarle, y si construyeron tal simulacro fue por otras
razones. Quizas desease calmar al prior, quizas dar ejemplo a
la chiquilleria. Sea como fuere, nunca quiso hacerle dafio.

jQué complicado resulta eso de ser juez y parte!

Y es que los ojos hundidos de aquel maestro afioran las rabie-
tas de los hijos que nunca tendra. De ahi que también interce-
da a favor de Nicesio, a quien los ronquidos delatan durante
una vigilia. jQué bien haberle pillado!; por fin existe un moti-
vo para regafiarle. E incluso de Simon, por tener la osadia de
escapar en busca de sus padres; aquella anotacién en el cesti-
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llo, referida a un puerto de mar, le hizo albergar esperanzas.
Sin embargo, aunque su paciencia acabe tan pronto, su indul-
gencia reluce infinita. Sera nuestro abogado en el juicio final.

(Qué es pecado? Una duda al vacio, un pensamiento en falso,
un deseo sin red, acaso alguna virtud con mala reputacion.
Pecar equivale a mentir, omitir, negar, renegar. Quien no estu-
dia, peca. Quien come mucho, peca. Quien organiza una pelea
de almohadas, peca.

iPobre Benito! O cambia de gustos o acabara en el Infierno.

Bajo esa premisa, ni el cuarto de retiro, ni la biblioteca pin-
tada en latin, ni el jardin con tantos lirios, ni las caballerizas
que usara de escondite. Su lugar preferido en aquel monasterio
es... jla cocina!

Siempre imagind que el paraiso quedaria cerca de las sarte-
nes. Que asi como los rezos alimentan el alma, un filete hace
lo propio con el cuerpo.

Alli, entre vinagres y especias, descubre a maese Tarsicio,
bautizado con tal nombre en honor del patrono de los mona-
guillos. No obstante, atendiendo a su mafa culinaria deberia
llamarse Pascual Bailon, como el santo de las cazuelas, a quien
tantas veces se encomendara en sus guisos:

San Pascualirio, San Pascualifio,
que este caldo salga riquirio.

Maese Tarsicio acostumbra a hacer gala de una generosidad
particular. Si los nifios se portan bien, les prepara una tostada
con manteca. Si se portan mejor, se la da. Cuando una tiritona
agarrota las ideas, permite a los pequefios acercarse al brasero.
Todos juntos, que el calor humano une mucho y es de lo mas
natural. Si pese a ello el frio persiste, entonces lo encendera.
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—iNo nos ofrezca tanto... no nos ofrezca tanto! — le imploran
con ironia—.

A lo que responde con un aforismo:

—Si se te da, aunque lo rechaces. Si se te niega, aunque lo
pidas.

A su lado, Benito descubre los entresijos de la gastronomia,
que la cocina sencilla es la mas dificil, el segundo precepto de la
Iglesia: no comer carne los viernes ni otros dias prohibidos.
Luego, si hoy es martes y nadie lo prohibe, ;por qué no come-
mos carne?

Y, como no, la mayor de las exquisiteces: una tarta de choco-
late. jLa prueba irrefutable de que Dios existe!

Después de tanta legumbre, parece imposible probar algo tan
sabroso.

Segun el hermano repostero, el cacao con el que se elabora no
crece en nuestro huerto. Lo trae Venancio, el tendero, en su fur-
goneta de cada mafnana, aun cuando en su origen este producto
viene de muy lejos; desde un lugar mas alla de los mares llama-
do América.

—jAmérica, América...! Un dia de estos tenemos que ir.

En aquella infancia de puchero hubo dos postres con seme-
jante delicia donados por feligreses. El primero, gracias a la
ofrenda de alguna solterona a las puertas del altar. San
Antonio obra el milagro de encontrarle marido y ella corres-
ponde cocinando unos pasteles para la comunidad. Benito
devora su racién deprisa, muy deprisa. {No sea que el esposo
se arrepienta!

El segundo, con motivo de una misa de difuntos. Un sefior
de fajin, mostacho, botas altas y sombrero ha perdido a su
padre, aquejado de una larga enfermedad. El acta de defun-
cion le ratifica heredero de sus muchas posesiones. Esta ape-
nado, esta contento. Burla su ambivalencia donando a aque-
llos huérfanos una caja de bombones; al fin y al cabo, ahora
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