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A Transi, 
por la ilusión que transmite en cada uno de sus verbos:

amar la música, soñar con primaveras, creer en los cuentos y,
por supuesto, sonreír.
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Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 

Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, 

que los huesos del hombre los entierran con cuentos, 
y que el miedo del hombre... 

ha inventado todos los cuentos. 
Yo no sé muchas cosas, es verdad, 

pero me han dormido con todos los cuentos... 
y sé todos los cuentos.

León Felipe
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 PRÓLOGO

Afirma Manuel Cortés en este “Planeta de chocolate” que
los escritores son producto de lo que viven, y viven de gerun-
dios, de participios, de imaginación. Añado que Manuel es
un utópico al que  –seguro– educaron en los más clásicos
valores y ha ido perdiendo el respeto a las normas impuestas
para no creer más que en lo imposible, porque, como él man-
tiene, sólo los utópicos crecen, avanzan, sonríen a mitad de
la andadura, sólo los utópicos cultivan imposibles, sólo los
utópicos están siempre dispuestos. Este “Planeta de
Chocolate” podría considerarse una novela de tesis, porque
pretende demostrar algo: que los sueños sólo se alcanzan si
se persiguen.

Manuel Cortés parte de una duda al escribir: si una misma
cosa puede interpretarse de tantas formas como críticos la
analicen; si incluso hasta que alguien no valora lo que has
hecho no sabes realmente lo que hiciste. ¿Cómo puede expli-
car otro una sensación que sólo has sentido tú?

Todos están de acuerdo en que a escribir se aprende escri-
biendo. ¿Pero qué hay antes del texto? Hay un mundo inter-
no, exclusivo de cada individuo, conformado como conse-
cuencia de su historia personal; y un mundo externo que
rodea al individuo. El mundo interno y externo confluyen en
el texto. Los factores que obstaculizan o facilitan la creativi-
dad pasan por nuestro mundo interno. Se trata de romper las
resistencias y los miedos, y aprender a convertirlos en mate-
rial literario. El territorio de la escritura está constituido por
palabras. Ninguna es inocente, y, según cómo se alíen pue-
den funcionar como armas combativas o seductoras.
Dejarnos llevar por ellas, ir de palabra en palabra y tejer una
red sin limitaciones, nos puede brindar estimulantes resulta-
dos. Las palabras no son sólo obedientes instrumentos por
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medio de los cuales expresamos lo que nos dicta la mente.
Tienen un poder amplificador: generan ideas que asombran
al que escribe.

Quien pueda suponer lo que ocurre detrás de unos postigos o
más allá del planeta; quien sepa visualizar lo que nunca vio o
inventar las preocupaciones, los anhelos de los seres ocasiona-
les que casualmente encuentran en su camino, puede escribir.
La gran literatura no nace de la razón, sino de la imaginación.
Por eso se suele decir que los libros se gestan en silencio.

Hay una relación cercana entre la inspiración e inconscien-
te. Lo que se ha dado en llamar inspiración o “estímulo inte-
rior” que impulsan al escritor, no es algo dirigido consciente-
mente. Las inspiraciones dependen de nuestra memoria, de
nuestra atención de la experimentación y de la lenta germina-
ción de palabras que al fin salen al exterior. Inspiración o tra-
bajo, no es una disyuntiva; a partir de aquí podemos conside-
rarlos como dos etapas complementarias y llamar inspiración
a ese tiempo previo a la elaboración consciente, generalmen-
te la de la reescritura. Desde este punto de vista, se la puede
nutrir, se la puede provocar. Podríamos llamarla también
curiosidad creativa.

Iniciar una narración implica diferentes cuestiones: De dónde
nace y cómo comienza. ¿De dónde nace un relato? De todo lo
que atañe al ser humano. De la manera de comenzarlo depen-
derá el interés o el desinterés que el relato despierte en el lec-
tor. ¿Finalizar un relato es acabarlo o interrumpirlo? ¿Qué es un
final? ¿Cómo llegamos a él? ¿Cómo se construye? ¿Cuándo
conviene concebirlo como cese o bien como desenlace?
Resolver un relato con un final abierto o uno cerrado no es una
decisión arbitraria, sino una exigencia del propio texto. Cuando
el lector llega al final de un relato, éste debe dejarle huella, des-
pertar en él una inquietud o incitarlo a una reflexión. Conseguir
este efecto depende del acierto en la elección del final.
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Todo lo que rodea a un escritor puede ser transformado en
literatura: lo que vemos, lo que sentimos, lo que recordamos,
lo que soñamos, pasan por el tamiz de lo imaginario y se con-
vierte en material aprovechable para la escritura. Manuel
Cortés es de quienes mantienen en su obra creativa una rela-
ción crítica con su entorno. Vivir es leer permanentemente el
universo. Escribir es la otra cara de la misma moneda; por
tanto, mientras vivimos, escribimos mentalmente un texto
interminable. La experiencia vivida nos prepara el camino de
la escritura tanto en lo que se refiere al contenido como al
modo de organizar ese contenido. 

Los sueños –y los recuerdos– son por sus argumentos enig-
máticos y por su estructura fugaz e incoherente, un instrumen-
to literario insustituible. Pero, ¿cómo utilizarlos? ¿Cómo adue-
ñarnos de sus mecanismos constitutivos, de su lenguaje y de
sus símbolos? Rescatar nuestra experiencia onírica es práctica-
mente la introspección, investigar las imágenes más íntimas, y
dejarlas aflorar como parte de un juego creativo. En este sen-
tido, escribir es transformar el contenido latente del sueño en
el contenido manifiesto del texto. Las características del sueño
propician la fabulación.

Escribir creativamente significa recrear la realidad que per-
cibimos. Desarrollemos nuestra percepción sensorial buscan-
do y practicando formas de apresar olores, sabores, imáge-
nes, sonidos o texturas del entorno narrativo; y dejemos que
a través de los sentidos fluyan libremente. La mayoría de las
palabras tienen más de un sentido y pueden provocar otras
palabras, una atmósfera, un mundo. La pasión léxica ha
dominado a muchos escritores que, empleando su capacidad
asociativa, han jugado con los sentidos de las palabras hasta
encontrar nuevos y potentes recursos creativos en el lengua-
je. Al escribir creamos un mundo propio de palabras que se
encuentran y desencuentran a nuestra manera, es lo que pro-
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ponemos al afirmar que más que un sentido, la palabra escon-
de sentidos.

El narrador es una de las figuras más importantes de una
novela. En el origen de toda narración escrita hay un escritor
de carne y hueso. Pero ese escritor no es el que habla en el rela-
to. Tiene a su disposición varios disfraces: son los distintos
narradores que se pueden elegir a la hora de contar. No es el
autor, sino el narrador, quien cuenta la historia. El autor de la
palabra es el narrador, elemento determinante que organiza la
narración, adoptando diversas perspectivas que orientan al lec-
tor. El escritor deberá elegir un punto real o imaginario, desde
donde enfocará los hechos a través del narrador, que lo conta-
rá con un tono de voz también elegido por razones de conve-
niencia. La voz emisora del relato, voz ficticia, es el eje de las
estrategias narrativas: la columna vertebral de la ficción. En
este sentido el narrador testigo es menos coercitivo que el
narrador omnisciente, aunque ambos optan por la tercera per-
sona. Generalmente el narrador testigo observa a dúo con el
lector. Cuando son varios los narradores testigos y cada uno ve
los eventos de formas distintas, entonces estamos ante el mul-
tiperspectivismo. 

También un objeto, por ejemplo una casa, una escuela, un hos-
pital, o un cuartel se pueden convertir en narradores; lo mismo
puede ocurrir con los animales. Ser el centro de la historia es lo
que consiente un narrador protagonista. Es el que habla de sí
mismo como eje de la narración y explica la historia narrada
desde su punto de vista. Usa preferentemente la primera perso-
na, más subjetiva que la tercera. Es una voz específica y “direc-
ta” en lugar de alguien anónimo que nos dice lo que hay que
saber, de ahí que resulte más creíble para el lector.

¿Qué significa el lector para el escritor? ¿El lector tiene algu-
na influencia en la creación literaria? ¿Se puede detectar su
presencia en el texto? Cuando escribimos presuponemos a un

12
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lector y a través del texto se establece una comunicación, más
o menos consciente, entre el emisor y un destinatario. Pero,
además, podemos considerarlo un auténtico interlocutor e
interpretarlo mientas escribimos. Para Manuel Cortés, el lector
es parte esencial de esta obra, y de textos como Cartas para un
país sin magia, porque como narrador, Manuel Cortés es un
“contador”, un personaje cercano que se separa de la Historia,
prepara un rincón acogedor, y nos permite revivir un tiempo y
unos hechos –que quizá nunca sucedieron– pero que en su voz
narrativa cobran verosimilitud, son gratos y dejan una ense-
ñanza. Esta forma de afrontar la narración entronca a Manuel
Cortés con el Siglo de Oro y con los clásicos griegos y roma-
nos, aunque sus formas y sus contenidos sean los de su época.

¿Qué es el tiempo literario? ¿Y el tiempo psicológico? ¿Y el
narrativo? En literatura es necesario abordar el tiempo desde
perspectivas muy distintas. El tiempo de la ficción nos permi-
te transgredir la línea cronológica de los hechos y así podemos
transformar el tiempo psicológico en literario. El elemento
narrativo fundamental que, junto al espacio, define el marco de
los personajes y los hechos del tiempo. Indica el avance del
relato, que podemos acelerar o ralentizar según convenga.

Los experimentos con el tiempo han sido los más llamativos
en la renovación de las técnicas narrativas: se ha conseguido
incorporar en las obras de ficción el tiempo psicológico. Antes
se seguía, en el desarrollo de la trama, una línea cronológica y
ordenada. Pero ahora prevalece el tiempo psicológico, el real-
mente vivido por los personajes.

En El Quijote, en el episodio de la cueva de Montesinos, para
Sancho y su acompañante, transcurre el tiempo convencional,
poco más de una hora; para Don Quijote, es un tiempo imagi-
nario: tres días y tres noches. En La montaña mágica, de
Tomas Mann, un personaje le cuenta a otro que los residentes
del sanatorio perciben el tiempo de modo distinto. En Sobre
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héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, mientras el narrador des-
cribe el tiempo convencional, los personajes manifiestan un
tiempo vivencial.  El narrador puede modificar el proceso
natural o lógico y enfocar el relato hacia el pasado o el futuro.
También puede manipular el tiempo de la historia narrada de
tal manera que le permita incorporar en la trama situaciones de
entrecruzamiento, simultaneidad, coincidencia, reiteración o
detención, por ejemplo. Así lo hace Manuel Cortés con el fin
de lograr una prosa poética que permita al lector reconocerse
en ese niño doblemente bastardo, doblemente expósito, prota-
gonista de esta “novela de cuentos”. Cuando presidí el Jurado
del II Premio Internacional Vivendia de Relatos comprendí
que estábamos ante una obra que tenía raíces profundas en la
literatura clásica y al mismo tiempo alas, que había tomado de
las vanguardias literarias. ¿Y para qué? Para contarnos una his-
toria de esas que se relatan al calor del fuego, que enternecen
el espíritu, eso que decían los críticos más respetados que no
podría suceder tras los horrores del siglo XX, pero parece ser
que las grandes afirmaciones que se convierten en dogma de
fe, nacen para ser desmentidas.

José Enrique Canabal Barreiro
Guadalajara, agosto de dos mil ocho.
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PREFACIO
(Mi derecho a cambiar)

Hace tiempo, cuando yo era un escolar de pelo engominado,
alguien me prometió que con el paso de los años acabaría sien-
do mayor. 

Aquel fue el principal de mis anhelos. Dejar de ser niño para
comer cuantas onzas de chocolate quisiera sin que nadie nom-
brase las caries, jugar en el arenero antes de finiquitar los debe-
res de clase, no tener que acostarme si ponen dos rombos en la
televisión.

Entre piezas de mecano, el mundo de los adultos parecía
extraordinario: con su derecho a voto en elecciones al
Parlamento, esa fiebre del sábado noche, los billetes de cien
pesetas en día de paga, tantos secretos de alcoba aun sin saber
lo que es un secreto, aun sin saber lo que es una alcoba.

–Cuando sea grande los resolveré –repetía ante el espejo–.
¡Eso de que a los bebés los trae la cigüeña no acaba de conven-
cerme!

Y sin matemáticas, lavado de manos con jabón lagarto, jara-
be de quina, regañinas si no besas a aquella abuela segunda.

Además, para ello no hace falta mucho: tan sólo esperar. 
Desde esa predicción, a los doce o trece años sufriré una

etapa de vaivenes con nombre propio: adolescencia. Por culpa
de algo llamado hormonas mi cara se llenará de espinillas, la
piel de vello, creceré casi un palmo y mi comportamiento irri-
tará a mamá. Le agobiaré con propuestas infinitas que se res-
ponden en una sola palabra: no. Chillará por mis silencios,
verá con malos ojos las mejores compañías. Incluso pensará
que soy un caso único, un joven difícil; pero mi conducta será
tan habitual que vendrá recogida en todos los manuales edita-
dos al respecto. 
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Oteando el cielo durante un campamento de agosto, me sor-
prenderá la grandeza del cosmos. Después de una excursión
organizada a cualquier ciudad con museos, presumiré de haber
viajado tanto como papá. 

En tiempos del instituto, alguien me tentará con una calada a
ese pitillo furtivo. Por suerte, siempre lo he tenido claro: nada
como no empezar. 

En el guateque de un sábado por la noche, bajo los acordes
de un tal Joan Manuel Serrat, conoceré a alguna rubia que ace-
lere mi pulso. La capacidad de latir juntos se llama amor. A su
lado aprenderé que sólo duelen los besos de mentira, que lo
eterno dura demasiado poco, que nunca se pierde lo que no has
tenido… y que a veces, tantas veces, a la margarita le hacemos
preguntas equivocadas.

¡Qué fácil se construye el futuro ante una pizarra en blanco!
En ese proceso no habrá lugar para muchos cambios. La

naturaleza humana es así y así seguirá. Crecer forma parte de
la vida.

Con el discurrir del calendario fui constatando con más o
menos acierto cómo aquella relación de acontecimientos
seguía el guión establecido: dos números más de pie tras vol-
ver de vacaciones, acné al ingreso en el instituto, bigote con
pelusilla en física de primero... Y mamá al lado, supervisando: 

–No te toques, no te afeites, o te saldrá mucho más.  
El caso es que lentamente iba conquistando el objetivo mar-

cado: ser adulto.
Por fin, el día que hubo dieciocho velas sobre mi tarta encon-

tré en ella el mejor de los regalos: la mayoría de edad. A su lado,
esos utensilios que definen al hombre: un reloj sumergible a cien
metros (¿alcanzaré algún día semejante profundidad?), pantalón
vaquero con remiendos, camiseta sin carátula infantil. No aso-
man triciclos, acuarelas o calcetines blancos. Y lo mejor: la pro-
mesa de papá de que en verano podré hacerme la permanente.
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¡Cuántos disparates cometemos en nombre del progreso!
De lo que nadie me habló en aquel pupitre de escuela fue de

algo clave a lo largo de una vida: mi derecho a cambiar. No en
vano, así lo establece la propia fisiología al remodelar periódi-
camente el organismo: los glóbulos rojos cada cuatro meses,
las plaquetas en nueve días, algunos linfocitos apenas duran
horas… Nuestro cuerpo se transforma a un ritmo vertiginoso:
¡millones de células por segundo! Y si esas unidades diminu-
tas lo consiguen, ¿cómo siendo tan grandes no van a hacerlo
nuestros miedos?

De hecho, con esa mayoría de edad recién estrenada creía fir-
memente en unos conceptos que con el curso del tiempo he ido
poniendo en su lugar.

Por entonces defendía la justicia contra viento y marea: todo
para todos. Hoy, aun cuando siga confiando en ella, antepongo
la equidad: más para quien más lo necesite. 

Apostaba ciegamente por el optimismo: nada puede salir
mal. Desde mis vivencias, prefiero la actitud positiva: obtener
lo mejor de cada cosa pues no siempre acaban saliendo bien.

Si antes pretendía la cordura, actualmente disfruto mis con-
tradicciones: llorando de alegría, mintiéndote con verdades,
esperando despierto por verte dormida, discutiendo en la ante-
sala de otra reconciliación.

Antaño prefería el asfalto a la arena, las prisas al sosiego, el
cloro de tu piscina a la espuma del mar. Tener fortuna a ser
afortunado. Creía firmemente en el complejo de superioridad
del ser humano: si carezco de alas, invento el avión; si no
puedo sumergirme, diseño un submarino. Bacterias contra el
petróleo, tomates vitaminados, paseos por el espacio.
Imposible poner límite a nuestros retos.

Sin embargo, fuera de ellos, las cosas no han resultado como
pensaba. La madurez no equivale a ninguna panacea: un título
académico colgado en el salón queda muy bonito pero no da
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de comer, ningún reloj vaticina que vengan buenos tiempos,
fumar sin censura sólo garantiza que será el tabaco lo último
que te abandone. 

El mañana ha secuestrado los colores. Un guardia en zona
azul controla las horas a las que aparcas; unas páginas de ama-
rillo, la información que manejas. Y ha surgido un quinto jine-
te del Apocalipsis: las hipotecas; convirtiéndote en okupa de tu
propia casa ¿De qué sirve tener derecho a vivienda digna si no
tenemos vivienda digna? 

A causa del calentamiento global las flores no esperan su pri-
mavera, los osos renuncian a hibernar, los casquetes polares se
derriten. ¡Hasta el aire se ha transformado en artículo de con-
sumo! Nieva en agosto, solea en abril. Las aves migratorias
han perdido su apellido. ¡A este paso, tendremos que cambiar
el refranero!

Embelesado en ese objetivo de ser y sentirme mayor, la expe-
riencia giró mi perspectiva: envejecer depende del segundero,
crecer depende de ti.

Hoy, gracias a ella, no tengo ninguna duda: lo que realmente
anhelo es conservar ciertos rasgos de niño. Al igual que
Benito, el pequeño protagonista de esta historia, quisiera reír
con mis cosas, disfrutar de los amigos, tener ilusiones, un
pasado, un presente, un futuro. ¡Y un planeta donde vivirlos! 

E incluso esa máxima a la que amarrarse en tiempos de incer-
tidumbre:

–Cuando debas elegir entre dos opciones, toma siempre la
que tenga chocolate.

Mi ficción parece autobiográfica.
Si en aquella escala de valores no había sitio para la salud, ¡a

mis cuarenta brindo por ella! Si en mi idea de futuro no entra-
ba la ecología, ¡mi presente suspira por un desarrollo sosteni-
ble! Sin nada que perder, sin nada que envidiar. Escribiendo lo
que dicte esa imaginación que me susurra, a sabiendas de que
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para gustos no son los colores sino los sueños. Y, cómo no, pre-
servando un deseo añadido: que aún estemos a tiempo de cam-
biar.

Por cierto, en ese proceso de maduración descubrí muchas,
muchísimas verdades. Entre ellas una que ya suponía: la cigüe-
ña no trae a los recién nacidos... ¡Vienen de París! 

Manuel Cortés Blanco
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ENTRE VOTOS Y DEVOTOS

Aun llevando medio siglo al otro lado del charco, Benito
Expósito Expósito será gallego siempre. Porque los gallegos,
como él mismo asegura, nacen en cualquier aldea de Galicia a
condición de residir allá donde les plazca. 

La naturaleza de ese nombre merece una explicación. Y es
que en su linaje, si las cosas son, lo son por algo. Expósito
Expósito para que quedase claro que a las pocas horas de vida
fue abandonado entre mimbres junto al portalón de aquel
monasterio. Sin coordenadas que le definieran, sin pañales, sin
una palabra amable justificando semejante decisión. ¿Cómo
recordar lo que jamás sucedió?

Nada más hermoso que un lactante en brazos de su madre.
Nada más extraordinario, nada más normal. Evidentemente,
los hombres no nacemos iguales. A la vida corresponde ser
consecuente con esas diferencias. 

Pensó demasiado en ello, quiénes serán sus padres, por qué,
para qué. ¿Cómo a mí me tocó ser yo? En sueños se imagina a
su lado, jugando en los albores del pazo. Papá ordeña las
vacas, mamá calienta un tazón de leche. Al fondo, a través de
la ventana, un hórreo de piedra salva el grano de la intemperie.
Si en el corazón de una familia caben todos, ¿por qué todos
menos él? 

Se lo expliquen o no, hay demasiadas cosas que nunca enten-
derá. Las infancias perdidas son las más buscadas. Y aunque a
veces presumiera de alta cuna, meció sus auroras entre los
bajos de una litera. 

Difícil, muy difícil para un hijo de la inclusa cumplir con el
cuarto mandamiento.

Para asignarle nombre propio se barajan otras dudas. Quizás
Geroncio, como el mártir del día; Tarasio, por el religioso que
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le encontró; o Santiago, patrono de estas tierras. ¡Decididlo
despacio que es para toda la vida! 

Al final eligen Benito, como el santo venerado en aquella
congregación. No obstante, le advertían tanto por hablar
durante la catequesis, que hasta los cinco o seis años estuvo
realmente convencido de que se llamaba ¡Silencio!

Corre mediados de 1928, año del dragón en el calendario
chino; si bien en época de penuria esas lindezas carecen de
importancia. 

Junto a otro plantel de chavales en su misma situación, los
monjes acogen al pequeño. Sea por miedos, necesidad, hambre
u otras razones que no alcanzo a comprender, los abandonos se
suman ante el asilo. Los padres nunca tienen el hijo que sue-
ñan, ni los hijos el padre que desean. ¡El trastero desborda ces-
tillos!

Decenas de baberos, gemelos de sí mismos. Llorando y son-
riendo con tanta diferencia, riñendo y jugando en tan poca dis-
tancia, odiando y amando con la misma intensidad. Aquél que
pinta tu infancia merece llamarse hermano. ¡Qué importa la
matriz de donde venga!

Una bula estampada en rojo asume tal realidad, autorizando
la ubicación del hospicio en los anexos del monasterio; en ese
portal sin número de la calle más importante de Europa: el
Camino de Santiago. Al menos, y eso las madres lo saben, allí
serán amparados. 

Posada de peregrino, penitencia del penitente, premio para el
bienaventurado. Dentro de sus paredes nos sentimos parro-
quia. 

Magnífica, espiritual, casi perfecta, tremendamente hermosa.
Halagos para una iglesia que se derraman entre la piedra mar-
cada por los canteros. Además, su románico luce esa otra belle-
za invisible, tan propia de los sitios de bien. Se nota que aquí
se ha rezado mucho.

22
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Y en efecto, Galicia: a terra dos fillos de Breogán.
El folklore celta asoma por los rincones, en estancias aleja-

das del asfalto. Su mitología, ora áspera, ora risueña, jamás
será indiferente. Una sucesión de seres que viven en nuestra
imaginación, alcanzando tantas formas como personas los
imaginen. Las mouras, mujeres hermosas que habitan en sus
castros guardando tesoros; el trasno, ese duende casero que
acostumbra a revolver en la cocina; el Bergantín Pantasma, un
barco pirata hundido frente a las Islas Cíes, que resurge en
cada noche de tormenta. Los Xacios del río Miño, el Diaño
Bulheiro de las veredas, la Peeira dos Lobos de los bosques, el
gigante Olláparo. Y, por supuesto, las meigas. Algunas nunca
envejecen porque siempre fueron viejas. Otras respiran con tal
ansia que parece no haber aire que las sacie. Y todas, absoluta-
mente todas, gozan de un sexto sentido que arremete cuando
alguien les injuria.

Galicia, patrimonio de cuentos y leyendas. Quien así la sien-
te, vaya a donde vaya seguirá estando allí. Quizá por eso el
mismísimo Dios, después de crear el mundo, decidió apoyarse
en ella para descansar, dando forma con los dedos de sus
manos a las actuales rías mayores. 

Cada una de estas historias ayuda a los chiquillos a estar
menos solos. Para sonreír no precisan más motivos.

Porque vivir sin imaginar es peligroso: obliga a conformarse
con la vida.

…

Entre refranes de santos, las meriendas se suceden. Por San
Miguel, los higos son miel. De San Pablo en adelante, no hay
niebla que no levante. Por Santa Margarita, la lluvia, más que
dar, quita.

Entre migas con leche, sarampión, bienaventuranzas y
papillas, los centímetros se añaden a la cinta, los animales al
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calendario chino: 1932, dedicado al mono; 1933, a ese otro
gallo que cantaría; 1934, al mejor amigo del hombre después
de un juguete; 1935, al cerdo.

Entre votos y devotos, cual uno más de la comunidad, Benito
va creciendo, compartiendo con todos su pobreza. No hace
queja de tanta legumbre, de tan poco magro. Donde comen dos
comen veinte, que lo bien repartido hace provecho. Judías,
garbanzos, otra vez judías, otra vez garbanzos. En la variedad
está el gusto. Si uno viene de un desayuno triste, el almuerzo
parece más triste todavía. Y es que no hay que ingerir mucho;
el estómago se envicia.

Luce cuanta obediencia se puede pedir a un niño, aun a
sabiendas de que su cartilla no estará exenta de travesuras.

–Padre, concede comprensión a mis superiores para que no
se enfaden conmigo –reza ante el Cristo yacente–. Por favor,
hazlo deprisa, que acabo de romper una tinaja.

La castidad todavía no cuenta. 
Sin embargo, el peor de entre esos votos es el mutismo

durante los almuerzos. Más de una vez, mientras su orador
recita las lecturas en el refectorio, se habría puesto a gritar.
Hablar bajo, despacito y a ser posible, poco. Tardará en com-
prender que una comunicación sin silencios no es comunica-
ción.

De su adiestramiento se encarga maese Quirino. Allí, en una
antigua celda convertida en aula, imparte sus lecciones magis-
trales a los zagales que habitan el convento. Melómano de ton-
sura, otorga a la música cualidades divinas. Si de él dependie-
ra, el cosmos sería un auditorio.

Desde su atril carcomido, asegura que tal arte goza del don
de la ubicuidad pues se encuentra en todas partes: en la cuadra-
tura de las sumas, entre las ondas de la física, con la historia
del hombre (¿acaso habría humanidad sin folklore?), en el
refranero. No en vano, al alba se musita entre campanas la

24
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frase del día: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.
Benito lo empezará a aplicar mañana.
Fue mal estudiante. Listo sí, más listo que el hambre; pero

buen estudiante… ¡nunca! Si hubiese hincado los codos tanto
como las rodillas, alcanzaría a saber que los números primos
no forman una familia. Si hubiera repasado los apuntes en vez
de adiestrar su mano derecha para corregir el defecto de ser
zurdo, comprendería que Santiago Ramón y Cajal no se refie-
re a tres personas distintas. 

El ateísmo no responde a ningún movimiento de los seguido-
res de su amigo Teo. Catetos son los lados que forman ángulo
recto en un triángulo rectángulo, además de los lugareños que
asegura el tendero. Si definió a Dios como impotente fue por
error; en verdad quiso decir omnipotente. Y que no se le ocu-
rra ninguna respuesta para tantas preguntas, no significa nada;
pudiendo luego dar una buena, ¿por qué conformarse ya con
una mediana?

Sin sabiduría nadie va a ninguna parte. 
Cierto es que si los Apóstoles fuesen unos ignorantes jamás

habrían escrito sus cartas a los corintios. Ahora bien, ¿acaso
algún corintio les respondió? Además, habiendo lenguas muer-
tas, ¿para qué las vamos a resucitar? 

Y cierto también, que los santos ofrecen un buen ejemplo en
el que mirarse. Concibe de Santa Rita que lo que se da no se
quita; de Santo Tomás, que una y no más; de San Ignacio de
Loyola, que en desolación no hay que hacer mudanza. 

La constancia le persigue, aunque acostumbra a esquivarla
entre plegarias. Mejor no saber nada que estar equivocado.

–Señor, concédeme muchas, muchísimas ganas de aprender-
ora en el silencio de la capilla–. Pero no pasa nada si esperas
unos años.

A la luna le ha dicho mil veces que el lunes menos pensado
comienza a estudiar: el dos, el tres y otros múltiplos de cinco.
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Ante ella hace propósito sincero de aplicarse para siempre;
¡lástima que en estos tiempos dure tan poco ese para siempre!

Una tarde maese Quirino le explica en el claustro que la vida
rebosa metáforas, sacramentos. Todo tiene una simbología,
una lógica, una numerología. El león tallado en el capitel
representa el Bien; la serpiente pone su cara al Mal. La hiedra
simboliza la amistad. El sándalo: la virtud. La cizaña: el vicio.
Las vidrieras obran el milagro de convertir la luz exterior en
luz espiritual, mostrando escenas bíblicas a través del cristal:
son el catecismo de quienes no saben leer. E incluso ese adiós
con el que se despiden, realmente significa hasta Dios.

Ni siquiera el arco iris pinta a su libre albedrío. El blanco
induce la luz, la inocencia, la gloria; se usa durante los miste-
rios gozosos del rosario. El verde es testigo de la vida, de la
frescura y lozanía del alma; se emplea los domingos. El rojo,
fuego y sangre en una tonalidad, equivale al sacrificio; propio
de celebraciones que reflejen la Pasión. Los morados indican
penitencia, humildad, recogimiento; en Cuaresma, Adviento,
Semana Santa. Y negro, para los días de luto.

A lo que vino, amén. A lo que viene, aleluya. A lo que venga,
hosanna.

Lo dicho: todo tiene su simbología.    
–Y qué le parece si inventamos más signos para jugar –pro-

pone el pequeño alumno–.¡ Al rojo que te cojo, al amarillo que
te pillo, al gris que te atrapo en un tris...! 

Ser cristiano no obliga a ser perfecto; por algo somos huma-
nos, no santos.

Otro tanto ocurre con las cifras. En la tradición católica el
dos manifiesta la lucha permanente entre el bien y el mal, la
oposición de contrarios. El tres, el movimiento continuo y la
perfección de lo acabado. El cuatro alude al orden cósmico
creado por Dios. El pentagrama es el signo del Hombre. Para
San Ambrosio, el seis constituye la armonía perfecta.
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Incluso tanta referencia al siete en los textos monacales no
parece fruto de la casualidad: las peticiones del padrenuestro,
las virtudes teologales, los pecados capitales. 

–¡Me cae gracioso ese número! A partir de mañana, cuando
llamen a maitines, en vez de cinco, dormiré siete minutos
más.

Tan importante estudiar como hacer bien los descansos, si
bien su pereza le ocupa demasiado.

Una tarde el mismo maese, tras detallar la secuencia de la
Creación, convida a sus alumnos a un ejercicio imaginativo: 

–¿Por qué el Señor pensó antes en los planetas que en los
animales?, ¿cómo habríais creado vosotros?

El profesor a sus clases tiene que ir a aprender.
–Yo haría las cosas siguiendo los números –apunta Nicesio,

llamado así en memoria de un antiguo confesor–. El primer
día, aquello que fuese único: la galleta del desayuno, la nariz,
un corazón... El segundo, lo que suene a pares: mis orejas, las
lentes de sus gafas... El tercero, de tres en tres: triángulos, tri-
dentes, la vez a la que va la vencida... Y así, sucesivamente,
hasta llegar al séptimo: los colores del arco iris, las vidas que
tiene un gato, las notas musicales.

¡Muy ingenioso!, aun cuando por tal regla sobrarían dedos
de las manos y los años terminarían en agosto. No obstante,
aquella respuesta convence al maestro; con razón Nicesio es
su alumno aventajado. ¿Por qué toda la cultura te la has lleva-
do tú?

Toca el turno de Simón, afortunado de que sus padres deja-
sen una carta en el cestillo, sin dar opción a que los monjes
escogieran su nombre.

–Yo de abajo a arriba. El lunes: cuevas, madrigueras, alcan-
tarillas. El martes, lo del suelo. En miércoles lo que esté por
encima. Y así, ordenadamente, hasta llegar el domingo a lo
más alto.
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Sin ser tan meritorio, tampoco ha decepcionado. Cuando las
cosas están casi bien, hay que darlas por buenas.

Mientras, desde la última fila, Benito alza su mano. ¡Qué
habrá pensado en esta ocasión! 

A quien insiste en decirlo nunca se le pregunta. Sin embargo,
el viejo docente tiene curiosidad por conocer su razonamiento.

Adicto a copiar de los compañeros, el niño defiende este
gesto como una muestra de confianza hacia su inteligencia. En
la vida lo importante no es saber, sino estar junto al que sabe.
Ahí reposa el secreto del éxito. No obstante, en esta ocasión su
respuesta sale de dentro:

–Yo habría estado durmiendo los siete días.
–¿Durmiendo? –replica el monje–. ¿No te da vergüenza? En

esas circunstancias el mundo no existiría.
–¿Acaso el refrán de hoy no dice es mejor no hacer algo que

hacerlo mal? Pues si Dios siendo perfecto lo hizo así, ¿cómo me
habría quedado a mí?

En los tiempos actuales sería evidente que detrás de esa res-
puesta late un problema de autoestima. Por entonces, la cosa
resulta más sencilla: el problema, si existe, es sólo de educación.

El prior le ha citado en su despacho. Imposible agradar al
Señor con medias tintas. Lo más terrible del mundo es su silen-
cio, y sin fe el silencio está servido. ¿Qué nos va a decir si no le
creemos?

Esa irreverencia le cuesta una hora en el pasillo, dos postres y
tres tardes sin recreo. Nada comparado con la Navidad que raptó
al Niño del pesebre:

Si quieren recuperar al Jesús del Belén, denle a Benito 
INMEDIATAMENTE una tableta de chocolate.

Así, con mayúsculas y alguna que otra falta de ortografía. 
–Di que fuiste tú, que a ti no te riñen –suplica a Nicesio tras

quedar en descubierto–.
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Mas esa línea en la nota del rescate le delató.
Benito tampoco olvidará el día que, a pesar de la advertencia

que hicieron en la Pascua, abrió el portalón de la paridera per-
mitiendo que escapase el ganado. Cada oveja sin su pareja; y
descarriadas, como en la Biblia. Fue jugando, sin ninguna
mala intención.

Lo siente mucho, especialmente por maese Quirino. Tendrá
que dar la cara por él ante el resto de la congregación. No en
vano, merece un castigo pues ha quebrantado la norma estable-
cida.

El propio religioso le lleva al corral. Allí ejecuta su condena.
Diez azotes en cada nalga con rama de castaño secada al sol;
pero son de mentira. Mientras él atiza con la vara sobre un
tronco, el pequeño, simultáneamente, se queja entre sollozos. 

Coordinaron muy bien aquel escarmiento. Incluso al salir,
fiel a su consejo, anduvo renqueante simulando el trasero dolo-
rido. 

Los hermanos que aguardan fuera quedan satisfechos. Ha
hecho lo que hay que hacer. Sus amigos y los amigos de sus
amigos callan por si acaso.

Entre tanto, aprende una doble lección. Por un lado, jura pro-
pósito de enmienda para no enredar de nuevo con el cerrojo de
puerta ajena. Por otro, advierte que maese Quirino no preten-
de castigarle, y si construyeron tal simulacro fue por otras
razones. Quizás desease calmar al prior, quizás dar ejemplo a
la chiquillería. Sea como fuere, nunca quiso hacerle daño. 

¡Qué complicado resulta eso de ser juez y parte!
Y es que los ojos hundidos de aquel maestro añoran las rabie-

tas de los hijos que nunca tendrá. De ahí que también interce-
da a favor de Nicesio, a quien los ronquidos delatan durante
una vigilia. ¡Qué bien haberle pillado!; por fin existe un moti-
vo para regañarle. E incluso de Simón, por tener la osadía de
escapar en busca de sus padres; aquella anotación en el cesti-
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llo, referida a un puerto de mar, le hizo albergar esperanzas.
Sin embargo, aunque su paciencia acabe tan pronto, su indul-
gencia reluce infinita. Será nuestro abogado en el juicio final.

...

¿Qué es pecado? Una duda al vacío, un pensamiento en falso,
un deseo sin red, acaso alguna virtud con mala reputación.
Pecar equivale a mentir, omitir, negar, renegar. Quien no estu-
dia, peca. Quien come mucho, peca. Quien organiza una pelea
de almohadas, peca.

¡Pobre Benito! O cambia de gustos o acabará en el Infierno.
Bajo esa premisa, ni el cuarto de retiro, ni la biblioteca pin-

tada en latín, ni el jardín con tantos lirios, ni las caballerizas
que usara de escondite. Su lugar preferido en aquel monasterio
es... ¡la cocina! 

Siempre imaginó que el paraíso quedaría cerca de las sarte-
nes. Que así como los rezos alimentan el alma, un filete hace
lo propio con el cuerpo. 

Allí, entre vinagres y especias, descubre a maese Tarsicio,
bautizado con tal nombre en honor del patrono de los mona-
guillos. No obstante, atendiendo a su maña culinaria debería
llamarse Pascual Bailón, como el santo de las cazuelas, a quien
tantas veces se encomendara en sus guisos:

San Pascualiño, San Pascualiño,
que este caldo salga riquiño.

Maese Tarsicio acostumbra a hacer gala de una generosidad
particular. Si los niños se portan bien, les prepara una tostada
con manteca. Si se portan mejor, se la da. Cuando una tiritona
agarrota las ideas, permite a los pequeños acercarse al brasero.
Todos juntos, que el calor humano une mucho y es de lo más
natural. Si pese a ello el frío persiste, entonces lo encenderá.

30
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–¡No nos ofrezca tanto... no nos ofrezca tanto! – le imploran
con ironía–.

A lo que responde con un aforismo:
–Si se te da, aunque lo rechaces. Si se te niega, aunque lo

pidas.
A su lado, Benito descubre los entresijos de la gastronomía,

que la cocina sencilla es la más difícil, el segundo precepto de la
Iglesia: no comer carne los viernes ni otros días prohibidos.
Luego, si hoy es martes y nadie lo prohíbe, ¿por qué no come-
mos carne?

Y, cómo no, la mayor de las exquisiteces: una tarta de choco-
late. ¡La prueba irrefutable de que Dios existe! 

Después de tanta legumbre, parece imposible probar algo tan
sabroso. 

Según el hermano repostero, el cacao con el que se elabora no
crece en nuestro huerto. Lo trae Venancio, el tendero, en su fur-
goneta de cada mañana, aun cuando en su origen este producto
viene de muy lejos; desde un lugar más allá de los mares llama-
do América.

–¡América, América…! Un día de estos tenemos que ir.
En aquella infancia de puchero hubo dos postres con seme-

jante delicia donados por feligreses. El primero, gracias a la
ofrenda de alguna solterona a las puertas del altar. San
Antonio obra el milagro de encontrarle marido y ella corres-
ponde cocinando unos pasteles para la comunidad. Benito
devora su ración deprisa, muy deprisa. ¡No sea que el esposo
se arrepienta!

El segundo, con motivo de una misa de difuntos. Un señor
de fajín, mostacho, botas altas y sombrero ha perdido a su
padre, aquejado de una larga enfermedad. El acta de defun-
ción le ratifica heredero de sus muchas posesiones. Está ape-
nado, está contento. Burla su ambivalencia donando a aque-
llos huérfanos una caja de bombones; al fin y al cabo, ahora
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