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PROLOGO

Luis ALBERTO DE CUENCA
INSTITUTO DE LENGUAS Y CULTURAS DEL MEDITERRANEO Y ORIENTE PROXIMO
(CSIC)

Doscientos afios ya desde que vino al mundo Poe en Boston, Massachusetts,
y no se le nota la mas minima arruga en la cara. Dicho sea entre nosotros,
y sin animo de faltar, pero lo cierto es que los psicopatas se conservan
siempre muy bien, y don Edgar fue un psicépata de tomo y lomo. Cortazar,
que lo traté mucho y muy de cerca, pues tradujo su obra completa al caste-
llano por encargo de nuestro gran Francisco Ayala, lo dejé dicho en letras
de molde: «Poe ignora el didlogo y la presencia del otro, que es el verdade-
ro nacimiento del mundo. En el fondo tampoco le interesa que le com-
prendan los seres a los que ama: le basta con que le quieran y protejan.» Si
€s0 No es ser un narcisista limite, o sea, un psicépata, que venga el doctor
Freud y me convenza de lo contrario.

Lo que ocurre es que a la buena literatura le da absolutamente lo mismo
que quien la escriba tenga buenos o malos sentimientos, sea capaz de des-
cargar el hacha varias veces con furibunda safia sobre su abuelita o haya
fundado varias leproserfas en Bangla Desh con derecho a abusar de las
enfermeras, televisién y aire acondicionado. La literatura se situa siempre al
margen de la moral. Pueden escribirla extraordinarios hombres ordinarios
como Cervantes o Shakespeare, nifios mimados por la sociedad de su épo-
ca como Séfocles o Voltaire, buenisimas personas como Robert Louis Ste-
venson o auténticos canallas como Edgar Allan Poe (quien, entre otras lin-
dezas, defendia la muerte de la mujer joven y bella como el espectaculo
mas grandioso de la estética universal). Con todo ello, gracias a Poe (y a



Baudelaire, su traductor al francés, que también era un punto filipino, aun-
que no venga al caso) las letras del planeta Tierra posteriores a su muerte son
como son, porque no hay género literario contemporaneo que no detive, de
una u otra manera, de la obra del bostoniano. Desde Melville, que rinde
culto en Moby Dick al extrafio ser de intensa blancura que aparece al final de
Arthur Gordon Pym, hasta Lovecraft, cuyas criaturas innombrables proceden
de las pesadillas del autor de Lsgeda, por citar tan sélo dos nombres de la inter-
minable lista de deudores de Poe, la literatura mundial de las dos ultimas cen-
turias depende de las invenciones, en prosa y en verso, del inmenso esctitor
e insoportable ciudadano que murié en Baltimore en 1849, victima de sus
propios excesos, dando un respiro a su pobre suegra, a quien tanta lata le
habia dado mientras vivio.

Con ocasién del segundo centenario del nacimiento (o por las buenas,
que no hay que buscar justificacién a lo que es justo y necesario @ priori), la
alegre pandilla de Ediciones Irreverentes a la que me honro en pertenecer
se ha planteado rendir al maravilloso psicopata un homenaje de campani-
llas, reeditando una antologia de sus textos y redactando ad hoc sobre cada
uno de ellos variaciones textuales o, por mejor decir, recreaciones de prime-
risimo interés. Los autores que participan en este extraordinario e irreveren-
te Poeficcionario han optado por cinco lineas de creacién distintas, que paso
a enumerar a continuacion.

La primera serfa el exotismo. Lo encontramos en el relato de Sasi Ala-
mi, que convierte al muchacho enamorado de su prima en un amante de las
geishas de piel blanquisima y en un coleccionista compulsivo de revistas con
fotografias de jévenes niponas desnudas en casas de té, y en el relato de Isaac
Belmar, que acerca el terror clasico a la serie negra, sobre el ritmico fondo
de E/ cuervo, ese prodigio poético insuperable.

Constituirfa la segunda linea una modernizacién de circunstancias, siem-
pre desde el respeto por el autor y su creacién original. Lo vemos en el
texto de Santiago Garcfa Tirado, con un cierto aire dandy, al cambiar la
Muerte Roja por el Mal. O en el de Alvaro Diaz Escobedo, mas clasico,
que, dando un paso mas en el camino iniciado por Goya, llega a la conclu-
si6n de que la imaginacién no sélo crea monstruos mentales, sino que los
transfiere a la realidad. O en el de Vicente Castro, que plantea el gran tema



de la humanidad: escapar de la muerte. O en el de Radl Hernandez Garri-
do, que mantiene el motivo central de La caida de la casa Usher, pero nos
recuerda que ahora los motivos son otros: la dinamita del terrorismo o los
oscuros intereses del promotor inmobiliario.

La tercera linea se ubicarfa entre el esperpento y el humor negro y esta-
ria representada por el capo de Irreverentes, Miguel Angel de Rus, mos-
trandonos que el criminal de E/ corazdn delator seria un aprendiz en la actua-
lidad, debido a los avances de los medios de comunicacion. También
incluirfa en este apartado a Francisco Legaz, que nos ilustra acerca de la
muerte a distancia propiciada, con espantosa sangre fria, por los nuevos
planteamientos tecnolégicos; a Javi J. Palo, que nos devuelve a los grandes
terrores del pasado, y a Manuel Villa-Mabela, que convierte E/ entierro pre-
maturo en un relato de humor negro en el que sexo y muerte se funden,
con el sadismo cutre propio de nuestra época. Es la linea dura del libro, la
de quienes piensan que, ahora, en un momento en que muchos psicopatas
son encumbrados y admirados por la sociedad, los desequilibrios de Poe
resultarfan un juego para nifios, porque ya se sabe que todo es susceptible
de empeorar.

La cuarta serfa una linea intimista y estarfa representada por Alicia Arés,
que hace suya la busqueda de la perfeccién por parte del protagonista de
Annabel 1.ee, asumiendo que eso de perseguir la perfeccion espiritual es
motivo de befa en nuestros lamentables dias.

La critica social presidirfa la quinta y tltima linea. José Manuel Fernan-
dez Arguelles introduce en E/ barril de amontillado una innovacién hetero-
doxa, pues la protagonista de su recreacién, manteniendo la venganza como
eje argumental, es una prostituta llamada «la Montilla» y quien debe recibir
el castigo es ni mas ni menos que un juez. E/ barril de amontillado es también
el subtexto del relato de Juan Patricio Lombera, en el que se nos dice que el
odio conduce a la venganza, y que ésta es la justicia de quien no recibe jus-
ticia por parte de la sociedad.

Pasen y lean, pues, los textos que la familia Irreverente ha reunido en
honor de ese genio de las letras universales y psicopata sin fisuras que se lla-
mé Edgar Allan Poe. Lo van ustedes a pasar en grande buceando en las
profundidades del horror.






ANNABEL LEE
DE
EDGAR ALLAN POE

Hace muchos, muchos afios,

en un reino junto al mar,
moraba una doncellita

de nombre Annabel Lee,

cuyo Unico pensamiento

era amarme y ser amada por mi.

Los dos, tanto ella como yo,

éramos niflos en este reino junto al mar;
sin embargo, nuestro amor
sobrepasaba toda medida,

hasta el punto de que nos envidiaban
los alados serafines del cielo.

Como fruto de esa envidia, hace mucho tiempo
en este reino junto al mar,

desde una nube sopl6 un viento

que hel6 de muerte a mi bella Annabel Lee;
tras ello acudié un noble allegado suyo

y la llevé lejos de mi

para confinarla en un sepulcro

en este reino junto al mar.



Los angeles del cielo, ni la mitad de felices que nosotros,
seguian envididndonos...

isi! ... tal fue el motivo (como lo saben todos

en este reino junto al mar)

por el que el viento, saliendo de la nube durante la noche,
hel6 y maté a mi Annabel Lee.

Pero nuestro amor era, con mucho, mas fuerte

que el de aquellos de mas edad y mas ciencia que nosotros...
y ni los angeles en el alto cielo

ni los demonios sumidos bajo el mar,

pueden jamds separar mi alma

de la de mi bella Annabel Lee.

Pues nunca la luna riela sin que me traiga ensofiaciones

de la preciosa Annabel Lee,

y nunca las estrellas aparecen sin que en ellas sienta los ojos brillantes
de la preciosa Annabel Lee;

y asi, durante toda la noche, yo descanso al lado

de mi adorada... de mi adorada... de mi vida...de mi novia...

alla en el sepulcro junto al mar,

en su tumba cabe el sonoro mar.

(VERSION ESPANOLA DE LUIS GARCIA ARES)



ANNABEL LEE, INTEMPORAL
DE
ALICIA ARES

M reino junto al mar era, y atin es, el nombre que desde hace muchos, muchos
afios, daba yo a ese suave promontorio que, al tiempo que me servia de
morada, se adentraba, aunque sin contaminarse, en las aguas turbulentas
del mundo que nos rodea. Era, digimoslo asi, como una especie de faro
aislado frente a las tormentas que, dfa tras dia y aflo tras aflo, pugnaban por
abatitle. Ocurre, sin embargo, que cuando se habla de faros siempre viene a
la memoria la idea de soledad. No es este el caso, desde luego, de mi reino jun-
to al mar; ahi yo vivia, y vivo todavia, —es importante precisarlo— siempre en
compafifa de una presencia, intangible pero real, de algo o de alguien ajeno
a nuestro prosaico entorno, y a la que, para materializarla de alguna manera,
siempre gusté imaginar como una nifia, jovencita o novia que, desde el prin-
cipio, respondia siempre al nombre de I/usion. Ella y yo nos amabamos.

Los trasgos y espiritus que campean por acd abajo, a veces bajo formas
beatificas o angélicas, no toleran, desde luego, la ilusién. El porqué de ese
antagonismo es un profundo misterio, pero la realidad llega hasta el extre-
mo de que han acufiado un término despectivo para designar a quienes,
como yo, nos dejamos seducir por su hechizo. Para todos ellos no pasa-
mos de ser lo que ellos califican de Zusos.

Si todo quedase ahi, un epiteto de mas o de menos seria del todo irrele-
vante. No es este, sin embargo, nuestro caso, ya que, en el fondo siempre sub-
yace la amenaza real, y bien real, de matar /la ilusion. Sobre quién mueve los
hilos de toda esta trama hay, claro, diversas opiniones, aunque tengo para mi
que siempre, siempre es la envidia quien juega el papel principal. Envidia no
es otra cosa que la tristeza o pesar ante el bien ajeno, y es por ello por lo que
nadie podia consentir mi felicidad al lado de Ilusién.
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Comenz6 pronto, pues, el asalto a mi reino junto al mar, tanto desde las
alturas inaccesibles del cielo como desde los abismos profundos del océa-
no. La base de mi promontorio fue arrasada de forma inmisericorde por las
lluvias y centellas de las nubes y por los embates continuos de la mar, con-
fabulados todos para acabar con Ilusién. Fue, por asf decir, una lucha de des-
gaste en la que, desde un principio, se contrapuso la idea de realismo ala de
ensoniacion, contando ademads con que la monotonia de los dias se volverfa de
manera decisiva contra nuestro amor. El resultado, sin embargo, fue justa-
mente lo contrario del pretendido, pues, aunque si es verdad que en ciertos
momentos Ilusiéon aparecia como muerta, yo, al ver en qué paraba aquel rea-
lismo que se me ofrecia como alternativa, me volvi nuevamente hacia ella,
estuviera donde estuviese. Y ahora siempre encuentro sus ojos brillantes y
sus brazos acogedores cuando las estrellas se elevan sobre el horizonte o
cuando la luna, con su luz plateada, riela sobre la mar. Amo a Ilusién, y
ella me corresponde. Su tumba, si alguna vez creyeron sepultarla en ella, no
pasa de ser una entelequia; ella s6lo reposara definitivamente allf cuando yo,
su amado, no tenga ya la capacidad de evocarla.

Porque las fuerzas que nos rodean, por poderosas que sean, ignoran, y
siempre lo han ignorado, que, aunque se pueda eliminar al sofiador, los
ensueflos siempre perviviran, pues son inherentes con la naturaleza de
todos nosotros, hombres y mujeres.



BERENICE
DE
EDGAR ALLAN POE

Dicebant mibi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
EBNAIAT

La desdicha es muy variada. La desgracia cunde en multiples formas sobre
la tierra. Desplegada sobre el ancho horizonte, como el arco iris, sus colo-
res son tan variados como los de éste y también tan distintos y tan intima-
mente unidos. (Expandida sobre el ancho horizonte como el arco iris!
¢Cémo de la belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un
simil del dolor? Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en
realidad de la alegria nace la tristeza. L.a memoria de la dicha pasada es la
angustia de hoy. Las agonias que suftimos tienen como origen los éxtasis que
pudieron haber sido.

Me llamo Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en
mi pafs torres mas venerables que las de mi sombria y ligubre mansion.
Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles
sorprendentes, en el caricter de la mansién familiar en los frescos del salon
principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos pila-
res de la sala de armas, pero especialmente en la galerfa de cuadros antiguos,
en el estilo de la biblioteca y, por ultimo, en la peculiarisima naturaleza de sus
libros, hay elementos mas que suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mi infancia se relacionan con este aposento y con sus
volumenes, de los cuales no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci
yo. Pero es inutil decir que no habia vivido antes, que el alma no tiene una
existencia previa. ¢Lo negais? No discutiremos. Yo estoy convencido de
ello, pero no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de
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formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aun-
que tristes, un recuerdo que no serd excluido, una memoria como una som-
bra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en la
imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razén.

En esa estancia naci. Al despertar de improviso de la larga noche de
eso que parecia, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio
de imaginacion, a los extrafios dominios del pensamiento y la erudicién
mondsticos, no es raro que mirara a mi alrededor con ojos asombrados y
ardientes, que gastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud en
ensofiaciones; pero si es extraflo que pasaran los afios y el apogeo de la
madurez me encontrara viviendo aun en la mansién de mis antepasados; es
asombrosa la paralisis que cayo sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la
inversion completa en el caracter de mis pensamientos mas comunes. Las
realidades del mundo terrestre me afectaron como visiones, sélo como
visiones, mientras las extrafias ideas del mundo de los suefios, por el contra-
rio, se tornaron no en materia de mi existencia cotidiana, sino realmente en
mi cinica y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna.
Crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, agil,
graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios,
los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo y entregado
en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacion; ella, vagando despreo-
cupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la hui-
da silenciosa de las horas de alas negras. {Berenice! —Invoco su nombre—,
iBerenice! Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos recuerdos de
las grises ruinas. (Ah, acude vivida su imagen a mi, como en sus primeros dfas
de alegria y de dicha! jOh, silfide entre los arbustos de Arnheim! {Oh, naya-
de entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una
historia que no debe ser relatada. La enfermedad —una enfermedad fatal—
cay6 sobre ella como el simun, y mientras yo la observaba, el espiritu de la
transformacion la arraso, penetrando en su mente, en sus habitos y en su
caracter, y de ]a manera més sutil y terrible llegd a perturbar su identidad. jAy!
El destructor iba y venta, y la victima, ¢dénde estaba? Yo no la conocia o, por
lo menos, ya no la reconocfa como Berenice.



Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y
fatal, que ocasioné una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi
prima, hay que mencionar como la mas angustiosa y obstinada una clase de
epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy seme-
jante a la muerte efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en
muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad —pues
me han dicho que no debo darle otro nombre—, mi propia enfermedad,
digo, crecia rapidamente, asumiendo, por ultimo, un caricter monomania-
co de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez mas vigor y,
al fin, obtuvo sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta monomanfa,
si asi debo llamarla, consistia en una irritabilidad morbosa de esas propie-
dades de la mente que la ciencia psicologica designa con la palabra atencion.
Es mas que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que
no haya manera posible de proporcionar a la inteligencia del lector corrien-
te una idea adecuada de esa nerviosa intensidad del interés con que en mi
caso las facultades de meditacién (por no emplear términos técnicos) actua-
ban y se sumian en la contemplacién de los objetos del universo, aun de los
mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencion fija en alguna nota
trivial al margen de un libro o en su tipograffa; pasar la mayor parte de un
dfa de verano absorto en una sombra extrafia que cafa oblicuamente sobre
el tapiz o sobre la puerta; perderme durante toda una noche en la observa-
cién de la tranquila llama de una lampara o los rescoldos del fuego; sofiar dias
enteros con el perfume de una flor; repetir monétonamente alguna palabra
comun hasta que el sonido, por obra de la frecuente repeticion, dejaba de
suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de
existencia fisica gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo pro-
longada; tales eran algunas de las extravagancias mas comunes y menos
perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, no tnico,
por cierto, pero si capaz de desafiar todo andlisis o explicacion.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa atencion,
excitada asi por objetos triviales en si, no tiene que confundirse con la ten-
dencia a la meditacién, comuin en todos los hombres, y a la que se entregan
de forma particular las personas de una imaginacién inquieta. Tampoco
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era, como pudo suponerse al principio, una situacién grave ni la exageracion
de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso, el sofiador o el fanatico, interesado por un objeto normalmente no tri-
vial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones y sugeren-
cias que surgen de él, hasta que, al final de una ensoflacién llena muchas veces
de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones
desaparece completamente y queda olvidado. En mi caso, el objeto prima-
rio era invariablemente trivial, aunque adquirfa, mediante mi visién pertur-
bada, una importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si habfa alguna, sur-
gian, y esas pocas volvian pertinazmente al objeto original como a su centro.
Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de la ensofiacién, la pri-
mera causa, lejos de perderse de vista, habia alcanzado ese interés sobrena-
turalmente exagerado que constitufa el rasgo primordial de la enfermedad.
En una palabra, las facultades que mas ejercia la mente en mi caso eran,
como ya he dicho, las de la atencién; mientras que en el caso del sofiador son
las de la especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar el trastor-
no, participaban ampliamente, como se comprenderd, por su naturaleza
imaginativa e inconexa, de las caracterfsticas peculiares del trastorno mismo.
Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secun-
dus Cutio De Amplitudine Beati Regni dei, 1a gran obra de San Agustin La ciu-
dad de Dios, y 1a de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paraddjica sentencia:
Mortuus est Dei filins; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum
est quia impossibili est, ocup6 mi tiempo integro durante muchas semanas de
laboriosa e inutil investigacion.

Se puede constatar que arrancada de su equilibrio sélo por cosas tri-
viales, mi razén se parecia a ese pefiasco marino del que nos habla Ptolomeo
Hefestion, que resistfa firme los ataques de la violencia humana y la feroz
furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al contacto de la flor llama-
da asfédelo. Y aunque para un observador descuidado pueda parecer fue-
ra de duda que la alteracién producida en la condiciéon moral de Berenice por
su desventurada enfermedad me brindarfa muchos objetos para el ejercicio
de esa intensa y anormal meditacion, cuya naturaleza me ha costado cierto
trabajo explicar, en modo alguno era éste el caso. En los intervalos lci-



dos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina
total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia,
amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales habia llegado a
producirse una revolucion tan subita y extrafia. Pero estas reflexiones no par-
ticipaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que,
en similares circunstancias, podian presentarse en el comun de los hombres.
Fiel a su propio caracter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos
importantes, pero mas llamativos, operados en la constitucion fisica de
Berenice, en la singular y espantosa distorsién de su identidad personal.

En los dfas mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no
la amé. En la extrafia anomalia de mi existencia, los sentimientos en mf
nunca venian del corazén, y las pasiones siempre venian de la inteligencia.
A través del alba gris, en las sombras entrelazadas del bosque a mediodfa y
en el silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen habia flotado ante mis
0jos y yo la habia visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino como
la Berenice de un suefio; no como una moradora de la tierra, terrenal, sino
como su abstraccidén; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no
como un objeto de amor, sino como el tema de una especulacion tan abs-
trusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia
cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia
y su ruina, recordé que me habfa amado largo tiempo, y, en un mal momen-
to, le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, una tar-
de de invierno, —en uno de estos dias intempestivamente calidos, serenos y
brumosos que son la nodriza de la hermosa Alcién—, me senté, creyéndo-
me solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando los ojos vi, ante
mi, a Berenice.

¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmodsfera brumosa, la
luz incierta, crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvian su
figura, los que le dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabria
decirlo. No profirié una palabra y yo por nada del mundo hubiera sido
capaz de pronunciar una silaba. Un escaloftio helado recorrié mi cuerpo; me
oprimi6 una sensacion de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora
invadi6é mi alma y, reclinindome en el asiento, permaneci un instante sin res-
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pirar, inmévil, con los ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era exce-
siva, y ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola linea del contoz-
no. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro.

La frente era alta, muy palida, singularmente placida; y el que en un
tiempo fuera cabello de azabache caia parcialmente sobre ella sombreando
las hundidas sienes con innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que
por su matiz fantastico discordaban por completo con la melancolia domi-
nante de su rostro. Sus ojos no tenfan vida ni brillo y parecian sin pupilas,
y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los labios,
finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresion peculiar
los dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos.
iOjala nunca los hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que
mi prima habfa salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi
mente, jay!, no habia salido ni se apartarfa el blanco y horrible espectro de
los dientes. Ni un punto en su supetficie, ni una sombra en el esmalte, ni una
melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se grabara a
fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas claridad que un momento
antes. {Los dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en todas partes, visi-
bles y palpables, ante mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los palidos
labios contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que
habian empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi
monomania y luché en vano contra su extrafia e irresistible influencia.
Entre los multiples objetos del mundo exterior no tenia pensamientos sino
para los dientes. Los ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asun-
tos y todos los diferentes intereses se absorbieron en una sola contempla-
cién. Ellos, ellos eran los unicos presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual.
Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Exami-
né sus caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su confor-
macion. Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecia al
asignarles en imaginacién un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayu-
da de los labios, una capacidad de expresion moral. De mademoiselle Sallé
se ha dicho con razén que ous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo



crefa con la mayor seriedad que foutes ses dents étaient des idées. Des idées! {Ah,
éste fue el insensato pensamiento que me destruyd! Des zdées! {Ah, por eso
era que los codiciaba tan locamente! Senti que s6lo su posesion podia devol-
verme la paz, restituyéndome a la razon.

Y la tarde cayé sobre mi, y llegé la oscuridad, duré y se fue, y amanecié
el nuevo dia, y las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia
inmovil, sentado en aquel aposento solitario; y segui sumido en la medita-
cion, y el fantasma de los dientes mantenia su terrible ascendiente como si,
con la claridad mas viva y mds espantosa, flotara entre las cambiantes luces
y sombras del recinto. Al fin, irrumpié en mis suefios un grito como de
horror y consternacién, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces,
mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento
y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi en la anteca-
mara a una criada deshecha en ldgrimas, quien me dijo que Berenice ya no
existfa. Habfa tenido un acceso de epilepsia por la mafiana temprano, y
ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y termi-
nados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecfa que aca-
baba de despertar de un suefio confuso y excitante. Sabfa que era mediano-
che y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melan-
célico periodo intermedio no tenfa conocimiento real o, por lo menos,
definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror, horror mas
horrible por lo vago, terror mas terrible por su ambigtiedad. Era una pagi-
na atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros,
espantosos, ininteligibles. Luché por descifratlos, pero en vano, mientras una
y otra vez, como el espiritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante gri-
to de mujer parecfa sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. ;Qué era?
Me lo pregunté a mi mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposen-
to me respondieron: ¢Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habfa junto a ella una cajita.
No tenfa nada de notable, y 1a habia visto a menudo, pues era propiedad del
médico de la familia. Pero, ;c6mo habfa llegado alli, a mi mesa, y por qué me
estremeci al mirarla? Eran cosas que no merecian ser tenidas en cuenta, y mis
ojos cayeron, al fin, en las abiertas paginas de un libro y en una frase subra-
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yaba: Dicebant mibi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantu-
lum fore levatas. ;Por qué, pues, al leetlas se me erizaron los cabellos y la san-
gre se congel6 en mis venas?

Entonces Soné un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, palido
como habitante de una tumba, un criado entré de puntillas. Habia en sus ojos
un violento terror y me hablé con voz trémula, ronca, ahogada. ;Qué dijo?
Of algunas frases entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito que habfa tur-
bado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el ori-
gen del sonido, y su voz cobr6 un tono espeluznante, nitido, cuando me
hablé, susurrando, de una tumba violada, de un cadaver desfigurado, sin mor-
taja y que aun respiraba, aun palpitaba, adn vivia.

Sefialé mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada.
No dije nada; me tomo suavemente la mano: tenfa manchas de ufias huma-
nas. Dirigié mi atencién a un objeto que habia contra la pared; lo miré
durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me
apoderé de la caja. Pero no pude abritla, y en mi temblor se me deslizé de
la mano, y cay6 pesadamente, y se hizo aflicos; y de entre ellos, entrechocan-
dose, rodaron algunos instrumentos de cirugfa dental, mezclados con trein-
ta y dos objetos pequefios, blancos, marfilinos, que se desparramaron por
el piso.



DE LO QUE ACONTECIO A MARDOCHE, LA NOCHE EN QUE
CONFUNDIO A SU PROPIO JARDINERO CON UNA GEISHA
DE
SASI ALAMI

La primera vez que vi a Mardoché saliendo a la calle con una viejisima bata
blanca de las de guatiné y sonandose la nariz con el pufio de la manga, supe
que aquel era el principio del fin. Posteriormente a ese episodio se sucedie-
ron otros que en mayor o menor grado contribuyeron a pensar que Mardo-
ché habfa emprendido un camino incierto y sin retorno. Siempre fue un
hombre extrafio y solitario, pero su situaciéon habia empeorado en los ulti-
mos meses. Los médicos no acababan de dar con el diagnéstico exacto de
su enfermedad a pesar del calvario de pruebas, analisis e ingresos hospita-
larios a los que habia sido sometido. Las descargas eléctricas que formaban
parte de su tratamiento y por las que habia pasado recientemente, no ha-
cfan sino agudizar su incipiente agresividad. Las capsulas de olanzapina,
aquellas siniestras pastillitas diarias que tomaba con las comidas, empezaban
a causar estragos en su organismo, retencion de liquidos, apetito excesivo y
un alarmante aumento de peso. Se estaba convirtiendo en un comedor
compulsivo de los que no le hacian ascos a los huesos de las aceitunas, que
trituraba con un potente cascanueces y luego degustaba con fruicién. Tam-
poco despreciaba las cascaras de platano que masticaba lentamente hasta
convertirlas en una especie de pasta oscura y ése era el momento preciso en
el que decidia tragarlas. Tras sus habituales festines solia pasar largas horas
mirando y contemplando con interés extremo la palma de alguna de sus
manos, con la mirada perdida o siempre detenida en algin objeto. No en
vano eran frecuentes las noches que pasaba sin dormir fijindose en las
caras vivas y parlantes que, segin él, aparecian en la pared de la galeria de
frescos y con las que conversaba animadamente hasta que su organismo no
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resistia mas la continua falta de suefio y cafa rendido en el frio marmol del
corredor. A menudo la servidumbre le encontraba por la mafiana en el sue-
lo, apretando entre sus manos la fotograffa de una mujer oriental de ésas que
gastan kimono de satén blanco y peinado de melocotin cortado’.

Se habia convertido en un observador minucioso, en un buscador incan-
sable, en un psicépata de la palidez, buscando y rebuscando algin resqui-
cio de color, alguna mancha osada, algiin rayo de sol que mancillase de pol-
vo o suciedad aquel objeto del deseo o que pudiese acabar con su pureza.
Habia desarrollado una exagerada fijacién por cualquier rostro u objeto
palido, y esta extrafia aficion llegd a perturbar seriamente su identidad.
Mardoché solia reflexionar durante largas horas incansable con la atencién
clavada en el motivo de su fijacion: la palidez extrema, al margen de que fue-
ra persona, animal o cosa. Pasar la mayor parte de la jornada absorto en cual-
quier elemento desgastandolo de tanto mirarlo, y contemplandolo una y
mil veces como si fuera la primera vez, y en el que predominase la ausencia
absoluta de color. Algunos confundian este exagerado afan por la observa-
cién como una extrafia manera de meditar, o entrar en estado de éxtasis. El
objeto en el que fijaba solia ser invariablemente blanco o de palidez extre-
ma, aunque a través de su forma inquietante de mirarlo, éste adquirfa una
serie de tonalidades imaginarias bien producto de una pequefia mariposa que
volaba cerca, bien por una cortina que se movilizaba al contacto con el
viento y rozaba el objeto palido en cuestion. Aquella observacion era la
protagonista absoluta de su actividad mental.

Mardoché, habfa sido en otro tiempo un renombrado escritor de nove-
las «porno», de ésos que pasaban las tardes enteras en el Café D’Or parti-
cipando en amenas charlas de cafetin con ilustres colegas de los de lengua
viperina y pluma hiriente. Merendaba café con tostaditas que solia untar con
mermelada y sal. Desde su mas tierna infancia habia sentido una inquietan-
te y sostenida devocion por las mujeres de piel muy blanca y rasgos orien-
tales, habfa amado intensamente a una joven nipona que correspondio a sus
expectativas amorosas con una escueta carta de despedida, y una rosa seca

1- Peinado japonés utilizado por las geishas



de té entre las paginas de un libro de poemas orientales. A través de ella la
palidez extrema se habia convertido para él no sélo en una parte funda-
mental de su inspiracién sino también en una obsesion, en un fetiche. Tenia
materialmente empapelado su escritorio con recortes de revistas que exhi-
bian las fotografias de bellisimas jévenes niponas, y zaykoes’ desnudas en las
casas de té de algin recondito barrio de Kyoto. Recortaba y guardaba todo
cuanto llegaba a sus manos acerca de aquellas damas de porte noble y ele-
gante, enfundadas en carisimos kimonos de satén blanco, cuellos marfilinos
y tez muy palida.

Mardoché era una de esas personas cuya vida, pensamientos e ideas
siempre se habfan dejado arrastrar por una especie de corriente mental que
cabalgaba a medias entre la inteligencia, la imaginacion, la extravagancia y
lo sobrenatural. En los amaneceres de color naranja, en el canto de los
péjaros, en la brisa del mar, en sus paseos por el bosque, o en la luna llena
que le miraba con asombro mientras él quedaba fascinado ante su brillan-
te palidez reflejada en el agua. Vefa flotar ante sus ojos la viva imagen de la
inspiracién, pero no como una forma de darle rienda suelta a sus capacida-
des creativas, sino como un duro y penoso empefio por detectar en aque-
lla imagen la categoria de «extrema palidez.»

Y hallindose Mardoché una tarde en Puente Vereda y mientras con-
templaba con la mirada perdida aquellos guantes blancos y verdes del
empleado del jardin, aquellas tijeras de poda con pequefios trocitos de
pétalo de rosa de té, mancillados por el color verde de la empufiadura, y
aquel rastrillo sucio y lleno de tierra himeda que profanaba la blancura de
la tierra en la que se ergufa orgulloso y bello el blanco rosal. Como sin-
tiéndose poseido por una fuerza sobrenatural, por un empuje extrafio e
implacable del que no podia escapar, visualiz6 a la mujer del retrato de la
galerfa de cuadros antiguos, la del peinado de welocotin cortado. Unas manos
blancas que sostenfan unas tijeras y cortaban rosas de té. Que le saludaban
inclinando la cabeza ligeramente ladeada, con las manos y los pies muy
juntos, y Mardoché am¢ la imagen serena de aquella gracil dama, cuyo pei-

2- Joven mujer aprendiz de geisha
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nado adornaba con finos y antiquisimos ganzgashi’. Y desde aquel momen-
to dio rienda suelta a su pasién por aquel ser tan fragil que parecia haber-
se escapado de ese fresco que tantas veces habfa contemplado en su gale-
ria de cuadros antiguos. Amé la obsesién por poseerla al igual que un
adolescente se obsesiona por un suefio. Amé su forma distinguida de cami-
nar entre las flores, y observarle de vez en cuando desde el jardin a través
del inmenso ventanal que les separaba. Y Mardoché comprendi6 que aquel
bira-bira* que adornaba su pelo y se movia levemente mientras paseaba
entre los rosales, estaba nublandole la razén. No podfa dejar de mirar aque-
llos pequefios flecos metalicos que se mecfan levemente en su peinado y ade-
mas eran sinénimo de buena suerte, al menos eso aprendié durante uno de
sus muchos viajes a extremo oriente. Ella se habia convertido en una obse-
sién que abonaba el jardin con pequefios saquitos de semillas oscuras. Una
mujer de aspecto sefiorial y distinguido, de las de piel muy palida, en la
que habfa admirado la blancura de su rostro no como algo digno de admi-
racion sino como algo llamado a ser objeto del mas exhaustivo de los ana-
lisis. Recordaba la palidez extrema de aquella joven oriental a quien una
vez amo en su juventud durante largo tiempo, y a quien en algun momen-
to lleg6 incluso a proponer matrimonio.

Aquel rostro singular y unico llevaba consigo un cortejo de asociaciones
interesantes en ella, dignas del mas profundo de los andlisis. Ramificaciones
que iban alumbrando un pensamiento tras otro, una imagen tras otra enca-
denada y sin conexién o relacién directa alguna con la idea o la imagen ini-
cial. Y hallandose Mardoché en este trance, la puerta de su aposento se
abrio sola, y de repente se vio caminando por el largo corredor que llevaba
hasta la puerta de salida, y la imagen palida y el vestido blanco de mangas
anchas y cuadradas de aquella musa adquiri6 vida y movimiento ante sus ojos
arrastrandole hacia el jardin. Cémo deseaba no haberla visto jamas, haber
cegado o haberse esfumado tras semejante aparicién. Y después de unos bre-
ves instantes ni rastro de ella, ni tan siquiera una leve sombra de su piel, ni

3- Adorno antiguo para el pelo o mofio de las geishas
4- Kanzashi



un simple reflejo centelleante de su sontisa que no se hubiese grabado a fue-
go en su memoria. El color blanco de su maquillaje, la palidez extrema,
estaban aqui y allf por todas partes como fantasmas gigantes que se riesen
al unfsono sin tomar en serio el drama de tan magnanima fijacién. Visible
y palpable ante ¢él, intenso y blanquisimo con un aura ain mas blanca a su
alrededor. Mardoché luché en vano contra su furia por haberse desvaneci-
do aquella imagen, luché contra la extrafia e irresistible influencia que el
recuerdo de aquel rostro ejercia sobre él. Entre todos los objetos y colores
del universo, del mundo exterior no tenfa pensamientos sino para ella.
Ansiaba poseer esa rotunda ausencia de color, lo ansiaba como el fetichis-
ta ansfa e idolatra su fetiche. Cualquier otro asunto, problema, interés o
diligencia de la vida desapareci6 ante la sola contemplacion de aquella ima-
gen, ella era lo tnico presente en su mirada mental e insustituible en su
batalla interior por encontratla. Se quedé recordando la palidez de aquella
musa, sus matices igualmente palidos, medit6 y entrd en estado profundo
de éxtasis. Sintié que s6lo recuperar y poder acariciar aquella desnudez de
mujer fragil que iba cortando rosas frescas por el jardin podria devolverle
la paz yla razén. Y la abrazé rabiosamente con fuerza, con determinacion,
dispuesto a apoderarse de la naturaleza entera a través de ella.

Dos noches y dos amaneceres cayeron sobre los rosales y las violetas, y
volvieron a encenderse las luces lejanas de la gran ciudad, y Mardoché se
encontraba exhausto, inmovil, quieto, de nuevo sentado en su aposento
solitario y con la mirada perdida en el frondoso jardin de la mansién de
Puente Vereda. La implacable palidez flotaba en las cambiantes luces del
exterior que se extendian desde el inmenso ventanal hasta el camino largo
y frondoso que recorria el jardin. Y las rosas palidas, y las manos palidas y
los guantes blancos del mayordomo que entré en la habitacién con el ros-
tro inquietante se iban agolpando en su memoria. Y un desagradable albo-
roto de voces desgarradas, sonidos de pena, llanto y dolor interrumpieron
sus suefios, su delitrio y después una pausa, un estremecedor silencio hizo que
Mardoché saliese de su aposento y observé como un coche funebre con una
cruz negra grabada en cada una de sus puertas salia de la casa con rumbo
desconocido, dos coches oscuros salieron del garaje hacia el jardin en direc-
ci6én a la verja de salida. Y un hombre serio y uniformado que escribfa en un
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pequeno cuaderno de notas levanté los ojos mirandole con curiosidad. La
musa de sus sueflos, la diosa de la palidez, se habia desvanecido de repen-
te, habia dejado de existir, ya no reinaba en sus pensamientos, y Mardoché
se encontrd de nuevo solo y confuso, como si hubiese despertado de una
extravagante pesadilla. Sabia que eran cerca de las tres de la madrugada y que
desde la noche anterior habia estado junto a ella. Aquella mujer de ojos
diminutos y achinados, de andares sensuales, pasos cortos, piel blanca y
dientes resplandecientes ya no estaba en el jardin. En su mente empezaron
a acumularse los recuerdos mas terribles, confusos e ininteligibles que jamas
hubiera podido imaginar. Luché por descifrarlos mientras los gritos y las
luces rojas de un vehiculo blanco volvian a despistarle.

— ¢Qué sera todo ese alboroto? —penso.

En el patio que conduce al jardin algunos vecinos de la zona habfan
empezado a agolparse, discutian, especulaban, todos quetian tener razén
acerca de lo sucedido. Y una mujer de aspecto humilde y vestida de negro
apretaba un pafiuelo blanco en aquel rostro de gemido. Y las conversacio-
nes giraban en torno a un hombre joven y robusto, con la camisa ensangren-
tada, cuyo cuerpo habia sido hallado entre las flores. Hablaban de un rosal
blanco salpicado de pequefias gotas de sangre, y del retrato de una bellisi-
ma mujer de tez muy palida, rasgos orientales y peinado de #zelocotin corta-
do. El mismo retrato que aparecia en uno de los frescos de la galerfa de
cuadros antiguos. En esa misma galerfa habia nacido Mardoché, en un par-
to precoz y extremadamente rapido en el que su madre no tuvo tiempo de
llegar hasta el dormitorio y poder adoptar una postura mas cémoda para que
viese por primera vez la luz del mundo.

—sAdoénde me llevan? (Yo sé andar muy bien solito! —dijo Mardoché
con voz firme y desafiante, cuando entre dos hombres uniformados le aga-
rraban cada uno de un brazo y le introducian en aquel coche negro con
extrafias luces rojas a ambos lados que giraban y emitian sonidos insopoz-
tables, y que se fue deslizando suavemente por el empinado camino viejo que
llevaba hasta la gran ciudad. Mientras observaba cémo su bata blanca de gua-
tiné, estaba salpicada de pequefias gotitas de color rojo, y sus manos aspe-
ras, sucias, pegajosas y llenas de tierra se afanaban por librarse de aquellos
metales extrafios, redondos y estrechos que aprisionaban sus mufiecas.



Y crecieron las hierbas, y se secaron los almendros, y la lluvia hizo estra-
gos en el cercano lodazal, y quedaron sin duefia los matorrales, las hojas
secas, el viejo sauce, las melancolicas violetas, los pétalos muertos, la tierra
hiimeda y las rosas de té.

Y jamas se supo qué fue lo que sucedié durante aquellos dos dias y
dos noches en los que Mardoché amé y admiré la palidez de una mujer
hasta la extenuacién, hasta la locura, hasta el éxtasis. Lo Gnico que trascen-
di6 muchos afios después de aquel suceso, es que todavia se puede ver un
cartel en la mansién de Puente Vereda que dice:

«SE BUSCA JARDINERO»
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EL BARRIL DE AMONTILLADO
DE
EDGAR ALLAN POE

Habia soportado lo mejor que pude las mil injurias de Fortunato. Pero
cuando llegé el insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen perfectamen-
te mi caracter, no llegaran a suponer, no obstante, que pronunciara la menor
palabra con respecto a mi propésito. A la larga, yo serfa vengado. Este era
ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decisién con que lo
habia resuelto exclufa toda idea de sufrir un peligro por mi parte. No sola-
mente tenfa que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin
reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin
reparacién cuando ésta deja de dar a entender a quien le ha agraviado que
es ¢l quien se venga.

Es necesario entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortuna-
to motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué,
como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podia advertir que
mi sonrisa, entonces, tenfa como origen en mi la de arrebatatle la vida.

Aquel Fortunato tenfa un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un
hombre digno de toda consideracién, y aun de ser temido. Se enorgullecia
siempre de ser un entendido en vinos. Pocos italianos tienen el verdadero
talento de los catadores. En la mayoria, su entusiasmo se adapta con frecuen-
cia a lo que el tiempo y la ocasién requieren, con objeto de dedicarse a
engafiar a los millonarios ingleses y austrfacos. En pintura y piedras precio-
sas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero chatlatan;
pero en cuanto a vinos afiejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no dife-
ria extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo que se
refiere a vinos italianos, y siempre que se me presentaba ocasién compra-
ba gran cantidad de éstos.
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Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi
amigo. Me acogié con excesiva cordialidad, porque habia bebido mucho. El
buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy cefiido,
un vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrerillo
cénico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de vetle, que cref no haber
estrechado jamas su mano como en aquel momento.

—Querido Fortunato —le dije en tono jovial—, éste es un encuentro afor-
tunado. Pero jqué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido
un barril de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.

—:Como? —djjo él-. ¢ Amontillado? ¢Un barril? {Imposible! {Y en pleno
Carnavall

—Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e iba a come-
ter la tonterfa de pagatlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin
consultarle. No habia modo de encontrarle a usted, y temia perder la ocasién.

—Amontillado!

—Tengo mis dudas y he de pagarlo.

—jAmontillado!

—Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar
a Luchesi. Fl es un buen entendido. FI me dira...

—Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede compe-
tir con el de usted.

—Vamos, vamos alla.

—cAdonde?

—A sus bodegas.

—No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que
tiene usted algiin compromiso. Luchesi...

—No tengo ningiin compromiso. Vamos.

—No, amigo mio. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que
tiene usted mucho frio. Las bodegas son terriblemente himedas; estan
materialmente cubiertas de salitre.

—A pesar de todo, vamos. No importa el frio. jAmontillado! Le han
engafiado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogi6 del brazo. Me puse un antifaz de



seda negra y, cinéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir
por él hasta mi palacio. Los criados no estaban en la casa. Habian escapa-
do para celebrar el Carnaval. Les habia dicho que yo no volverfa hasta la
mafiana siguiente, dindoles 6érdenes concretas para que no estorbaran por
la casa. Estas 6rdenes eran suficientes, de sobra lo sabia yo, para asegurar-
me la inmediata desaparicién de ellos en cuanto volviera las espaldas.

Cogf dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas
y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el abo-
vedado pasaje que conducia a la bodega. Bajé delante de él una larga y tor-
tuosa escalera, recomendandole que adoptara precauciones al seguirme.
Llegamos, por fin, a los dltimos peldafios, y nos encontramos, uno frente a
otro, sobre el suelo humedo de las catacumbas de los Montresots.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cénico
resonaban a cada una de sus zancadas.

—¢Y el barril? —pregunté.

—Esta mas alla —le contesté—. Pero observe usted esos blancos festo-
nes que brillan en las paredes de la cueva.

Se volvi6 hacia mi y me miré con sus nubladas pupilas, que destilaban las
lagrimas de la embriaguez.

—¢Salitre? —me pregunto, por fin.

—Salitre —le contesté—. ¢Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?

—iEjem! {Ejem! {Ejem! {Ejem!

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.

—No es nada —dijo por dltimo.

—Venga —le dije enérgicamente—. Volvamonos. Su salud es preciosa,
amigo mio. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz,
como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que
mi respecta, es distinto. Volvimonos. Podria usted enfermarse y no quiero
cargar con esa responsabilidad. Ademas, cerca de aqui vive Luchesi...

—Basta —me dijo—. Esta tos carece de importancia. No me matara. No me
moriré de tos.

—Verdad, verdad —le contesté—. Realmente, no era mi intencién alat-
matrle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este Médoc
le defendera de la humedad.
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Y diciendo esto, rompi el cuello de una botella que se hallaba en una lar-
ga fila de otras analogas, tumbadas en el himedo suelo.

—Beba —le dije, ofreciéndole el vino.

Se llevo la botella a los labios, miraindome de soslayo. Hizo una pausa y
me saludé con familiaridad. Los cascabeles sonaron.

—Bebo —dijo—a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.

=Y yo, por la larga vida de usted.

De nuevo me cogié de mi brazo y continuamos nuestro camino.

—Esas cuevas —me dijo— son inmensas.

—Los Montresors —le contesté— era una gran y numerosa familia.

—He olvidado cudles eran sus armas.

—Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente ram-
pante, cuyos dientes se clavan en el talon.

—iMuy bien! —djjo.

Brillaba el vino en sus ojos y retififan los cascabeles. También se calde6
mi fantasfa a causa del Médoc. Por entre las murallas formadas por monto-
nes de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los mas
profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez me atre-
vi a coger a Fortunato de un brazo, mas arriba del codo.

—El salitre —le dije—. Vea usted como va aumentando. Como si fuera
musgo, cuelga de las bovedas. Ahora estamos bajo el lecho del rio. Las
gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos
antes de que sea muy tarde. Esa tos...

—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero primero echemos otro tragui-
to de Médoc.

Rompi un frasco de vino de De Grave y se lo ofreci. Lo vacié de un
trago. Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echo a reir y tir6 la bote-
lla al aire con un ademan que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repiti6 el movimiento, un movimiento grotesco.

—:No comprende usted? —pregunto.

—No —le contesté.

—Entonces, ¢no es usted de la hermandad?

—Cémor

—:No pertenece usted a la masonerfa?



=51, si —dije—; si, si.

—¢Usted? {Imposible! ;Un masén?

—Un mason —repliqué.

—A ver, un signo —dijo.

—Este —le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de
albafiil.

—Usted bromea —djjo, retrocediendo unos pasos—. Pero, en fin, vamos
por el amontillado.

—Bien —dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de
nuevo mi brazo.

Se apoyd pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del
amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajisimas bovedas, baja-
mos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda
cripta, donde la impureza del aire hacfa enrojecer mas que brillar nuestras
antorchas. En lo mas apartado de la cripta se descubtia otra menos espacio-
sa. En sus paredes habian sido alineados restos humanos de los que se
amontonaban en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes
catacumbas de Parfs.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mis-
mo modo. Del cuarto habfan sido retirados los huesos y yacian esparcidos
por el suelo, formando en un rincén un montdn de cierta altura. Dentro de
la pared, que habia quedado asi descubierta por el desprendimiento de los
huesos, se veia otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y
tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecia haber sido
construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un
hueco entre dos de los enormes pilares que servian de apoyo a la béveda de
las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo que
las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de
penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedia distinguir
el fondo.

—Adelantese —le dije— Ahf esta el amontillado. Si aqui estuviera Luchesi...

—Es un ignorante —interrumpié mi amigo, avanzando con inseguro paso
y seguido inmediatamente por mi.
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En un momento llegé al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso
por la roca, se detuvo aténito y perplejo. Un momento después habia yo con-
seguido encadenarlo al granito. Habia en su superficie dos argollas de hie-
rro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su cin-
tura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestiéon de pocos segundos.
Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y
retrocedi, saliendo del recinto.

—Pase usted la mano por la pared —le dije—, y no podra menos que sen-
tir el salitre. Esta, en efecto, muy humeda. Permitame que le ruegue que
regrese. ¢No vuelve conmigor Entonces, no me queda mas remedio que
abandonatlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que estan en mi
mano.

—iEl amontillado! —exclamé mi amigo, que no habia salido aun de su
asombro.

—Cierto —repliqué—, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montén de huesos a que
antes he aludido. Apartindolos a un lado no tardé en dejar al descubierto
cierta cantidad de piedra de construccién y mortero. Con estos materiales
y la ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho. Ape-
nas habfa colocado al primer trozo de mi obra de albafiilerfa, cuando me di
cuenta de que la embriaguez de Fortunato se habia disipado en gran parte.
El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que sali6 de la pro-
fundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se pro-
dujo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada colo-
qué la segunda, la tercera y la cuarta. Y of entonces las furiosas sacudidas de
la cadena. El ruido se prolongé unos minutos, durante los cuales, para
deleitarme con él, interrumpi mi tarea y me senté en cuclillas sobre los
huesos. Cuando se apacigué, por fin, aquel rechinamiento, cog{ de nuevo la
paleta y acabé sin interrupcién las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared
se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levan-
tando la antorcha por encima de la obra que habia ejecutado, dirigf la luz
sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos sali6 de repente de la garganta del
hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atras.
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