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PRÓLOGO

LUIS ALBERTO DE CUENCA
INSTITUTO DE LENGUAS Y CULTURAS DEL MEDITERRÁNEO Y ORIENTE PRÓXIMO

(CSIC)

Doscientos años ya desde que vino al mundo Poe en Boston, Massachusetts,
y no se le nota la más mínima arruga en la cara. Dicho sea entre nosotros,
y sin ánimo de faltar, pero lo cierto es que los psicópatas se conservan
siempre muy bien, y don Edgar fue un psicópata de tomo y lomo. Cortázar,
que lo trató mucho y muy de cerca, pues tradujo su obra completa al caste-
llano por encargo de nuestro gran Francisco Ayala, lo dejó dicho en letras
de molde: «Poe ignora el diálogo y la presencia del otro, que es el verdade-
ro nacimiento del mundo. En el fondo tampoco le interesa que le com-
prendan los seres a los que ama: le basta con que le quieran y protejan.» Si
eso no es ser un narcisista límite, o sea, un psicópata, que venga el doctor
Freud y me convenza de lo contrario.

Lo que ocurre es que a la buena literatura le da absolutamente lo mismo
que quien la escriba tenga buenos o malos sentimientos, sea capaz de des-
cargar el hacha varias veces con furibunda saña sobre su abuelita o haya
fundado varias leproserías en Bangla Desh con derecho a abusar de las
enfermeras, televisión y aire acondicionado. La literatura se sitúa siempre al
margen de la moral. Pueden escribirla extraordinarios hombres ordinarios
como Cervantes o Shakespeare, niños mimados por la sociedad de su épo-
ca como Sófocles o Voltaire, buenísimas personas como Robert Louis Ste-
venson o auténticos canallas como Edgar Allan Poe (quien, entre otras lin-
dezas, defendía la muerte de la mujer joven y bella como el espectáculo
más grandioso de la estética universal). Con todo ello, gracias a Poe (y a
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Baudelaire, su traductor al francés, que también era un punto filipino, aun-
que no venga al caso) las letras del planeta Tierra posteriores a su muerte son
como son, porque no hay género literario contemporáneo que no derive, de
una u otra manera, de la obra del bostoniano. Desde Melville, que rinde
culto en Moby Dick al extraño ser de intensa blancura que aparece al final de
Arthur Gordon Pym, hasta Lovecraft, cuyas criaturas innombrables proceden
de las pesadillas del autor de Ligeia, por citar tan sólo dos nombres de la inter-
minable lista de deudores de Poe, la literatura mundial de las dos últimas cen-
turias depende de las invenciones, en prosa y en verso, del inmenso escritor
e insoportable ciudadano que murió en Baltimore en 1849, víctima de sus
propios excesos, dando un respiro a su pobre suegra, a quien tanta lata le
había dado mientras vivió.

Con ocasión del segundo centenario del nacimiento (o por las buenas,
que no hay que buscar justificación a lo que es justo y necesario a priori), la
alegre pandilla de Ediciones Irreverentes a la que me honro en pertenecer
se ha planteado rendir al maravilloso psicópata un homenaje de campani-
llas, reeditando una antología de sus textos y redactando ad hoc sobre cada
uno de ellos variaciones textuales o, por mejor decir, recreaciones de prime-
rísimo interés. Los autores que participan en este extraordinario e irreveren-
te Poeficcionario han optado por cinco líneas de creación distintas, que paso
a enumerar a continuación.

La primera sería el exotismo. Lo encontramos en el relato de Sasi Ala-
mi, que convierte al muchacho enamorado de su prima en un amante de las
geishas de piel blanquísima y en un coleccionista compulsivo de revistas con
fotografías de jóvenes niponas desnudas en casas de té, y en el relato de Isaac
Belmar, que acerca el terror clásico a la serie negra, sobre el rítmico fondo
de El cuervo, ese prodigio poético insuperable.

Constituiría la segunda línea una modernización de circunstancias, siem-
pre desde el respeto por el autor y su creación original. Lo vemos en el
texto de Santiago García Tirado, con un cierto aire dandy, al cambiar la
Muerte Roja por el Mal. O en el de Álvaro Díaz Escobedo, más clásico,
que, dando un paso más en el camino iniciado por Goya, llega a la conclu-
sión de que la imaginación no sólo crea monstruos mentales, sino que los
transfiere a la realidad. O en el de Vicente Castro, que plantea el gran tema
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de la humanidad: escapar de la muerte. O en el de Raúl Hernández Garri-
do, que mantiene el motivo central de La caída de la casa Usher, pero nos
recuerda que ahora los motivos son otros: la dinamita del terrorismo o los
oscuros intereses del promotor inmobiliario.

La tercera línea se ubicaría entre el esperpento y el humor negro y esta-
ría representada por el capo de Irreverentes, Miguel Ángel de Rus, mos-
trándonos que el criminal de El corazón delator sería un aprendiz en la actua-
lidad, debido a los avances de los medios de comunicación. También
incluiría en este apartado a Francisco Legaz, que nos ilustra acerca de la
muerte a distancia propiciada, con espantosa sangre fría, por los nuevos
planteamientos tecnológicos; a Javi J. Palo, que nos devuelve a los grandes
terrores del pasado, y a Manuel Villa-Mabela, que convierte El entierro pre-
maturo en un relato de humor negro en el que sexo y muerte se funden,
con el sadismo cutre propio de nuestra época. Es la línea dura del libro, la
de quienes piensan que, ahora, en un momento en que muchos psicópatas
son encumbrados y admirados por la sociedad, los desequilibrios de Poe
resultarían un juego para niños, porque ya se sabe que todo es susceptible
de empeorar.

La cuarta sería una línea intimista y estaría representada por Alicia Arés,
que hace suya la búsqueda de la perfección por parte del protagonista de
Annabel Lee, asumiendo que eso de perseguir la perfección espiritual es
motivo de befa en nuestros lamentables días.

La crítica social presidiría la quinta y última línea. José Manuel Fernán-
dez Argüelles introduce en El barril de amontillado una innovación hetero-
doxa, pues la protagonista de su recreación, manteniendo la venganza como
eje argumental, es una prostituta llamada «la Montilla» y quien debe recibir
el castigo es ni más ni menos que un juez. El barril de amontillado es también
el subtexto del relato de Juan Patricio Lombera, en el que se nos dice que el
odio conduce a la venganza, y que ésta es la justicia de quien no recibe jus-
ticia por parte de la sociedad.

Pasen y lean, pues, los textos que la familia Irreverente ha reunido en
honor de ese genio de las letras universales y psicópata sin fisuras que se lla-
mó Edgar Allan Poe. Lo van ustedes a pasar en grande buceando en las
profundidades del horror.
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ANNABEL LEE
DE

EDGAR ALLAN POE

Hace muchos, muchos años,
en un reino junto al mar,
moraba una doncellita
de nombre Annabel Lee,
cuyo único pensamiento
era amarme y ser amada por mí.

Los dos, tanto ella como yo,
éramos niños en este reino junto al mar;
sin embargo, nuestro amor 
sobrepasaba toda medida,
hasta el punto de que nos envidiaban
los alados serafines del cielo.

Como fruto de esa envidia, hace mucho tiempo
en este reino junto al mar,
desde una nube sopló un viento
que heló de muerte a mi bella Annabel Lee;
tras ello acudió un noble allegado suyo 
y la llevó lejos de mí
para confinarla en un sepulcro
en este reino junto al mar.
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Los ángeles del cielo, ni la mitad de felices que nosotros,
seguían envidiándonos...
¡sí! ... tal fue el motivo (como lo saben todos 
en este reino junto al mar)
por el que el viento, saliendo de la nube durante la noche,
heló y mató a mi Annabel Lee.

Pero nuestro amor era, con mucho, más fuerte 
que el de aquellos de más edad y más ciencia que nosotros...
y ni los ángeles en el alto cielo
ni los demonios sumidos bajo el mar,
pueden jamás separar mi alma 
de la de mi bella Annabel Lee.

Pues nunca la luna riela sin que me traiga ensoñaciones
de la preciosa Annabel Lee,
y nunca las estrellas aparecen sin que en ellas sienta los ojos brillantes
de la preciosa Annabel Lee;
y así, durante toda la noche, yo descanso al lado
de mi adorada... de mi adorada... de mi vida...de mi novia...
allá en el sepulcro junto al mar,
en su tumba cabe el sonoro mar.

(VERSIÓN ESPAÑOLA DE LUIS GARCÍA ARÉS)
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ANNABEL LEE, INTEMPORAL
DE

ALICIA ARÉS

Mi reino junto al mar era, y aún es, el nombre que desde hace muchos, muchos
años, daba yo a ese suave promontorio que, al tiempo que me servía de
morada, se adentraba, aunque sin contaminarse, en las aguas turbulentas
del mundo que nos rodea. Era, digámoslo así, como una especie de faro
aislado frente a las tormentas que, día tras día y año tras año, pugnaban por
abatirle. Ocurre, sin embargo, que cuando se habla de faros siempre viene a
la memoria la idea de soledad. No es este el caso, desde luego, de mi reino jun-
to al mar; ahí yo vivía, y vivo todavía, –es importante precisarlo– siempre en
compañía de una presencia, intangible pero real, de algo o de alguien ajeno
a nuestro prosaico entorno, y a la que, para materializarla de alguna manera,
siempre gusté imaginar como una niña, jovencita o novia que, desde el prin-
cipio, respondía siempre al nombre de Ilusión. Ella y yo nos amábamos.

Los trasgos y espíritus que campean por acá abajo, a veces bajo formas
beatíficas o angélicas, no toleran, desde luego, la ilusión. El porqué de ese
antagonismo es un profundo misterio, pero la realidad llega hasta el extre-
mo de que han acuñado un término despectivo para designar a quienes,
como yo, nos dejamos seducir por su hechizo. Para todos ellos no pasa-
mos de ser lo que ellos califican de ilusos.

Si todo quedase ahí, un epíteto de más o de menos sería del todo irrele-
vante. No es este, sin embargo, nuestro caso, ya que, en el fondo siempre sub-
yace la amenaza real, y bien real, de matar la ilusión. Sobre quién mueve los
hilos de toda esta trama hay, claro, diversas opiniones, aunque tengo para mí
que siempre, siempre es la envidia quien juega el papel principal. Envidia no
es otra cosa que la tristeza o pesar ante el bien ajeno, y es por ello por lo que
nadie podía consentir mi felicidad al lado de Ilusión.
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Comenzó pronto, pues, el asalto a mi reino junto al mar, tanto desde las
alturas inaccesibles del cielo como desde los abismos profundos del océa-
no. La base de mi promontorio fue arrasada de forma inmisericorde por las
lluvias y centellas de las nubes y por los embates continuos de la mar, con-
fabulados todos para acabar con Ilusión. Fue, por así decir, una lucha de des-
gaste en la que, desde un principio, se contrapuso la idea de realismo a la de
ensoñación, contando además con que la monotonía de los días se volvería de
manera decisiva contra nuestro amor. El resultado, sin embargo, fue justa-
mente lo contrario del pretendido, pues, aunque sí es verdad que en ciertos
momentos Ilusión aparecía como muerta, yo, al ver en qué paraba aquel rea-
lismo que se me ofrecía como alternativa, me volví nuevamente hacia ella,
estuviera donde estuviese. Y ahora siempre encuentro sus ojos brillantes y
sus brazos acogedores cuando las estrellas se elevan sobre el horizonte o
cuando la luna, con su luz plateada, riela sobre la mar. Amo a Ilusión, y
ella me corresponde. Su tumba, si alguna vez creyeron sepultarla en ella, no
pasa de ser una entelequia; ella sólo reposará definitivamente allí cuando yo,
su amado, no tenga ya la capacidad de evocarla.

Porque las fuerzas que nos rodean, por poderosas que sean, ignoran, y
siempre lo han ignorado, que, aunque se pueda eliminar al soñador, los
ensueños siempre pervivirán, pues son inherentes con la naturaleza de
todos nosotros, hombres y mujeres.
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BERENICE
DE

EDGAR ALLAN POE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. 

EBNAIAT

La desdicha es muy variada. La desgracia cunde en múltiples formas sobre
la tierra. Desplegada sobre el ancho horizonte, como el arco iris, sus colo-
res son tan variados como los de éste y también tan distintos y tan íntima-
mente unidos. ¡Expandida sobre el ancho horizonte como el arco iris!
¿Cómo de la belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un
símil del dolor? Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en
realidad de la alegría nace la tristeza. La memoria de la dicha pasada es la
angustia de hoy. Las agonías que sufrimos tienen como origen los éxtasis que
pudieron haber sido.

Me llamo Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en
mi país torres más venerables que las de mi sombría y lúgubre mansión.
Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles
sorprendentes, en el carácter de la mansión familiar en los frescos del salón
principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos pila-
res de la sala de armas, pero especialmente en la galería de cuadros antiguos,
en el estilo de la biblioteca y, por último, en la peculiarísima naturaleza de sus
libros, hay elementos más que suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mi infancia se relacionan con este aposento y con sus
volúmenes, de los cuales no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací
yo. Pero es inútil decir que no había vivido antes, que el alma no tiene una
existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos. Yo estoy convencido de
ello, pero no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de
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formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aun-
que tristes, un recuerdo que no será excluido, una memoria como una som-
bra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en la
imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razón.

En esa estancia nací. Al despertar de improviso de la larga noche de
eso que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio
de imaginación, a los extraños dominios del pensamiento y la erudición
monásticos, no es raro que mirara a mi alrededor con ojos asombrados y
ardientes, que gastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud en
ensoñaciones; pero si es extraño que pasaran los años y el apogeo de la
madurez me encontrara viviendo aun en la mansión de mis antepasados; es
asombrosa la parálisis que cayó sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la
inversión completa en el carácter de mis pensamientos más comunes. Las
realidades del mundo terrestre me afectaron como visiones, sólo como
visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños, por el contra-
rio, se tornaron no en materia de mi existencia cotidiana, sino realmente en
mi cínica y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna.
Crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolía; ella, ágil,
graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos,
los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo y entregado
en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando despreo-
cupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la hui-
da silenciosa de las horas de alas negras. ¡Berenice! –Invoco su nombre–,
¡Berenice! Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos recuerdos de
las grises ruinas. ¡Ah, acude vívida su imagen a mí, como en sus primeros días
de alegría y de dicha! ¡Oh, sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh, náya-
de entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una
historia que no debe ser relatada. La enfermedad –una enfermedad fatal–
cayó sobre ella como el simún, y mientras yo la observaba, el espíritu de la
transformación la arrasó, penetrando en su mente, en sus hábitos y en su
carácter, y de la manera más sutil y terrible llegó a perturbar su identidad. ¡Ay!
El destructor iba y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía o, por
lo menos, ya no la reconocía como Berenice.
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Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y
fatal, que ocasionó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi
prima, hay que mencionar como la más angustiosa y obstinada una clase de
epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy seme-
jante a la muerte efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en
muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad –pues
me han dicho que no debo darle otro nombre–, mi propia enfermedad,
digo, crecía rápidamente, asumiendo, por último, un carácter monomanía-
co de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez más vigor y,
al fin, obtuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía,
si así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de esas propie-
dades de la mente que la ciencia psicológica designa con la palabra atención.
Es más que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que
no haya manera posible de proporcionar a la inteligencia del lector corrien-
te una idea adecuada de esa nerviosa intensidad del interés con que en mi
caso las facultades de meditación (por no emplear términos técnicos) actua-
ban y se sumían en la contemplación de los objetos del universo, aun de los
más comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atención fija en alguna nota
trivial al margen de un libro o en su tipografía; pasar la mayor parte de un
día de verano absorto en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre
el tapiz o sobre la puerta; perderme durante toda una noche en la observa-
ción de la tranquila llama de una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días
enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra
común hasta que el sonido, por obra de la frecuente repetición, dejaba de
suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de
existencia física gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo pro-
longada; tales eran algunas de las extravagancias más comunes y menos
perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, no único,
por cierto, pero sí capaz de desafiar todo análisis o explicación.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa atención,
excitada así por objetos triviales en sí, no tiene que confundirse con la ten-
dencia a la meditación, común en todos los hombres, y a la que se entregan
de forma particular las personas de una imaginación inquieta. Tampoco
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era, como pudo suponerse al principio, una situación grave ni la exageración
de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso, el soñador o el fanático, interesado por un objeto normalmente no tri-
vial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones y sugeren-
cias que surgen de él, hasta que, al final de una ensoñación llena muchas veces
de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones
desaparece completamente y queda olvidado. En mi caso, el objeto prima-
rio era invariablemente trivial, aunque adquiría, mediante mi visión pertur-
bada, una importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si había alguna, sur-
gían, y esas pocas volvían pertinazmente al objeto original como a su centro.
Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de la ensoñación, la pri-
mera causa, lejos de perderse de vista, había alcanzado ese interés sobrena-
turalmente exagerado que constituía el rasgo primordial de la enfermedad.
En una palabra, las facultades que más ejercía la mente en mi caso eran,
como ya he dicho, las de la atención; mientras que en el caso del soñador son
las de la especulación.

Mis libros, en esa época, si no servían en realidad para irritar el trastor-
no, participaban ampliamente, como se comprenderá, por su naturaleza
imaginativa e inconexa, de las características peculiares del trastorno mismo.
Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secun-
dus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San Agustín La ciu-
dad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paradójica sentencia:
Mortuus est Dei filius; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum
est quia impossibili est, ocupó mi tiempo íntegro durante muchas semanas de
laboriosa e inútil investigación.

Se puede constatar que arrancada de su equilibrio sólo por cosas tri-
viales, mi razón se parecía a ese peñasco marino del que nos habla Ptolomeo
Hefestión, que resistía firme los ataques de la violencia humana y la feroz
furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al contacto de la flor llama-
da asfódelo. Y aunque para un observador descuidado pueda parecer fue-
ra de duda que la alteración producida en la condición moral de Berenice por
su desventurada enfermedad me brindaría muchos objetos para el ejercicio
de esa intensa y anormal meditación, cuya naturaleza me ha costado cierto
trabajo explicar, en modo alguno era éste el caso. En los intervalos lúci-
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dos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina
total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia,
amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales había llegado a
producirse una revolución tan súbita y extraña. Pero estas reflexiones no par-
ticipaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que,
en similares circunstancias, podían presentarse en el común de los hombres.
Fiel a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos
importantes, pero más llamativos, operados en la constitución física de
Berenice, en la singular y espantosa distorsión de su identidad personal.

En los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente no
la amé. En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí
nunca venían del corazón, y las pasiones siempre venían de la inteligencia.
A través del alba gris, en las sombras entrelazadas del bosque a mediodía y
en el silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen había flotado ante mis
ojos y yo la había visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino como
la Berenice de un sueño; no como una moradora de la tierra, terrenal, sino
como su abstracción; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no
como un objeto de amor, sino como el tema de una especulación tan abs-
trusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecía
cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia
y su ruina, recordé que me había amado largo tiempo, y, en un mal momen-
to, le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, una tar-
de de invierno, –en uno de estos días intempestivamente cálidos, serenos y
brumosos que son la nodriza de la hermosa Alción–, me senté, creyéndo-
me solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando los ojos vi, ante
mí, a Berenice.

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera brumosa, la
luz incierta, crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvían su
figura, los que le dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabría
decirlo. No profirió una palabra y yo por nada del mundo hubiera sido
capaz de pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado recorrió mi cuerpo; me
oprimió una sensación de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora
invadió mi alma y, reclinándome en el asiento, permanecí un instante sin res-
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pirar, inmóvil, con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era exce-
siva, y ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola línea del contor-
no. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro.

La frente era alta, muy pálida, singularmente plácida; y el que en un
tiempo fuera cabello de azabache caía parcialmente sobre ella sombreando
las hundidas sienes con innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que
por su matiz fantástico discordaban por completo con la melancolía domi-
nante de su rostro. Sus ojos no tenían vida ni brillo y parecían sin pupilas,
y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los labios,
finos y contraídos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresión peculiar
los dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos.
¡Ojalá nunca los hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto! 

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que
mi prima había salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi
mente, ¡ay!, no había salido ni se apartaría el blanco y horrible espectro de
los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una
melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se grabara a
fuego en mi memoria. Los vi entonces con más claridad que un momento
antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en todas partes, visi-
bles y palpables, ante mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los pálidos
labios contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que
habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi
monomanía y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia.
Entre los múltiples objetos del mundo exterior no tenía pensamientos sino
para los dientes. Los ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asun-
tos y todos los diferentes intereses se absorbieron en una sola contempla-
ción. Ellos, ellos eran los únicos presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual.
Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Exami-
né sus características. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su confor-
mación. Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecía al
asignarles en imaginación un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayu-
da de los labios, una capacidad de expresión moral. De mademoiselle Sallé
se ha dicho con razón que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo
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creía con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! ¡Ah,
éste fue el insensato pensamiento que me destruyó! Des idées! ¡Ah, por eso
era que los codiciaba tan locamente! Sentí que sólo su posesión podía devol-
verme la paz, restituyéndome a la razón.

Y la tarde cayó sobre mí, y llegó la oscuridad, duró y se fue, y amaneció
el nuevo día, y las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguía
inmóvil, sentado en aquel aposento solitario; y seguí sumido en la medita-
ción, y el fantasma de los dientes mantenía su terrible ascendiente como si,
con la claridad más viva y más espantosa, flotara entre las cambiantes luces
y sombras del recinto. Al fin, irrumpió en mis sueños un grito como de
horror y consternación, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces,
mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento
y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi en la antecá-
mara a una criada deshecha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no
existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la mañana temprano, y
ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y termi-
nados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecía que aca-
baba de despertar de un sueño confuso y excitante. Sabía que era mediano-
che y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melan-
cólico periodo intermedio no tenía conocimiento real o, por lo menos,
definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror, horror más
horrible por lo vago, terror más terrible por su ambigüedad. Era una pági-
na atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros,
espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras una
y otra vez, como el espíritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante gri-
to de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué era?
Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposen-
to me respondieron: ¿Qué era? 

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella una cajita.
No tenía nada de notable, y la había visto a menudo, pues era propiedad del
médico de la familia. Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa, y por qué me
estremecí al mirarla? Eran cosas que no merecían ser tenidas en cuenta, y mis
ojos cayeron, al fin, en las abiertas páginas de un libro y en una frase subra-
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yaba: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantu-
lum fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos y la san-
gre se congeló en mis venas? 

Entonces Sonó un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido
como habitante de una tumba, un criado entró de puntillas. Había en sus ojos
un violento terror y me habló con voz trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo?
Oí algunas frases entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito que había tur-
bado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el ori-
gen del sonido, y su voz cobró un tono espeluznante, nítido, cuando me
habló, susurrando, de una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mor-
taja y que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía.

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada.
No dije nada; me tomó suavemente la mano: tenía manchas de uñas huma-
nas. Dirigió mi atención a un objeto que había contra la pared; lo miré
durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me
apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó de
la mano, y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, entrechocán-
dose, rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con trein-
ta y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por
el piso.

20

poe.qxp  08/04/2009  9:47  PÆgina 20



DE LO QUE ACONTECIÓ A MARDOCHÉ, LA NOCHE EN QUE
CONFUNDIÓ A SU PROPIO JARDINERO CON UNA GEISHA

DE
SASI ALAMI

La primera vez que vi a Mardoché saliendo a la calle con una viejísima bata
blanca de las de guatiné y sonándose la nariz con el puño de la manga, supe
que aquel era el principio del fin. Posteriormente a ese episodio se sucedie-
ron otros que en mayor o menor grado contribuyeron a pensar que Mardo-
ché había emprendido un camino incierto y sin retorno. Siempre fue un
hombre extraño y solitario, pero su situación había empeorado en los últi-
mos meses. Los médicos no acababan de dar con el diagnóstico exacto de
su enfermedad a pesar del calvario de pruebas, análisis e ingresos hospita-
larios a los que había sido sometido. Las descargas eléctricas que formaban
parte de su tratamiento y por las que había pasado recientemente, no ha-
cían sino agudizar su incipiente agresividad. Las cápsulas de olanzapina,
aquellas siniestras pastillitas diarias que tomaba con las comidas, empezaban
a causar estragos en su organismo, retención de líquidos, apetito excesivo y
un alarmante aumento de peso. Se estaba convirtiendo en un comedor
compulsivo de los que no le hacían ascos a los huesos de las aceitunas, que
trituraba con un potente cascanueces y luego degustaba con fruición. Tam-
poco despreciaba las cáscaras de plátano que masticaba lentamente hasta
convertirlas en una especie de pasta oscura y ése era el momento preciso en
el que decidía tragarlas. Tras sus habituales festines solía pasar largas horas
mirando y contemplando con interés extremo la palma de alguna de sus
manos, con la mirada perdida o siempre detenida en algún objeto. No en
vano eran frecuentes las noches que pasaba sin dormir fijándose en las
caras vivas y parlantes que, según él, aparecían en la pared de la galería de
frescos y con las que conversaba animadamente hasta que su organismo no
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resistía más la continua falta de sueño y caía rendido en el frío mármol del
corredor. A menudo la servidumbre le encontraba por la mañana en el sue-
lo, apretando entre sus manos la fotografía de una mujer oriental de ésas que
gastan kimono de satén blanco y peinado de melocotón cortado 1.

Se había convertido en un observador minucioso, en un buscador incan-
sable, en un psicópata de la palidez, buscando y rebuscando algún resqui-
cio de color, alguna mancha osada, algún rayo de sol que mancillase de pol-
vo o suciedad aquel objeto del deseo o que pudiese acabar con su pureza.
Había desarrollado una exagerada fijación por cualquier rostro u objeto
pálido, y esta extraña afición llegó a perturbar seriamente su identidad.
Mardoché solía reflexionar durante largas horas incansable con la atención
clavada en el motivo de su fijación: la palidez extrema, al margen de que fue-
ra persona, animal o cosa. Pasar la mayor parte de la jornada absorto en cual-
quier elemento desgastándolo de tanto mirarlo, y contemplándolo una y
mil veces como si fuera la primera vez, y en el que predominase la ausencia
absoluta de color. Algunos confundían este exagerado afán por la observa-
ción como una extraña manera de meditar, o entrar en estado de éxtasis. El
objeto en el que fijaba solía ser invariablemente blanco o de palidez extre-
ma, aunque a través de su forma inquietante de mirarlo, éste adquiría una
serie de tonalidades imaginarias bien producto de una pequeña mariposa que
volaba cerca, bien por una cortina que se movilizaba al contacto con el
viento y rozaba el objeto pálido en cuestión. Aquella observación era la
protagonista absoluta de su actividad mental.

Mardoché, había sido en otro tiempo un renombrado escritor de nove-
las «porno», de ésos que pasaban las tardes enteras en el Café D’Or parti-
cipando en amenas charlas de cafetín con ilustres colegas de los de lengua
viperina y pluma hiriente. Merendaba café con tostaditas que solía untar con
mermelada y sal. Desde su más tierna infancia había sentido una inquietan-
te y sostenida devoción por las mujeres de piel muy blanca y rasgos orien-
tales, había amado intensamente a una joven nipona que correspondió a sus
expectativas amorosas con una escueta carta de despedida, y una rosa seca
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de té entre las páginas de un libro de poemas orientales. A través de ella la
palidez extrema se había convertido para él no sólo en una parte funda-
mental de su inspiración sino también en una obsesión, en un fetiche. Tenía
materialmente empapelado su escritorio con recortes de revistas que exhi-
bían las fotografías de bellísimas jóvenes niponas, y maykos 2 desnudas en las
casas de té de algún recóndito barrio de Kyoto. Recortaba y guardaba todo
cuanto llegaba a sus manos acerca de aquellas damas de porte noble y ele-
gante, enfundadas en carísimos kimonos de satén blanco, cuellos marfilinos
y tez muy pálida.

Mardoché era una de esas personas cuya vida, pensamientos e ideas
siempre se habían dejado arrastrar por una especie de corriente mental que
cabalgaba a medias entre la inteligencia, la imaginación, la extravagancia y
lo sobrenatural. En los amaneceres de color naranja, en el canto de los
pájaros, en la brisa del mar, en sus paseos por el bosque, o en la luna llena
que le miraba con asombro mientras él quedaba fascinado ante su brillan-
te palidez reflejada en el agua. Veía flotar ante sus ojos la viva imagen de la
inspiración, pero no como una forma de darle rienda suelta a sus capacida-
des creativas, sino como un duro y penoso empeño por detectar en aque-
lla imagen la categoría de «extrema palidez.»

Y hallándose Mardoché una tarde en Puente Vereda y mientras con-
templaba con la mirada perdida aquellos guantes blancos y verdes del
empleado del jardín, aquellas tijeras de poda con pequeños trocitos de
pétalo de rosa de té, mancillados por el color verde de la empuñadura, y
aquel rastrillo sucio y lleno de tierra húmeda que profanaba la blancura de
la tierra en la que se erguía orgulloso y bello el blanco rosal. Como sin-
tiéndose poseído por una fuerza sobrenatural, por un empuje extraño e
implacable del que no podía escapar, visualizó a la mujer del retrato de la
galería de cuadros antiguos, la del peinado de melocotón cortado. Unas manos
blancas que sostenían unas tijeras y cortaban rosas de té. Que le saludaban
inclinando la cabeza ligeramente ladeada, con las manos y los pies muy
juntos, y Mardoché amó la imagen serena de aquella grácil dama, cuyo pei-
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nado adornaba con finos y antiquísimos kanzashi 3. Y desde aquel momen-
to dio rienda suelta a su pasión por aquel ser tan frágil que parecía haber-
se escapado de ese fresco que tantas veces había contemplado en su gale-
ría de cuadros antiguos. Amó la obsesión por poseerla al igual que un
adolescente se obsesiona por un sueño. Amó su forma distinguida de cami-
nar entre las flores, y observarle de vez en cuando desde el jardín a través
del inmenso ventanal que les separaba. Y Mardoché comprendió que aquel
bira-bira 4 que adornaba su pelo y se movía levemente mientras paseaba
entre los rosales, estaba nublándole la razón. No podía dejar de mirar aque-
llos pequeños flecos metálicos que se mecían levemente en su peinado y ade-
más eran sinónimo de buena suerte, al menos eso aprendió durante uno de
sus muchos viajes a extremo oriente. Ella se había convertido en una obse-
sión que abonaba el jardín con pequeños saquitos de semillas oscuras. Una
mujer de aspecto señorial y distinguido, de las de piel muy pálida, en la
que había admirado la blancura de su rostro no como algo digno de admi-
ración sino como algo llamado a ser objeto del más exhaustivo de los aná-
lisis. Recordaba la palidez extrema de aquella joven oriental a quien una
vez amó en su juventud durante largo tiempo, y a quien en algún momen-
to llegó incluso a proponer matrimonio.

Aquel rostro singular y único llevaba consigo un cortejo de asociaciones
interesantes en ella, dignas del más profundo de los análisis. Ramificaciones
que iban alumbrando un pensamiento tras otro, una imagen tras otra enca-
denada y sin conexión o relación directa alguna con la idea o la imagen ini-
cial. Y hallándose Mardoché en este trance, la puerta de su aposento se
abrió sola, y de repente se vio caminando por el largo corredor que llevaba
hasta la puerta de salida, y la imagen pálida y el vestido blanco de mangas
anchas y cuadradas de aquella musa adquirió vida y movimiento ante sus ojos
arrastrándole hacia el jardín. Cómo deseaba no haberla visto jamás, haber
cegado o haberse esfumado tras semejante aparición. Y después de unos bre-
ves instantes ni rastro de ella, ni tan siquiera una leve sombra de su piel, ni
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un simple reflejo centelleante de su sonrisa que no se hubiese grabado a fue-
go en su memoria. El color blanco de su maquillaje, la palidez extrema,
estaban aquí y allí por todas partes como fantasmas gigantes que se riesen
al unísono sin tomar en serio el drama de tan magnánima fijación. Visible
y palpable ante él, intenso y blanquísimo con un aura aún más blanca a su
alrededor. Mardoché luchó en vano contra su furia por haberse desvaneci-
do aquella imagen, luchó contra la extraña e irresistible influencia que el
recuerdo de aquel rostro ejercía sobre él. Entre todos los objetos y colores
del universo, del mundo exterior no tenía pensamientos sino para ella.
Ansiaba poseer esa rotunda ausencia de color, lo ansiaba como el fetichis-
ta ansía e idolatra su fetiche. Cualquier otro asunto, problema, interés o
diligencia de la vida desapareció ante la sola contemplación de aquella ima-
gen, ella era lo único presente en su mirada mental e insustituible en su
batalla interior por encontrarla. Se quedó recordando la palidez de aquella
musa, sus matices igualmente pálidos, meditó y entró en estado profundo
de éxtasis. Sintió que sólo recuperar y poder acariciar aquella desnudez de
mujer frágil que iba cortando rosas frescas por el jardín podría devolverle
la paz y la razón. Y la abrazó rabiosamente con fuerza, con determinación,
dispuesto a apoderarse de la naturaleza entera a través de ella.

Dos noches y dos amaneceres cayeron sobre los rosales y las violetas, y
volvieron a encenderse las luces lejanas de la gran ciudad, y Mardoché se
encontraba exhausto, inmóvil, quieto, de nuevo sentado en su aposento
solitario y con la mirada perdida en el frondoso jardín de la mansión de
Puente Vereda. La implacable palidez flotaba en las cambiantes luces del
exterior que se extendían desde el inmenso ventanal hasta el camino largo
y frondoso que recorría el jardín. Y las rosas pálidas, y las manos pálidas y
los guantes blancos del mayordomo que entró en la habitación con el ros-
tro inquietante se iban agolpando en su memoria. Y un desagradable albo-
roto de voces desgarradas, sonidos de pena, llanto y dolor interrumpieron
sus sueños, su delirio y después una pausa, un estremecedor silencio hizo que
Mardoché saliese de su aposento y observó cómo un coche fúnebre con una
cruz negra grabada en cada una de sus puertas salía de la casa con rumbo
desconocido, dos coches oscuros salieron del garaje hacia el jardín en direc-
ción a la verja de salida. Y un hombre serio y uniformado que escribía en un
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pequeño cuaderno de notas levantó los ojos mirándole con curiosidad. La
musa de sus sueños, la diosa de la palidez, se había desvanecido de repen-
te, había dejado de existir, ya no reinaba en sus pensamientos, y Mardoché
se encontró de nuevo solo y confuso, como si hubiese despertado de una
extravagante pesadilla. Sabía que eran cerca de las tres de la madrugada y que
desde la noche anterior había estado junto a ella. Aquella mujer de ojos
diminutos y achinados, de andares sensuales, pasos cortos, piel blanca y
dientes resplandecientes ya no estaba en el jardín. En su mente empezaron
a acumularse los recuerdos más terribles, confusos e ininteligibles que jamás
hubiera podido imaginar. Luchó por descifrarlos mientras los gritos y las
luces rojas de un vehículo blanco volvían a despistarle.

– ¿Qué será todo ese alboroto? –pensó.
En el patio que conduce al jardín algunos vecinos de la zona habían

empezado a agolparse, discutían, especulaban, todos querían tener razón
acerca de lo sucedido. Y una mujer de aspecto humilde y vestida de negro
apretaba un pañuelo blanco en aquel rostro de gemido. Y las conversacio-
nes giraban en torno a un hombre joven y robusto, con la camisa ensangren-
tada, cuyo cuerpo había sido hallado entre las flores. Hablaban de un rosal
blanco salpicado de pequeñas gotas de sangre, y del retrato de una bellísi-
ma mujer de tez muy pálida, rasgos orientales y peinado de melocotón corta-
do. El mismo retrato que aparecía en uno de los frescos de la galería de
cuadros antiguos. En esa misma galería había nacido Mardoché, en un par-
to precoz y extremadamente rápido en el que su madre no tuvo tiempo de
llegar hasta el dormitorio y poder adoptar una postura más cómoda para que
viese por primera vez la luz del mundo.

–¿Adónde me llevan? ¡Yo sé andar muy bien solito! –dijo Mardoché
con voz firme y desafiante, cuando entre dos hombres uniformados le aga-
rraban cada uno de un brazo y le introducían en aquel coche negro con
extrañas luces rojas a ambos lados que giraban y emitían sonidos insopor-
tables, y que se fue deslizando suavemente por el empinado camino viejo que
llevaba hasta la gran ciudad. Mientras observaba cómo su bata blanca de gua-
tiné, estaba salpicada de pequeñas gotitas de color rojo, y sus manos áspe-
ras, sucias, pegajosas y llenas de tierra se afanaban por librarse de aquellos
metales extraños, redondos y estrechos que aprisionaban sus muñecas.
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Y crecieron las hierbas, y se secaron los almendros, y la lluvia hizo estra-
gos en el cercano lodazal, y quedaron sin dueña los matorrales, las hojas
secas, el viejo sauce, las melancólicas violetas, los pétalos muertos, la tierra
húmeda y las rosas de té.

Y jamás se supo qué fue lo que sucedió durante aquellos dos días y
dos noches en los que Mardoché amó y admiró la palidez de una mujer
hasta la extenuación, hasta la locura, hasta el éxtasis. Lo único que trascen-
dió muchos años después de aquel suceso, es que todavía se puede ver un
cartel en la mansión de Puente Vereda que dice:
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EL BARRIL DE AMONTILLADO
DE

EDGAR ALLAN POE

Había soportado lo mejor que pude las mil injurias de Fortunato. Pero
cuando llegó el insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen perfectamen-
te mi carácter, no llegarán a suponer, no obstante, que pronunciara la menor
palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era
ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decisión con que lo
había resuelto excluía toda idea de sufrir un peligro por mi parte. No sola-
mente tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin
reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin
reparación cuando ésta deja de dar a entender a quien le ha agraviado que
es él quien se venga.

Es necesario entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortuna-
to motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué,
como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que
mi sonrisa, entonces, tenía como origen en mí la de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un
hombre digno de toda consideración, y aun de ser temido. Se enorgullecía
siempre de ser un entendido en vinos. Pocos italianos tienen el verdadero
talento de los catadores. En la mayoría, su entusiasmo se adapta con frecuen-
cia a lo que el tiempo y la ocasión requieren, con objeto de dedicarse a
engañar a los millonarios ingleses y austríacos. En pintura y piedras precio-
sas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatán;
pero en cuanto a vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no dife-
ría extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo que se
refiere a vinos italianos, y siempre que se me presentaba ocasión compra-
ba gran cantidad de éstos.
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Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi
amigo. Me acogió con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. El
buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy ceñido,
un vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrerillo
cónico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no haber
estrechado jamás su mano como en aquel momento.

–Querido Fortunato –le dije en tono jovial–, éste es un encuentro afor-
tunado. Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido
un barril de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.

–¿Cómo? –dijo él–. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno
Carnaval!

–Por eso mismo le digo que tengo mis dudas –contesté–, e iba a come-
ter la tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin
consultarle. No había modo de encontrarle a usted, y temía perder la ocasión.

–¡Amontillado!
–Tengo mis dudas y he de pagarlo.
–¡Amontillado!
–Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar

a Luchesi. Él es un buen entendido. Él me dirá...
–Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.
–Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede compe-

tir con el de usted.
–Vamos, vamos allá.
–¿Adónde?
–A sus bodegas.
–No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que

tiene usted algún compromiso. Luchesi...
–No tengo ningún compromiso. Vamos.
–No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que

tiene usted mucho frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; están
materialmente cubiertas de salitre.

–A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le han
engañado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un antifaz de
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seda negra y, ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir
por él hasta mi palacio. Los criados no estaban en la casa. Habían escapa-
do para celebrar el Carnaval. Les había dicho que yo no volvería hasta la
mañana siguiente, dándoles órdenes concretas para que no estorbaran por
la casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo sabía yo, para asegurar-
me la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera las espaldas.

Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas
y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el abo-
vedado pasaje que conducía a la bodega. Bajé delante de él una larga y tor-
tuosa escalera, recomendándole que adoptara precauciones al seguirme.
Llegamos, por fin, a los últimos peldaños, y nos encontramos, uno frente a
otro, sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cónico
resonaban a cada una de sus zancadas.

–¿Y el barril? –preguntó.
–Está más allá –le contesté–. Pero observe usted esos blancos festo-

nes que brillan en las paredes de la cueva.
Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban las

lágrimas de la embriaguez.
–¿Salitre? –me preguntó, por fin.
–Salitre –le contesté–. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?
–¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!
A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.
–No es nada –dijo por último.
–Venga –le dije enérgicamente–. Volvámonos. Su salud es preciosa,

amigo mío. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz,
como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que
mí respecta, es distinto. Volvámonos. Podría usted enfermarse y no quiero
cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí vive Luchesi...

–Basta –me dijo–. Esta tos carece de importancia. No me matará. No me
moriré de tos.

–Verdad, verdad –le contesté–. Realmente, no era mi intención alar-
marle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este Médoc
le defenderá de la humedad.
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Y diciendo esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba en una lar-
ga fila de otras análogas, tumbadas en el húmedo suelo.

–Beba –le dije, ofreciéndole el vino.
Se llevó la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y

me saludó con familiaridad. Los cascabeles sonaron.
–Bebo –dijo– a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.
–Y yo, por la larga vida de usted.
De nuevo me cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino.
–Esas cuevas –me dijo– son inmensas.
–Los Montresors –le contesté– era una gran y numerosa familia.
–He olvidado cuáles eran sus armas.
–Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente ram-

pante, cuyos dientes se clavan en el talón.
–¡Muy bien! –dijo.
Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se caldeó

mi fantasía a causa del Médoc. Por entre las murallas formadas por monto-
nes de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los más
profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez me atre-
ví a coger a Fortunato de un brazo, más arriba del codo.

–El salitre –le dije–. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera
musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las
gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos
antes de que sea muy tarde. Esa tos...

–No es nada –dijo–. Continuemos. Pero primero echemos otro tragui-
to de Médoc.

Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de un
trago. Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la bote-
lla al aire con un ademán que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repitió el movimiento, un movimiento grotesco.
–¿No comprende usted? –preguntó.
–No –le contesté.
–Entonces, ¿no es usted de la hermandad?
–¿Cómo?
–¿No pertenece usted a la masonería?
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–Sí, sí –dije–; sí, sí.
–¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón?
–Un masón –repliqué.
–A ver, un signo –dijo.
–Éste –le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de

albañil.
–Usted bromea –dijo, retrocediendo unos pasos–. Pero, en fin, vamos

por el amontillado.
–Bien –dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de

nuevo mi brazo.
Se apoyó pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del

amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, baja-
mos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda
cripta, donde la impureza del aire hacía enrojecer más que brillar nuestras
antorchas. En lo más apartado de la cripta se descubría otra menos espacio-
sa. En sus paredes habían sido alineados restos humanos de los que se
amontonaban en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes
catacumbas de París.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mis-
mo modo. Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos
por el suelo, formando en un rincón un montón de cierta altura. Dentro de
la pared, que había quedado así descubierta por el desprendimiento de los
huesos, se veía otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y
tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber sido
construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un
hueco entre dos de los enormes pilares que servían de apoyo a la bóveda de
las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo que
las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de
penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedía distinguir
el fondo.

–Adelántese –le dije–. Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera Luchesi...
–Es un ignorante –interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro paso

y seguido inmediatamente por mí.
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En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso
por la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un momento después había yo con-
seguido encadenarlo al granito. Había en su superficie dos argollas de hie-
rro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su cin-
tura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de pocos segundos.
Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y
retrocedí, saliendo del recinto.

–Pase usted la mano por la pared –le dije–, y no podrá menos que sen-
tir el salitre. Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue que
regrese. ¿No vuelve conmigo? Entonces, no me queda más remedio que
abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que están en mi
mano.

–¡El amontillado! –exclamó mi amigo, que no había salido aún de su
asombro.

–Cierto –repliqué–, el amontillado.
Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que

antes he aludido. Apartándolos a un lado no tardé en dejar al descubierto
cierta cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales
y la ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho. Ape-
nas había colocado al primer trozo de mi obra de albañilería, cuando me di
cuenta de que la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran parte.
El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de la pro-
fundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se pro-
dujo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada colo-
qué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí entonces las furiosas sacudidas de
la cadena. El ruido se prolongó unos minutos, durante los cuales, para
deleitarme con él, interrumpí mi tarea y me senté en cuclillas sobre los
huesos. Cuando se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la
paleta y acabé sin interrupción las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared
se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levan-
tando la antorcha por encima de la obra que había ejecutado, dirigí la luz
sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta del
hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atrás.
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