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Fernando,
en el mar de tus ojos he podido leer mi historia.

Peque, 
de las fantasías escritas en tu piel 
nació una apuesta y yo la he ganado.
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Todo lo que aquí narran los personajes es un cóctel
insólito de historias reales. Hombres y mujeres me las
han contado en voz baja, como el secreto que nadie debe-
ría saber, con el «entre tú y yo» al principio, o el «por
favor, confío en tu discreción» al acabar de abrir su alma.
Profesiones, nombres, lugares, espacios y épocas han
cambiado totalmente. He intentado dar identidades y
vida a las experiencias de todos ellos, alejándolas por
completo de lo que fue su realidad.

Sólo pretendo que quien lo lea piense, desde la reci-
procidad, y el respeto a la diversidad, qué calificativo dar
a quienes aquí cuentan sus historias.

Gracias a todos los que entre correos electrónicos,
copas, cigarros, ideas, consejos y confesiones, han hecho
posible este libro.
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Besas como si fueses a comerme.
Besas besos de mar, a dentelladas.
Las manos en mis sienes y abismadas
nuestras miradas. Yo, sin lucha, inerme,
me declaro vencido, si vencerme
es ver en ti mis manos maniatadas.
Besas besos de Dios. A bocanadas
bebes mi vida. Sorbes. Sin dolerme.
BLAS DE OTERO

No te postres sino para amar.
Si mueres, sigues amando.
RENÉ CHAR
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1– ¿TÚ ME QUIERES?

Aún mantenía en mis labios el calor de su último beso, y en la piel el olor de
su cuerpo. Entre todos los espectadores que allí estaban, yo era para quien
ella bailaba.

Comienza a sonar Hotel California de los Eagles, la sala central del local
queda iluminada únicamente por los focos situados en el fondo de la blanca
piscina rectangular, que es el eje de este recinto.

Es un caprichoso escenario con un ambiente denso; provocado por las
brumas, que se elevan desde al agua caliente –ensortijándose y perdiéndose
entre las hojas de palmeras enanas situadas en sus extremos– siguiendo la
pauta cadenciosa de la música marcada por las congas.

Emilie inicia sus pasos, moviendo su cadera al compás del riff de gui-
tarra, por el estrecho pasillo lateral izquierdo que bordea ese irreal oasis. Y
todos los que allí estábamos quedamos atrapados, siguiendo con la vista su
cuerpo ondulante únicamente cubierto por un sombrero de ala ancha, un
minúsculo tanga, unas botas vaqueras, y las sombras. Ella continúa andando…
«por la carretera del desierto… hacia la luz trémula de un hotel solitario».

Llega al fondo de la sala, un cañón de luz blanca desnuda su pálida piel,
en ese cuerpo tan delgado, tan cercano para mí. Y su sonrisa nos recibe y
empuja misteriosamente –con las primeras estrofas del texto– por el corredor
de ese Hotel... «¿Será esto el cielo o el infierno?» Sus posturas insinuantes, obsce-
nas, sentada en un sillón (como único elemento decorativo), sus piernas que
se abren y cierran rodeando ese asiento, provocan el apetito de quiénes la
miran. Aunque yo era quien había sabido saciar el suyo.

Las manos por encima de su cabeza intentan atrapar en el aire un deseo
vacío, y comienza a acariciar su cuerpo, descendiendo desde su cara, su cue-
llo, sus pechos, por su torso; hasta envolver su cintura cruzando los brazos
mientras ladea la cabeza, quizás añorando el abrazo que, muchos de los que la
observaban, quisieran darle en ese instante, y que yo ya no le daría.

9
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«Welcome to the Hotel California. Such a lovely place. Such a lovely face» 1

Ella se acerca con este primer estribillo a un hombre colocado en un
rincón. Le secuestra con la mirada fija y su sonrisa maliciosa. Coloca la mano
del elegido en su pecho, y deslizando lentamente los dedos por el brazo dere-
cho del improvisado actor, le arrastra hacia sí dejando que las manos sigan
acariciando el terciopelo de su piel, Emi se da la vuelta y aprieta su espalda
contra él.

Con un movimiento sinuoso se coloca en cuclillas, para de nuevo subir
lentamente sin apartar su piel ni un milímetro de las piernas, y la cintura de su
elegido… «Consiguió muchos chicos. A los que llamó amigos». Agarrada a sus cade-
ras adelanta un paso, y con sus manos enlazadas, como a un niño perdido, le guía
hasta sentarle en el trono del placer creado para esa ocasión.

La stripper continúa su danza alrededor del nuevo rey de sus fantasías.
Desde un lateral acaricia con una mano la cabeza de ese hombre, mientras
dirige la otra al interior del tanga, echando su cabeza hacia atrás, estirando su
cuello, pidiendo –en el grito silencioso de su piel húmeda y brillante… «Dul-
ce sudor del verano»–, que besen, que palpen, que acaricien, que muerdan.

Él, tímido al sentirse observado, no sabe cómo reaccionar. Sonríe nervio-
so y coloca con temor las manos en los muslos tensos y vibrantes de la baila-
rina. «Unos bailan para recordar y otros para olvidar»

La canción sigue dándonos la bienvenida al Hotel California y nos recuer-
da que «… todos traemos nuestra coartada» cuando entramos. Aunque…somos vícti-
mas de nuestro propio invento».

Y sus últimas estrofas nos siguen hablando, a los que allí nos encontra-
mos observando atentamente, porque sabemos que… «jamás podremos salir».

Suena el duelo de guitarras final, son dos amantes disfrutando de sus
cuerpos. Ella, sentada a horcajadas en las rodillas del invitado, arquea su cuer-
po como una gata en celo, y cimbrea la espalda hacia un lado y otro, mientras
acaricia el pecho, los brazos y la cara del impresionado acompañante.

Emilie sigue el ritmo de la coda, acelera y marca con más fuerza los
movimientos, acompañando la emoción de las guitarras. En el último compás
se pone en pié mirando al público, y arranca su tanga en el acorde final.

10

1- Bienvenidos al Hotel California. Qué hermoso lugar. Qué hermosa fachada.
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11

Y dirigiendo su mirada hacia donde yo me había situado; su sonrisa y
un beso, que hace volar desde su mano, son para mí.

Recogiendo de debajo del sillón una minúscula túnica y mientras se la colo-
ca, anda hacia el lugar en que me encuentro.

–Gracias por quedarte a verme bailar. Felicidades, ya es más de mediano-
che–. Me dijo mientras depositaba un lento y húmedo beso, con los labios
entreabiertos, en mi mejilla.

Cuatro horas antes me encontraba en su casa disfrutando de su olor,
acariciando su piel. Yo estaba comiéndole la boca, arrullándola..., y me dijo: «tie-
nes manos de hombre». Es de lo más bonito y sugerente que me habían podi-
do decir en mucho tiempo. Ellas siempre son más originales que ellos, pero no
sé hablarlas de amor.

Mimaba su cuerpo –ahora desmayado–, después de estremecerse con
las violentas sacudidas del dulce delirio, que mi lengua y mis dedos habían
desatado en sus entrañas. Reposaba su cabeza en mi hombro y preguntó.

–¿Tú me quieres, Estrella?
–¡No, por favor!, no empecemos otra vez–. Dije en un tono quizás dema-

siado hostil. –Te deseo, te respeto, te mimo, te cuido, te aprecio. Pero no insis-
tas, no quiero hablar de amor–.

Emilie se zafó de mis brazos y levantó su tono de voz. –Tengo 22 años,
he tenido muchos amantes hombres y tú eres la primera mujer con la que me
he acostado. Me has seducido y enamorado como nadie lo había conseguido,
sin embargo hablas como ellos–

–No te entiendo, Emi. Yo nunca te he prometido nada, y tampoco te
he exigido algo. ¿Qué es lo que quieres?

–Quiero que me quieras.
–Pero si ya lo hago, eso y más. ¿Qué diferencia hay por dos palabras que

no se digan?
–Compromiso, eso es lo que hay. Y tú nunca lo has tenido conmigo. ¡Me

has utilizado!..., como todos.
–Cielo, yo no quiero continuar con esta discusión– Le dije en un susurro,

mientras acariciaba su barbilla. –Si eso es lo que piensas, no creo que tenga sen-
tido seguir viéndonos. Estoy cansada de escuchar, todos los días que nos
vemos, los mismos reproches. Quizás tengas razón, y lo que buscas yo no te lo
puedo dar.
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–¿Me estás diciendo que esto se ha acabado? ¿Así? ¿Tan fácil?– Dijo mirán-
dome con sus ojos oscuros por los que asomaba tristeza, soledad, desolación…

Y su imagen me recordó a mí misma hace treinta años, en otra cama y con
la misma mirada.

–No es «tan fácil», como tú dices, pero no voy a continuar con esta con-
versación. – Me levanté, salí de la habitación para buscar un cigarro en mi bol-
so; cuando lo encendía comenzó a sonar mi móvil. Mientras rebuscaba para
cogerlo, oí el agua de la ducha. –Bueno, no se lo ha tomado tan mal. No me
hubiera gustado una escena dramática de lágrimas y gritos. Para cortar con
algo que creo, a las dos, nos estaba ya incomodando– pensé.

–¡Dime Íñigo!, dije contestando la llamada.
–¡Hola preciosa! ¿Cómo te encuentras? Tienes la voz muy rara, apagada,

o triste… Me parece.
–Bien, no pasa nada, ¡sin novedad en el frente! ¿Y tú?
–Estupendo. Oye, te llamo para proponerte una cosa.
–Tú dirás.
–Escucha. Aunque quieras que eso pase, a mí no se me olvidan las fechas,

y mañana es tu cumpleaños. Digo yo, que los cincuenta no se cumplen todos
los días, y también digo que podrías estirarte, e invitarnos a una copa.

–¡Lo temía! Sabía que me lo terminarías diciendo. No.
–Estrella, ¡qué son cincuenta años!
–Pues por eso. No.
–¡Vamos, chiqui! ¡No seas así! ¿Qué te cuesta? Si total solo estaríamos Paco,

Inés, Rafa, Mónica y yo, porque Marta no sé si estará mañana aquí en Madrid.
Unas aceitunas, unas cervezas y ya está.

–No me líes, no me líes. Íñigo; que de un día para otro es muy precipita-
do. Cada cual ya habrá hecho sus planes para el viernes, Marta y Lidia ni tan
siquiera sé si podrán venir desde Barcelona.

–O sea, que sí.
–Yo no he dicho eso.
–Pero si ya pensabas en los planes de los demás por si no acudían.
–Eso no es del todo cierto.
–De acuerdo, no te preocupes yo me encargo de llamar a todos.
–Pero… ¡si no te he confirmado aún nada!
–Eso es un sí. Mañana por la noche, en tu casa a las diez. Un beso

12
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Y me colgó.
–¿Pasa algo? Preguntó Emi, desde la puerta de la habitación, envuelta en

su albornoz y con el pelo húmedo.
–Pues que mañana es mi cumpleaños, y no me acordaba.
–¿Tu cumpleaños? Felicidades.
–Mañana, no hoy–. Y acercándome hasta donde ella estaba, aparté los

mechones húmedos de su cara y su cuello, dejé descansar mi mano en su hom-
bro y pregunté. –Emi, ¿cómo estás? Yo no quiero hacerte daño, yo solo quie-
ro que seas feliz. ¿Me entiendes?

–Tranquila, estoy bien, y tienes razón. Yo te he pedido, lo que no puedes
o no quieres darme, y no tengo fuerzas para luchar contra eso. Lo he pensado
mucho y lo único que me queda es alejarme de este amor. Solo prométeme una
cosa: que seguirás siendo mi amiga, que no desaparecerás sin más.

No pude evitar acercarme a ella y abrazarla, muy fuerte.
–¿Me puedes llevar al local? Te tomas una copa, y si quieres…– Paró,

tomó aire y exhaló en un suspiro –me ves bailar, hoy será para ti. Es mi regalo.
Ya en el coche, antes de arrancar, la miré fijamente mientras agarraba

su mano. –¿De verdad que estás bien?– Ella sólo me miró asintiendo con la
cabeza Me estaba sorprendiendo por su aparente frialdad, o su sumisa rendi-
ción. Puede que nunca lo sepa.

Arranqué y puse uno de los CD. Sonaron los arpegios de las cuerdas de
Don Felder, el guitarrista de los Eagles, en Hotel California. Volví a 1977, el
adiós de la Estrella adolescente enmarcado por mi rabia en el término de una
relación imposible. Quizás mi orgullo, o mi veneno me hicieron ser lo que soy
ahora, y acaso es lo que esperara de Emilie.

Más allá de todas las interpretaciones que se han hecho de sus estrofas,
esta canción para mí, significa como yo comencé a entender –y aún entiendo–
mi cuerpo, mi placer, el deseo, la pasión, o el amor:

Al igual que este hotel, el amor y la pasión.Tienen una fachada atractiva
y sugerente y necesito entrar, pero nunca sabré si sus puertas me llevan al
cielo o al infierno. Dentro siempre hay alguien que te muestra el camino y
también nuevos amigos, algunos están porque quieren olvidar, y otros porque
quieren recordar. Pero todos tenemos una excusa para estar allí, hemos esco-
gido y nunca podremos salir.

–¡Cómo me gusta esta canción! Exclamé en voz alta.

13
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–¿Por qué?
–Porque es mi vida.

Buenos días, son la siete de la mañana, hoy, viernes, 23 de febrero de 2007.
La locutora comenzaba a referir los titulares del día. Con los ojos toda-

vía cerrados, recordaba la noche pasada. El regalo de Emilie, el primer beso en
mi nuevo medio siglo y el último en esa piel. Y aún no sé si ella me ama o me
odia por ello. En asuntos de amor no entiendo a las mujeres, y creo que ellas a
mí tampoco. Apagué la radio y medio dormida fui directa a la ducha.

Muchos podrán decir que he intentado ser buena para terminar siendo
peor, –he olvidado a la princesa de los cuentos, para interpretar el papel de
bruja– con algún que otro acierto y con muchos errores. Aunque yo, desde
luego, no pienso condenarlo.

Sé que nunca seré políticamente correcta, he sido incómoda para algunos,
incauta para otros, y sorprendente o «rarita» –como mis amigos me llaman– para
casi todos. Y ahora, además, ¡con arrugas!

–¡Felicidades, vieja! Me parece que vas a tener que dejar de trasnochar. –Le
dije a mi imagen reflejada en el espejo del baño, mientras intentaba disimular
con corrector las bolsas de los ojos.

En el garaje de casa, antes de entrar en el coche, sonó el móvil. –¡Caram-
ba!, que pronto se levanta el personal– pensé al mirar quién llamaba.

–¡Anda que no madrugas, Oscar! ¿Cómo te va?
–Estaba en el aeropuerto, esperando el embarque. Y a esta hora sé que te

pillo si no despierta, al menos andando. Me va como siempre, ya sabes: cifras,
ventas, clientes, jefazos… El mismo rollo. He pasado de ser una joven prome-
sa, o más tarde un pilar básico en la estructura organizativa, para acabar sien-
do un prejubilado con honores.

–¿No me digas que te despiden?
–No, me voy. Me han ofrecido una buena pasta. ¿Te acuerdas lo que

sucedió contigo un par de años después de conocernos? Pues lo mismo.
–No es lo mismo, yo tuve que pasar por insoportables entrevistas de

trabajo y terminar recurriendo a los contactos de anteriores empleos. ¡Ojala
hubiera podido dejar de currar! Pero, ¿estás bien?

–¡Perfectamente!, ahora tendré más tiempo para follar– Dijo riéndose.

14
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–¡Menos lobos, Caperucita! Que a tu edad, con que puedas sostener el palo
de golf es suficiente.

–No seas mala… Y hablando de edades. Felicidades.
–Gracias. ¡Te has acordado!
–¡Cómo voy a olvidarme! ¿Te apetece que nos veamos cuando vuelva

de Bruselas? Y te cuento toda esta movida.
–Por mí vale. Nos llamamos. Un beso.
Me gusta saber que amigos como él siguen estando en mi vida. Pasiones

del pasado en un cálido y dulce infierno del que nunca se escapa.
A Oscar le conocí con mis cuarenta años recién estrenados. Su empresa,

de cuyo Comité de Administración formaba parte, quería promover una amplia-
ción de capital; por lo que se encontraba en trámites con la Banca suiza en la
que yo trabajaba. La cuenta de estos clientes la llevaba otro asesor, y el día de
esa reunión no estaba en la oficina.

A las diez de la mañana el Director de Inversiones me llamó por teléfono.
–Estrella, ahora te bajan el expediente de Sucre Asociados, tienes cuatro

horas para estudiarlo, hoy almorzaremos con ellos para cerrar la operación.
–Pero ¿Qué me estás contando? ¿Y Luis?
–Está camino del hospital, su mujer se ha puesto de parto.
A los diez minutos se presentó en mi despacho la secretaria de Fritz.
–Hola Estrella. El Sr. Langenberger me dice que te entregue estos docu-

mentos. Te he enviado por correo electrónico tablas y gráficos de la operación.
–Gracias Elisa– Contesté, con una expresión de horror en mi cara al ver

el dosier.
Ella se dio cuenta del gesto y me dijo, –no te preocupes, seguro que lo con-

sigues. ¡Eres mujer!
–¡Estoy harta! Creo haber trabajado más que mis compañeros hombres,

porque he tenido que probar que soy igual de buena. Por lo visto no existe
hoy en la oficina otro asesor. No es justo.

–Sí pero en tu trabajo como Asesora Financiera, por lo que te pagan es
por una mera cuestión de balance de cuentas de resultados a fin de mes, para
mantener una buena cartera de clientes.

–Ya, y por la licenciatura en económicas, o el máster Finance and Investment
por la City University London. Aunque lo que yo considero tanto o más impor-
tante que sueldo, status, o los objetivos de empresa, a ellos les trae al fresco.

15
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–¿Y qué es eso tan importante?
–Que nunca he olvidado que los clientes y nosotros somos personas,

no números.
–Pues, esto es lo que hay. ¡Ánimo! Por cierto, os he reservado una mesa

en el Teitu a las 14:30. –Dijo cerrando la puerta y dejándome a solas 
Si una cosa empieza mal, acabará de la peor manera posible. No sólo debía

leer, aprender y localizar cualquier posible error sino que tenía que hacerlo en
tiempo record y con apuntes desastrosos, descabalados, y mal ordenados de mi
compañero (que era muy dado a ordenar en su cabeza pero no en sus papeles).

Y decidida a luchar contra los funestos esquemas, la falta de información,
la posibilidad de inocentes fraudes (si es que hay alguno inocente) en las cifras
aportadas por la empresa, el atasco en el Paseo de la Castellana, e incluso con-
tra la menstruación, que esa misma mañana había aparecido adelantándose
dos días según mi calendario. A las 14:47 con tres llamadas de mi jefe perdidas
en el móvil, dejaba las llaves al aparcacoches del restaurante.

Las leyes de Murphy iban cumpliéndose inexorablemente.
He trabajado duro, durante muchos años –desde que comencé mi carre-

ra–, para ser una buena profesional y no creo que mi físico o mi simpatía me
hayan abierto puertas en este campo, solo han suavizado aristas. Pero en este
caso iba a tener que suavizar y mucho…

Mal comienzo, mujer que llega tarde a la cita, cinco caballeros que se
levantan cuando yo aparezco como si tuvieran un resorte en la silla, pero con
la cara complaciente de: ya estamos con la mujer insatisfecha que como no folla en
casa se dedica a joder a los clientes. ¿Qué se le habrá perdido a ésta aquí? Y la cara de
notable cabreo de mi Director que, como buen suizo, considera la puntualidad
como la primera norma de estricto cumplimiento, y la virtud más importante.

Quizás esté mal decirlo pero las pecas en la cara, mi mirada entre inocen-
te y traviesa, mezclada con el cuidado en el vestir me dan un toque pícaro casi
golfo, otro toque elegante y una impresión global discreta y sensual. Esto gus-
ta a mis clientes tanto masculinos como femeninos. Yo lo sé y lo utilizo en mi
trabajo. Ese día me aproveché de mi «tarjeta de presentación».

Pedí una copa de vino, y de nuevo volví a levantarme para ir al servicio,
–¡maldita regla!, podría haber sido más complaciente conmigo–, pensé. ¡Vuel-
ta a empezar!, cinco amables caballeros que se levantan movidos por el mis-
mo resorte.

16
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Al volver a la mesa sencillamente me encandiló la sonrisa para nada iró-
nica, sino divertida de uno de los ejecutivos, recorriendo con la mirada a sus tres
acompañantes, a mi jefe, y por último directo a mis pupilas, ladeando la cabe-
za y levantando sus cejas.

Y entre revuelto de trigueros, delicias de merluza, filloas, cifras y más
cifras, la sonrisa de ese hombre y su voz pausada, preguntas interesantes y dudas.
Fijamos la fecha para las firmas. Me sentía satisfecha, y ¡por fin!, relajada.

Cuando acabamos la comida, y después de despedirme, me acordé –de
nuevo en el servicio– que tenía que intentar hablar con mi compañera en la ofi-
cina, para decirla que esa tarde ya no pasaría por allí. Llamada que realicé en ese
mismo instante por lo que, afortunadamente, no tuve que encontrarme ni con
mi jefe, ni con los clientes; salvo que al salir del restaurante, mientras esperaba
que trajeran mi coche, vi en la acera a quien había conseguido que el almuer-
zo fuera más ameno.

–¡Hasta pronto! Encantada de conocerte.
–Igualmente. ¿Estás esperando un taxi? Yo también, si quieres te acerco

a donde vayas.
–No gracias, espero que el aparcacoches sepa donde ha dejado mi coche.

Voy en dirección a la carretera de Extremadura, ¿te viene bien?
–¡Estupendo!, vivo en la calle Alberto Aguilera, si me dejas en la Plaza

de España…
–Perfecto.
Ya en el coche me sentí obligada a darle las gracias por su colaboración.
–Oscar, creo que eras el que más claro tenía de tu empresa qué es lo que

buscáis, o por lo menos quien ha expuesto de una manera más despejada los
planteamientos; creo que sin ti, en esta reunión, no se habría conseguido nada.

–No ha sido nada, sólo me preocupo por aquello que me da de comer. Soy
yo, o mi empresa, quienes tenemos que agradecer vuestro trabajo.

–Bueno, vale, vale. Los resultados del acuerdo los veremos en unos meses
y entonces hablamos. Además la cuenta de tu empresa no es mía, y una vez haya
realizado los ajustes la pasaré a mi compañero que es quien debía haber esta-
do aquí hoy y no yo.

–¿Me estás diciendo que no podré verte más? Me niego, y me gustaría vol-
ver a encontrarnos y quizás tomarnos una copa y charlar no precisamente de
balances, resúmenes ejecutivos o cuentas de resultados.
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–¿Estás proponiéndome una cita?
–No, solamente tomar una copa. Pero, si estabas pensando en otra cosa…
Y de nuevo, asomó en su cara la misma sonrisa en la que yo me había fija-

do dos horas antes. –¡Que descaro!– .Pensé sin poder evitar soltar una carca-
jada. Su desvergonzada y golfa sinceridad, me convenció para aceptar su
propuesta.

–Lo de la copa está bien, y lo que pienso ya te lo contaré.
Cuando llegué a la Plaza de España, estacioné el coche en la bajada hacia

la Cuesta de San Vicente.
–Ha sido un placer, Oscar. Gracias por todo.
–¿Podré llamarte?
–¡Que sí!, ¡pesado!, ya tienes mi tarjeta, y déjame que te anote mi núme-

ro personal. Llama cuando quieras, pero bájate rápido, porque el autobús que
viene por detrás va a empezar a pitarme para que me quite de la parada.

Y por el retrovisor, cuando arrancaba, vi su imagen llevando su mano
derecha al oído como si fuera un teléfono, para después señalarme con el
dedo índice.

Creo que el día que nos conocimos nuestras ganas, de «algo más» que una
copa, eran mutuas. No había pasado aún una semana cuando me llamó, queda-
mos en vernos ese mismo día, sobre las siete, en un pub cercano a mi trabajo.

Los dos sentados uno frente a otro, rodeados por desconocidos que
charlaban animadamente entre ellos, o camareros que van y vienen. ¿Cómo pue-
do explicar que esa tarde hicimos el amor, solo tocándonos las manos? Fue un
momento único, unos minutos intensos, llenos de pasión. Nuestras piernas
juntas debajo de la mesa, sentían vibrar la piel más allá de la ropa. Mi boca
entreabierta intentando atrapar el aire que no llegaba al pecho. Sus ojos en
mis ojos. Él y yo éramos el centro del universo. Ni tan siquiera nos besamos,
al menos allí.

Pagó la cuenta y le acompañé hasta su coche, al llegar nos fundimos en
un impetuoso abrazo, no quería perder ni un milímetro de contacto con ese
cuerpo. El fuego de su boca solo podía apagarse con la saliva de mi lengua.

Pero ese día no teníamos más tiempo para poder continuar con aquello.
–Estrella, debo irme, aunque no quisiera. ¿Te apetece un café mañana por

la tarde en mi casa?
–¿Que si me apetece? Dime a qué hora.
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A las cinco menos cinco del día siguiente yo estaba quitándome las bra-
gas en el ascensor de su casa.

–Qué puntual eres, me dijo al abrir la puerta. Pasa, ven a la cocina que
estoy preparando el café. –¿Te pongo una copa?– Y fue guiándome con sus
pasos por el pasillo.

Dejé el bolso y el abrigo en la encimera de la cocina, mientras él abría la
nevera. Me acerqué hasta donde él se encontraba y sin querer, ni poder evitarlo,
me abracé a su espalda. La tensión acumulada desde la tarde anterior explotó entre
nosotros. Él se dio la vuelta, con un hambre voraz comimos nuestras bocas, al
tiempo que las manos iniciaban un vertiginoso descenso hacia nuestras caderas.
Allí mismo, de pié contra la puerta del frigorífico, me penetró. Y de repente.

–¡Hostias!
–¿Qué pasa?
–Mi mujer. Está abriendo la puerta.
–¡No me jodas, Oscar!
–Rápido, métete en el baño, es ahí–, dijo señalando con su dedo, des-

pués de subirse la cremallera de la bragueta. –¡Hola, cariño!– gritó.
¡No me lo podía creer!, ¿cómo había podido llegar a ser tan idiota? Por lo

que pudimos hablar la tarde anterior yo sabía que estaba casado, pero mis
ganas locas de estar con él, no me habían dejado pensar en nada más cuando
decidí ir a su casa. Mientras recomponía mi pelo, y mi ropa, le escuchaba con-
tar que una asesora del banco se había acercado para pedirle unos informes.

Salí con la mejor de mis sonrisas y tras saludar a su esposa, coger mi
abrigo, y el bolso, continué con la excusa que él había improvisado. –Muchas
gracias por el café, Oscar, pero no puedo quedarme ¿Te importaría darme la
documentación?

–Sin problemas, ¿me acompañas al despacho?
Una vez a solas, le dije en voz baja: –no me vuelvas a hacer esto.
–Por lo menos aún no me has mandado a la mierda. Aunque creo que

somos dos los que lo «hemos hecho»– ¡Otra vez esa sonrisa de niño malo en
su cara! Y comenzó a morderme los labios, a la vez que su mano empezó a subir
por mi muslo.

–Vamos a dejarlo como está– Expresé apartándome de su boca, su mano,
su deseo y mi calentón. –Dame algunos papeles para poder disimular al salir–.
En lo que él buscaba unos folios y los metía en una carpeta, yo buscaba mis bra-
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gas en el bolso. –Creo que ésta es la situación más ridícula por la que he pasa-
do. ¡Siempre hay una primera vez!– Exclamé.

–¿Y va a ser la última?
–Creo que no. –Y andando por el pasillo, dije en voz alta. –Bueno Oscar,

gracias por todo– 
Esto sólo fue el principio y, afortunadamente, hemos llegado a la cama.
Vidas separadas que mantenemos juntas, a pesar del tiempo y la distan-

cia. Además hemos compartido retazos de nuestra vida contados entre copa y
copa, almuerzos rápidos entre reuniones, y mails, muchos mails, unas veces dos
líneas; y en otros momentos, pantallas enteras llenas, a veces de soledad, de mie-
do, de tristeza, y otras de alegría, de ánimo, de ilusión.

Y sexo, mucho sexo.
Me gusta ser fiel a estos amigos –que no significa exclusiva–, y también

ser leal –que no significa sumisa–. Soy lo que soy porque yo lo he querido,
pero sin su cooperación no hubiera podido.

Supongo que para muchos hombres, soy «una mujer fácil». Y es verdad,
igual de fácil que ellos. Creo que tampoco les entiendo.
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2– MEDIO SIGLO

–Estás buenísima, preciosa– Me dijo Ángel, mientras me daba un cachete en
el muslo y apagaba el foco.

–Te lo agradezco, pero en esta postura tan vulnerable no me apetece
que me piropeen–. Contesté mientras retiraba los pies de los estribos de la
camilla.

–¡Tan cardo como siempre! No hay manera contigo. ¡Anda!, puedes ves-
tirte. Te conozco desde hace más de veinte años, seguí tu embarazo, atendí tu
parto, tratado complicaciones, trastornos de salud... Sé de tu vida por lo que me
has querido contar y lo que he podido tratar, y aún te queda mucho por aguan-
tarme. Según tu ficha tienes 50 años y estás perfecta. Se nota que ejercitas los
músculos del suelo pélvico. ¡Hoy es tu cumpleaños! ¡Felicidades!

La expresión burlona de su cara, expresaba más que el mero comentario
profesional de un médico.

–¿Me felicitas por el «ejercicio», o por los años?
–Por todo. Dame un beso y no quiero volver a verte hasta septiembre.
De vuelta en la oficina, repasaba las tres primeras felicitaciones de mi

cumpleaños. Una mujer que ya es mi pasado, un hombre que, a muy pequeñas
dosis, vive en mi presente y el ginecólogo que me ha dado cita para el futuro.
¡Vaya perspectiva!

El teléfono sonó. Desde recepción una voz me comunicaba: «Dª Pilar Les-
mes viene a visitarla». –De acuerdo que suba, muchas gracias.

–Buenos días Dª Pilar.
Dije, saliendo de detrás de la mesa, recorriendo los cuatro pasos que me

separaban de la puerta del despacho; para recibirla con dos besos, y acompa-
ñarla hasta el sillón confidente.

Esta anciana, a pesar de su cuerpo encorvado, menudo, su andar lento,
vacilante y sin bastón –por supuesto–, ya que estaba totalmente reñido con su
coquetería femenina, aún poseía el magnetismo y también la autoridad que
irradiaba a los treinta años.
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Mis sentimientos hacia ella eran por un lado de cariño, agradecimiento y
respeto; pero por otro lado las verdades de una parte de mi vida, se habían
convertido en mentiras y silencios hacia ella. Quizás por eso, siempre mantuve
el tratamiento de «usted» y pretendía mantenerme distante, sin dar pié a que la
intimidad aflorase, en exceso, en nuestra relación, por más que ella lo intentara.

–Buenos días hija. Qué frío hace hoy.
–Y encima lloviendo. ¿Quiere que le pida un café?
–No, gracias. Sólo he venido a firmar los papeles esos que me dijiste

ayer, y sobre todo a verte y darte un beso, que hoy es tu cumpleaños.
–Pero Dª Pilar, ¿por qué se ha molestado? Gracias, muchas gracias, de ver-

dad. Insisto ¿no quiere tomar nada? Si le apetece, me pongo el abrigo y salimos
a la cafetería de la esquina.

–Tranquila Estrella, no puedo quedarme mucho tiempo, tengo cita con
el reumatólogo en José Abascal.

–Desde luego, no sé cómo puede hacer tantas cosas en el día. ¡Ya me
gustaría a mí, tener la energía que usted tiene!

Busqué en mi mesa la carpeta con los documentos. Mientras los firma-
ba me contaba que aún intentaba atender la marcha de sus negocios, ahora
en manos de su hijo Íñigo, o lo aburridas que eran, a veces, sus amigas que ya
no querían ir con ella al cine o al teatro. Y levantándose con esfuerzo, comen-
zó a andar hasta la puerta, mientras decía

–Los años son los años, pero mientras ¡siga tirando…! Seguiré haciendo
lo que quiera. Aprovéchate tú que eres joven, y disfruta mientras puedas, niña.
Que trabajas muchas horas aquí metida, todo el rato con tu teléfono, el orde-
nador y clientas pesadas como yo. En vez de estar pensando en divertirte o en
un novio.

–Dª Pilar, que no soy una niña. Además usted para mí no es una clienta.
Es mi segunda madre.

–¡Anda!, calla, calla, Estrellita. No te molesto más. Ya me ha dicho Iñigo
que esta noche cena contigo, con Marta y otros amigos. Te dejo que tendrás
muchas cosas que hacer.

–Su hijo es un liante, adorable, pero un liante. Usted ya sabe que nunca
me han gustado los cumpleaños; pero él, como siempre, me ha convencido.

Y ya en la puerta, al despedirse, cogió mi cara entre sus manos, devolvién-
dome a la Estrella pecosa y tímida que conoció hace cuarenta y cuatro años.
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–Felicidades–. Me dijo con una enorme sonrisa y los ojos brillantes,
cerrando la puerta.

Dª Pilar Lesmes Ortiz de Castro, viuda de Villamil, fue el artífice de mi
educación superior y de los logros conseguidos en el trabajo, ella me propor-
cionó los medios que nunca hubieran estado a mi alcance si la desgracia de que-
darme huérfana no hubiera trastocado todo mi mundo. E indirectamente
también fue la responsable de la cara oculta de la luna en mi vida.

Cuando tenía seis años, mi padre falleció y mi madre, viuda de un Guar-
dia Civil, ocupó la portería de la calle Salustiano Olózaga casi esquina al Paseo
de Recoletos. Mi tía Águeda había servido, hasta el nacimiento del primero
de sus hijos, en la casa de Dª Pilar que periódicamente le llamaba para pre-
guntar por la salud de la que fue su criada y de los retoños que iban naciendo.

En una de estas llamadas, Dª Pilar se enteró del fallecimiento de un her-
mano de Águeda, mi padre. Y ofreció la oportunidad del trabajo como porte-
ra de su finca, a la viuda:

–Águeda, yo no necesito conocer a su cuñada, con lo que me dice me bas-
ta. Sólo coméntela que se acerque esta misma tarde y hablamos de lo que yo pue-
do ofrecerle. Si a ella le conviene, yo estaré encantada–.

Una portería con derecho a vivienda en pleno centro de Madrid, era lo
mejor para poder sacar adelante a una pelirroja pecosa, muy callada y tímida,
siempre abrazada a una muñeca de trapo a la que llamaba Melocotona.

Para mí, acostumbrada a la vida en la casa cuartel del Paseo de Extrema-
dura de Madrid, fue un cambio brusco. –Ya verás como aquí haces amiguitas
enseguida–, me decía mamá cuando bajábamos de la camioneta que transpor-
taba los pocos muebles que teníamos a nuestra nueva casa. Yo ya estaba año-
rando el patio donde jugaba con las hijas de otros guardias. –¿Dónde jugaría,
si aquí solo había una calle estrecha?–.

Cuando me hacía esta pregunta agarrada a la mano de mi madre, muy fuer-
te, sin soltarme, iba entrando en un portal que me parecía más grande que mi
antigua casa, y tan alto como el de la iglesia del pueblo de tía Águeda, al que fui
el último verano.

La luz llegaba desde un ancho portalón con rejas y cristales de colores
situado al fondo. A los lados de estas enormes puertas las escaleras con baran-
das limitando los anchos peldaños en roble. Desde el escalón de arranque sus
balaustres en madera que semejaban los troncos de un árbol, estaban unidos
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entre sí por el hierro retorcido en formas caprichosas imitando un tupido
follaje, y coronados por un ancho pasamanos de madera.

A mis seis años solo eran el camino que señalaba un bosque mágico
ascendiendo hasta el cielo. Y su olor me recordaba mi antigua casa, y la imagen
de mi madre limpiando la vitrina en la que guardaba unos pocos recuerdos
de su vida.

En ese instante, bajando por la escalera izquierda apareció Dª Pilar. A mí
me pareció una estrella de cine, con su pelo rubio tirante y sujeto en la nuca por
un moño, un vestido blanco con lunares negros justo por debajo de la rodilla
y ajustado a su cuerpo, un pequeño bolso negro colgaba de su antebrazo
izquierdo, mientras que con esa mano sujetaba unos guantes blancos.

–Buenos días Carmen. ¡Que pronto han llegado!, déjeme que le acompa-
ñe a su casa–. Dijo acercando su mano al hombro de mi madre. –Pase, pase–.
Y ladeando e inclinando ligeramente su cuerpo hacia mí, preguntó –¿Esta es su
hija? ¡Qué niña más guapa! ¿Cómo te llamas?

–Vamos Estrella, contesta, ¡que parece que te ha comido la lengua un
gato!

Me decía mamá intentado sacarme de detrás de su falda. Mientras yo
observaba como esa señora tan guapa y elegante se acercaba hacia mí a la vez
que contestaba a mi madre.

–No se preocupe Carmen, mi hija hace exactamente lo mismo. Puede vol-
verme loca cuando está a solas conmigo de todo lo que me habla, habla has-
ta durmiendo, pero cuando se trata de contestar a un extraño no hay manera
de que diga nada.

Y agachándose, Dª Pilar rodeó mi cara con sus manos y con una voz dul-
ce me dijo: «Yo tengo una hija de la misma edad que tú, cuando vuelva del cole-
gio te la presento, se llama Marta, ya verás como os hacéis enseguida amigas».

Marta e Iñigo, los dos hijos de Dª Pilar, se convirtieron en mis compañe-
ros de juegos. Cada día cuando llegábamos del colegio nos buscábamos y
aprovechando el rato libre de la merienda cambiábamos cromos, jugábamos al
escondite en las escaleras, o nos acercábamos hasta las verjas del Palacio de Lina-
res para intentar ver los fantasmas de los que nos había hablado Maruja, «la tata».

Ella la criada de Dª Pilar, al igual que antes lo fue mi tía Águeda, era tam-
bién doncella, cocinera, enfermera, niñera de los niños, en resumen todo un
cuerpo de casa reunido en una sola persona entrada en carnes, con los dedos
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rollizos y sonrosados, que lo mismo daban un trozo de cielo en una rebanada
de pan con azúcar y la nata obtenida después de hervir la leche, que hacían sufrir
con la oreja de alguno de nosotros tres atrapada, cuando se enfadaba por algu-
na trastada nuestra.

En resumen la que llenaba el vacío de mis amigos y también el mío con
dulces, pellizcos, historias o canciones cuando Dª Pilar salía más que entraba
de esa casa, intentando hacerse cargo de los negocios que su marido, reciente-
mente fallecido, había levantado

Cuando podíamos colarnos en el jardín del Palacio guardábamos silen-
cio pretendiendo escuchar las voces de ultratumba de los fantasmas, aunque
en todas las ocasiones lo único que hicimos fue imitar la voz de Raimunda –Yo
tuve una hija se llamaba ¡Raimuuundaa!… ¡Nunca puudee oírla decir mamáaa!–.
O la de su hija Raimundita –¡Mamáaaa!… ¿dóondeee eestáaas?, ¡mamáaa!–. O
la del marqués –¡Fueeeraa tooodos... Noo, aquí nooo! –. Alargando las voca-
les e intentando poner una voz grave, que es como suponíamos hablaban los
fantasmas. Para al final, la única voz que oíamos era la del guarda del Palacio
corriendo detrás de nosotros para echarnos.

Y entre historias de fantasmas, cromos, chocolate con pan para la merien-
da, o las coplas de la Piquer en la radio que siempre sonaba en la cocina de
Maruja; Marta, Iñigo y yo llegamos a la adolescencia.

Y de la curiosidad por un fantasma que nunca vimos ni oímos, pasamos
a la curiosidad por lo que siempre habíamos tenido, pero que estaba cambian-
do tanto –nuestro cuerpo–.

Mi primer beso fue para Iñigo. Un primer beso, de labios húmedos, casi
cerrados, la vergüenza por una tímida lengua que me roza y el deseo de perse-
guirla con la mía hasta su escondite, más allá de los dientes.

Agarrarnos la mano por debajo de la mesa de la cocina, disimular con una
risa tonta cuando Maruja miraba por el rabillo del ojo. Notar, con curiosidad,
entre las piernas de Iñigo ese bulto que crecía cuando en los paseos por el
Retiro nos sentábamos en algún banco, juntando nuestras bocas para comernos
y explorar con las manos la piel que imaginábamos por debajo del uniforme.

La timidez, el pudor, la ignorancia de mis 15 y sus 17 años en nuestra pri-
mera vez, descubrir la luz con los ojos cerrados y distinguir mi sangre latiendo
al compás de otro corazón. No recuerdo que sintiera ninguna culpa, no sentí
miedo, solo puedo evocar la paz de mi piel en el calor de otro cuerpo.
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