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Fernando,
en el mar de tus ojos he podido leer mi historia.

Peque,
de las fantasias escritas en tu piel
nacid una apuesta_y yo la he ganado.



Todo lo que aqui narran los personajes es un coctel
insélito de historias reales. Hombres y mujeres me las
han contado en voz baja, como el secreto que nadie debe-
ria saber, con el «entre tu y yo» al principio, o el «por
favor, confio en tu discreciény» al acabar de abrir su alma.
Profesiones, nombres, lugares, espacios y épocas han
cambiado totalmente. He intentado dar identidades y
vida a las experiencias de todos ellos, alejandolas por
completo de lo que fue su realidad.

Sélo pretendo que quien lo lea piense, desde la reci-
procidad, y el respeto a la diversidad, qué calificativo dar
a quienes aquf cuentan sus historias.

Gracias a todos los que entre correos electronicos,
copas, cigarros, ideas, consejos y confesiones, han hecho
posible este libro.



Besas como si fueses a comerme.
Besas besos de mar, a dentelladas.
Las manos en mis sienes y abismadas
nuestras miradas. Yo, sin lucha, inerme,
me declaro vencido, si vencerme

es ver en 17 mis manos maniatadas.
Besas besos de Dios. A bocanadas
bebes mi vida. Sorbes. Sin dolerme.
B1.AS DE OTERO

No te postres sino para amar.
St mueres, signes amando.
RENE CHAR






1- JTU ME QUIERES?

Adn mantenia en mis labios el calor de su tltimo beso, y en la piel el olor de
su cuerpo. Entre todos los espectadores que allf estaban, yo era para quien
ella bailaba.

Comienza a sonar Hotel California de los Eagles, la sala central del local
queda iluminada unicamente por los focos situados en el fondo de la blanca
piscina rectangular, que es el eje de este recinto.

Es un caprichoso escenario con un ambiente denso; provocado por las
brumas, que se elevan desde al agua caliente —ensortijandose y perdiéndose
entre las hojas de palmeras enanas situadas en sus extremos— siguiendo la
pauta cadenciosa de la musica marcada por las congas.

Emilie inicia sus pasos, moviendo su cadera al compas del riff de gui-
tarra, por el estrecho pasillo lateral izquierdo que bordea ese irreal oasis. Y
todos los que alli estibamos quedamos atrapados, siguiendo con la vista su
cuerpo ondulante Gnicamente cubierto por un sombrero de ala ancha, un
minusculo tanga, unas botas vaqueras, y las sombras. Ella contintia andando. ..
«por la carretera del desierto. .. hacia la luz, trémula de un hotel solitarion.

Llega al fondo de la sala, un cafiéon de luz blanca desnuda su palida piel,
en ese cuerpo tan delgado, tan cercano para mi. Y su sonrisa nos recibe y
empuja misteriosamente —con las primeras estrofas del texto— por el corredor
de ese Hotel... «sSerd esto el cielo 0 el infierno?» Sus posturas insinuantes, obsce-
nas, sentada en un sillén (como unico elemento decorativo), sus piernas que
se abren y cierran rodeando ese asiento, provocan el apetito de quiénes la
miran. Aunque yo era quien habfa sabido saciar el suyo.

Las manos por encima de su cabeza intentan atrapar en el aire un deseo
vacio, y comienza a acariciar su cuerpo, descendiendo desde su cara, su cue-
llo, sus pechos, por su torso; hasta envolver su cintura cruzando los brazos
mientras ladea la cabeza, quizas aflorando el abrazo que, muchos de los que la
observaban, quisieran darle en ese instante, y que yo ya no le darfa.
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«Welcome to the Hotel California. Such a lovely place. Such a lovely face»'

Ella se acerca con este primer estribillo a un hombre colocado en un
rincén. Le secuestra con la mirada fija y su sonrisa maliciosa. Coloca la mano
del elegido en su pecho, y deslizando lentamente los dedos por el brazo dere-
cho del improvisado actor, le arrastra hacia si dejando que las manos sigan
acariciando el terciopelo de su piel, Emi se da la vuelta y aprieta su espalda
contra éL.

Con un movimiento sinuoso se coloca en cuclillas, para de nuevo subir
lentamente sin apartar su piel ni un milimetro de las piernas, y la cintura de su
elegido. .. «Consignid muchos chicos. A los que llamd amigos». Agarrada a sus cade-
ras adelanta un paso, y con sus manos enlazadas, como a un niflo perdido, le gufa
hasta sentatle en el trono del placer creado para esa ocasién.

La stripper continia su danza alrededor del nuevo rey de sus fantasas.
Desde un lateral acaricia con una mano la cabeza de ese hombre, mientras
dirige la otra al interior del tanga, echando su cabeza hacia atras, estirando su
cuello, pidiendo —en el grito silencioso de su piel humeda y brillante. .. «Dw/-
ce sudor del veranor—, que besen, que palpen, que acaricien, que muerdan.

El, timido al sentirse observado, no sabe c6mo reaccionar. Sontie nervio-
so y coloca con temor las manos en los muslos tensos y vibrantes de la baila-
tina. «Unos bailan para recordar y otros para olvidary

La cancion sigue dandonos la bienvenida al Hoze/ California y nos recuer-
da que «... fodos traemos nuestra coartaday cuando entramos. Aunque. . .somos victi-
mas de nuestro propio inventop.

Y sus ultimas estrofas nos siguen hablando, a los que allf nos encontra-
mos observando atentamente, porque sabemos que... «amds podremos saliry.

Suena el duelo de guitarras final, son dos amantes disfrutando de sus
cuerpos. Ella, sentada a horcajadas en las rodillas del invitado, arquea su cuet-
po como una gata en celo, y cimbrea la espalda hacia un lado y otro, mientras
acaricia el pecho, los brazos y la cara del impresionado acompafiante.

Emilie sigue el ritmo de la coda, acelera y marca con mas fuerza los
movimientos, acompafiando la emocién de las guitarras. En el dltimo compas
se pone en pié mirando al ptblico, y arranca su tanga en el acorde final.

1- Bienvenidos al Hotel California. Qué hermoso Ingar. Qué hermosa fachada.



Y dirigiendo su mirada hacia donde yo me habia situado; su sonrisa y
un beso, que hace volar desde su mano, son para mi.

Recogiendo de debajo del sillén una mindscula tinica y mientras se la colo-
ca, anda hacia el lugar en que me encuentro.

—Gracias por quedarte a verme bailar. Felicidades, ya es mas de mediano-
che—. Me dijo mientras depositaba un lento y himedo beso, con los labios
entreabiertos, en mi mejilla.

Cuatro horas antes me encontraba en su casa disfrutando de su olot,
acariciando su piel. Yo estaba comiéndole la boca, arrullindola..., y me dijo: «tie-
nes manos de hombrex. Es de lo mas bonito y sugerente que me habfan podi-
do decir en mucho tiempo. Ellas siempre son mas originales que ellos, pero no
sé hablarlas de amor.

Mimaba su cuerpo —ahora desmayado—, después de estremecerse con
las violentas sacudidas del dulce delirio, que mi lengua y mis dedos habian
desatado en sus entrafias. Reposaba su cabeza en mi hombro y preguntd.

— T4 me quieres, Estrella?

—iNo, por favot!, no empecemos otra vez—. Dije en un tono quizas dema-
siado hostil. —~Te deseo, te respeto, te mimo, te cuido, te aprecio. Pero no insis-
tas, no quiero hablar de amor—.

Emilie se zafé de mis brazos y levanté su tono de voz. —Tengo 22 afios,
he tenido muchos amantes hombres y td eres la primera mujer con la que me
he acostado. Me has seducido y enamorado como nadie lo habia conseguido,
sin embargo hablas como ellos—

—No te entiendo, Emi. Yo nunca te he prometido nada, y tampoco te
he exigido algo. ¢Qué es lo que quieres?

—Quiero que me quieras.

—Pero si ya lo hago, eso y mas. sQué diferencia hay por dos palabras que
no se digan?

—Compromiso, eso es lo que hay. Y ti nunca lo has tenido conmigo. {Me
has utilizadol..., como todos.

—Cielo, yo no quiero continuar con esta discusion— Le dije en un susurro,
mientras acariciaba su barbilla. —Si eso es lo que piensas, no creo que tenga sen-
tido seguir viéndonos. Estoy cansada de escuchar, todos los dias que nos
vemos, los mismos reproches. Quizas tengas razdn, y lo que buscas yo no te lo

puedo dar.
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—Me estas diciendo que esto se ha acabador ¢Asf? ¢Tan facil’— Dijo miran-
dome con sus 0jos oscuros por los que asomaba tristeza, soledad, desolacién. ...

Y suimagen me recordé a mi misma hace treinta afios, en otra cama y con
la misma mirada.

—No es «tan facily, como td dices, pero no voy a continuar con esta con-
versacion. — Me levanté, salf de la habitacion para buscar un cigarro en mi bol-
so; cuando lo encendfa comenzé a sonar mi mévil. Mientras rebuscaba para
cogetlo, of el agua de la ducha. —Bueno, no se lo ha tomado tan mal. No me
hubiera gustado una escena dramatica de ldgrimas y gritos. Para cortar con
algo que creo, a las dos, nos estaba ya incomodando— pensé.

—Dime iﬁigo!, dije contestando la llamada.

—Hola preciosal ¢Cémo te encuentrase? Tienes la voz muy rara, apagada,
o triste... Me parece.

—Bien, no pasa nada, jsin novedad en el frente! ;Y t4?

—Estupendo. Oye, te llamo para proponerte una cosa.

—Tt diras.

—Escucha. Aunque quieras que eso pase, a mi no se me olvidan las fechas,
y mafiana es tu cumpleafios. Digo yo, que los cincuenta no se cumplen todos
los dias, y también digo que podrias estirarte, e invitarnos a una copa.

—iLo temia! Sabfa que me lo terminarfas diciendo. No.

—Estrella, jqué son cincuenta afios!

—Pues por eso. No.

—Vamos, chiqui! jNo seas asfl sQué te cuesta? Si total solo estarfamos Paco,
Inés, Rafa, Ménica y yo, porque Marta no sé si estara mafiana aqui en Madrid.
Unas aceitunas, unas cervezas y ya esta.

—No me lies, no me lfes. Ifiigo; que de un dia para otro es muy precipita-
do. Cada cual ya habra hecho sus planes para el viernes, Marta y Lidia ni tan
siquiera sé si podran venir desde Barcelona.

—O sea, que si.

—Yo no he dicho eso.

—Pero si ya pensabas en los planes de los demds por si no acudian.

—Eso no es del todo cierto.

—De acuerdo, no te preocupes yo me encargo de llamar a todos.

—Pero... jsi no te he confirmado atn nadal

—Eso es un si. Maflana por la noche, en tu casa a las diez. Un beso



Y me colgb.

—:Pasa algor Pregunt6é Emi, desde la puerta de la habitacién, envuelta en
su albornoz y con el pelo himedo.

—Pues que mafana es mi cumpleafios, y no me acordaba.

—'Tu cumpleafios? Felicidades.

—Mafiana, no hoy—. Y acercaindome hasta donde ella estaba, aparté los
mechones himedos de su cara y su cuello, dejé descansar mi mano en su hom-
bro y pregunté. —Emi, scdmo estas? Yo no quiero hacerte dafio, yo solo quie-
ro que seas feliz. ;Me entiendes?

—Tranquila, estoy bien, y tienes razén. Yo te he pedido, lo que no puedes
o no quieres darme, y no tengo fuerzas para luchar contra eso. Lo he pensado
mucho y lo tnico que me queda es alejarme de este amor. Solo prométeme una
cosa: que seguirds siendo mi amiga, que no desapareceras sin mas.

No pude evitar acercarme a ella y abrazarla, muy fuerte.

—:Me puedes llevar al local? Te tomas una copa, y si quieres...— Paro,
tomo aire y exhalé en un suspiro —me ves bailar, hoy serd para ti. Es mi regalo.

Ya en el coche, antes de arrancar, la miré fijamente mientras agarraba
su mano. —sDe verdad que estas bien?— Ella s6lo me mir6 asintiendo con la
cabeza Me estaba sorprendiendo por su aparente frialdad, o su sumisa rendi-
cién. Puede que nunca lo sepa.

Arranqué y puse uno de los CD. Sonaron los arpegios de las cuerdas de
Don Felder, el guitarrista de los Eagles, en Hote/ California. Volvi a 1977, el
adios de la Estrella adolescente enmarcado por mi rabia en el término de una
relacion imposible. Quizas mi orgullo, o mi veneno me hicieron ser lo que soy
ahora, y acaso es lo que esperara de Emilie.

Mas alla de todas las interpretaciones que se han hecho de sus estrofas,
esta cancion para mi, significa como yo comencé a entender —y aun entiendo—
mi cuerpo, mi placer, el deseo, la pasion, o el amor:

Aligual que este hotel, el amor y la pasién. Tienen una fachada atractiva
y sugerente y necesito entrar, pero nunca sabré si sus puertas me llevan al
cielo o al infierno. Dentro siempre hay alguien que te muestra el camino y
también nuevos amigos, algunos estan porque quieren olvidar, y otros porque
quieren recordar. Pero todos tenemos una excusa para estar alli, hemos esco-
gido y nunca podremos salir.

—Cémo me gusta esta cancién! Exclamé en voz alta.

13
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—Por qué?
—Porque es mi vida.

Buenos dias, son la siete de la masnana, hoy, viernes, 23 de febrero de 2007 .

La locutora comenzaba a referir los titulares del dia. Con los ojos toda-
via cerrados, recordaba la noche pasada. El regalo de Emilie, el primer beso en
mi nuevo medio siglo y el dltimo en esa piel. Y atin no sé si ella me ama o me
odia por ello. En asuntos de amor no entiendo a las mujeres, y creo que ellas a
mf tampoco. Apagué la radio y medio dormida fui directa a la ducha.

Muchos podran decir que he intentado ser buena para terminar siendo
peor, —he olvidado a la princesa de los cuentos, para interpretar el papel de
bruja— con algin que otro acierto y con muchos errores. Aunque yo, desde
luego, no pienso condenarlo.

Sé que nunca seré politicamente correcta, he sido incomoda para algunos,
incauta para otros, y sorprendente o «ratitay —como mis amigos me llaman— para
casi todos. Y ahora, ademas, jcon arrugas!

—iFelicidades, viejal Me parece que vas a tener que dejar de trasnochar. —Le
dije a mi imagen reflejada en el espejo del baflo, mientras intentaba disimular
con corrector las bolsas de los ojos.

En el garaje de casa, antes de entrar en el coche, son6 el mévil. —jCaram-
bal, que pronto se levanta el personal— pensé al mirar quién llamaba.

—jAnda que no madrugas, Oscat! ;Cémo te va?

—Hstaba en el acropuerto, esperando el embarque. Y a esta hora sé que te
pillo si no despierta, al menos andando. Me va como siempre, ya sabes: cifras,
ventas, clientes, jefazos. .. El mismo rollo. He pasado de ser una joven prome-
sa, o mas tarde un pilar basico en la estructura organizativa, para acabar sien-
do un prejubilado con honores.

—:No me digas que te despiden?

—No, me voy. Me han ofrecido una buena pasta. ¢Te acuerdas lo que
sucedi6 contigo un par de aflos después de conocernos? Pues lo mismo.

—No es lo mismo, yo tuve que pasatr por insoportables entrevistas de
trabajo y terminar recurriendo a los contactos de anteriores empleos. {Ojala
hubiera podido dejar de currar! Pero, ¢estas bien?

—iPerfectamente!, ahora tendré mas tiempo para follar— Dijo riéndose.



—Menos lobos, Caperucital Que a tu edad, con que puedas sostener el palo
de golf es suficiente.

—No seas mala... Y hablando de edades. Felicidades.

—Gracias. {Te has acordadol

—Cémo voy a olvidarme! ¢Te apetece que nos veamos cuando vuelva
de Bruselas? Y te cuento toda esta movida.

—Por mi vale. Nos llamamos. Un beso.

Me gusta saber que amigos como ¢él siguen estando en mi vida. Pasiones
del pasado en un cilido y dulce infierno del que nunca se escapa.

A Oscar le conoci con mis cuarenta aflos recién estrenados. Su empresa,
de cuyo Comité de Administracién formaba parte, querfa promover una amplia-
cién de capital; por lo que se encontraba en tramites con la Banca suiza en la
que yo trabajaba. La cuenta de estos clientes la llevaba otro asesor, y el dia de
esa reunion no estaba en la oficina.

A las diez de la mafiana el Director de Inversiones me llamé por teléfono.

—Estrella, ahora te bajan el expediente de Sucre Asociados, tienes cuatro
horas para estudiatlo, hoy almorzaremos con ellos para cerrar la operacion.

—Pero ¢Qué me estas contando? ¢ Y Luis?

—Esta camino del hospital, su mujer se ha puesto de parto.

Alos diez minutos se presentd en mi despacho la secretaria de Fritz.

—Hola Estrella. El St. Langenberger me dice que te entregue estos docu-
mentos. Te he enviado por correo electronico tablas y graficos de la operacion.

—Gracias Elisa— Contesté, con una expresion de horror en mi cara al ver
el dosier.

Ella se dio cuenta del gesto y me dijo, —no te preocupes, seguro que lo con-
sigues. {Eres mujer!

—iEstoy hartal Creo haber trabajado mas que mis compafieros hombres,
porque he tenido que probar que soy igual de buena. Por lo visto no existe
hoy en la oficina otro asesor. No es justo.

—Si pero en tu trabajo como Asesora Financiera, por lo que te pagan es
por una mera cuestion de balance de cuentas de resultados a fin de mes, para
mantener una buena cartera de clientes.

—Ya, y por la licenciatura en econdmicas, o el master Finance and Investment
por la City University London. Aunque lo que yo considero tanto o mas impot-
tante que sueldo, status, o los objetivos de empresa, a ellos les trae al fresco.
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—Y qué es eso tan importante?

—Que nunca he olvidado que los clientes y nosotros somos personas,
no nimeros.

—Pues, esto es lo que hay. jAnimo! Por cierto, os he reservado una mesa
en el Teitu a las 14:30. —Dijo cerrando la puerta y dejandome a solas

Siuna cosa empieza mal, acabara de la peor manera posible. No sélo debia
leer, aprender y localizar cualquier posible error sino que tenfa que hacetlo en
tiempo record y con apuntes desastrosos, descabalados, y mal ordenados de mi
compaflero (que era muy dado a ordenar en su cabeza pero no en sus papeles).

Y decidida a luchar contra los funestos esquemas, la falta de informacion,
la posibilidad de inocentes fraudes (si es que hay alguno inocente) en las cifras
aportadas por la empresa, el atasco en el Paseo de la Castellana, e incluso con-
tra la menstruacion, que esa misma mafiana habia aparecido adelantandose
dos dias segiin mi calendario. A las 14:47 con tres llamadas de mi jefe perdidas
en el mévil, dejaba las llaves al aparcacoches del restaurante.

Las leyes de Murphy iban cumpliéndose inexorablemente.

He trabajado duro, durante muchos afios —desde que comencé mi carre-
ra—, para ser una buena profesional y no creo que mi fisico o mi simpatia me
hayan abierto puertas en este campo, solo han suavizado aristas. Pero en este
caso iba a tener que suavizar y mucho...

Mal comienzo, mujer que llega tarde a la cita, cinco caballeros que se
levantan cuando yo aparezco como si tuvieran un resorte en la silla, pero con
la cara complaciente de: ya estamos con la mujer insatisfecha que como no folla en
casa se dedica a joder a los clientes. ;Qué se le habri perdido a ésta aqui? Y la cara de
notable cabreo de mi Director que, como buen suizo, considera la puntualidad
como la primera norma de estricto cumplimiento, y la virtud mds importante.

Quizas esté mal decitlo pero las pecas en la cara, mi mirada entre inocen-
te y traviesa, mezclada con el cuidado en el vestir me dan un toque picaro casi
golfo, otro toque elegante y una impresioén global discreta y sensual. Esto gus-
ta a mis clientes tanto masculinos como femeninos. Yo lo sé y lo utilizo en mi
trabajo. Ese dia me aproveché de mi «tarjeta de presentacion.

Pedi una copa de vino, y de nuevo volvi a levantarme para ir al servicio,
—maldita reglal, podtia haber sido mas complaciente conmigo—, pensé. {Vuel-
ta a empezatl, cinco amables caballeros que se levantan movidos por el mis-
mo resorte.



Al volver a la mesa sencillamente me encandilé la sonrisa para nada ir6-
nica, sino divertida de uno de los ejecutivos, recorriendo con la mirada a sus tres
acompafiantes, a mi jefe, y por ultimo directo a mis pupilas, ladeando la cabe-
za y levantando sus cejas.

Y entre revuelto de trigueros, delicias de merluza, filloas, cifras y mas
cifras, la sontisa de ese hombre y su voz pausada, preguntas interesantes y dudas.
Fijamos la fecha para las firmas. Me sentfa satisfecha, y jpor fin!, relajada.

Cuando acabamos la comida, y después de despedirme, me acordé —de
nuevo en el servicio— que tenfa que intentar hablar con mi compafiera en la ofi-
cina, para decitla que esa tarde ya no pasatia por alli. Llamada que realicé en ese
mismo instante pot lo que, afortunadamente, no tuve que encontrarme ni con
mi jefe, ni con los clientes; salvo que al salir del restaurante, mientras esperaba
que trajeran mi coche, vi en la acera a quien habia conseguido que el almuer-
zo fuera mas ameno.

—Hasta pronto! Encantada de conocerte.

—Igualmente. ¢Estas esperando un taxi? Yo también, si quieres te acerco
a donde vayas.

—No gracias, espero que el aparcacoches sepa donde ha dejado mi coche.
Voy en direccién a la carretera de Extremadura, ¢te viene bien?

—iEstupendo!, vivo en la calle Alberto Aguilera, si me dejas en la Plaza
de Espafia...

—Perfecto.

Ya en el coche me sentf obligada a darle las gracias por su colaboracién.

—Oscar, creo que eras el que mas claro tenfa de tu empresa qué es lo que
buscais, o por lo menos quien ha expuesto de una manera més despejada los
planteamientos; creo que sin ti, en esta reunion, no se habria conseguido nada.

—No ha sido nada, sélo me preocupo por aquello que me da de comer. Soy
yo, 0 mi empresa, quienes tenemos que agradecet vuestro trabajo.

—Bueno, vale, vale. Los resultados del acuerdo los veremos en unos meses
y entonces hablamos. Ademas la cuenta de tu empresa no es mia, y una vez haya
realizado los ajustes la pasaré a mi compaflero que es quien debfa haber esta-
do aqui hoy y no yo.

—Me estas diciendo que no podré verte mas? Me niego, y me gustarfa vol-
ver a encontrarnos y quizas tomarnos una copa y chatlar no precisamente de
balances, resumenes ejecutivos o cuentas de resultados.
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—¢Estis proponiéndome una cita?

—No, solamente tomar una copa. Pero, si estabas pensando en otra cosa. ..

Y de nuevo, asomo en su cara la misma sonrisa en la que yo me habia fija-
do dos horas antes. —{Que descarol— .Pensé sin poder evitar soltar una carca-
jada. Su desvergonzada y golfa sinceridad, me convencié para aceptar su
propuesta.

—Lo de la copa esté bien, y lo que pienso ya te lo contaré.

Cuando llegué a la Plaza de Espafia, estacioné el coche en la bajada hacia
la Cuesta de San Vicente.

—Ha sido un placer, Oscar. Gracias por todo.

—:Podré llamarte?

—Que sil, jpesadol, ya tienes mi tarjeta, y déjame que te anote mi nime-
ro personal. Llama cuando quieras, pero bdjate rapido, porque el autobus que
viene por detrds va a empezar a pitarme para que me quite de la parada.

Y por el retrovisor, cuando arrancaba, vi su imagen llevando su mano
derecha al oido como si fuera un teléfono, para después sefialarme con el
dedo indice.

Creo que el dia que nos conocimos nuestras ganas, de «algo mas» que una
copa, eran mutuas. No habfa pasado atun una semana cuando me llamo, queda-
mos en vernos ese mismo dia, sobre las siete, en un pub cercano a mi trabajo.

Los dos sentados uno frente a otro, rodeados por desconocidos que
charlaban animadamente entre ellos, o camareros que van y vienen. ;Cémo pue-
do explicar que esa tarde hicimos el amor, solo tocandonos las manos? Fue un
momento dnico, unos minutos intensos, llenos de pasién. Nuestras piernas
juntas debajo de la mesa, sentian vibrar la piel mas alla de la ropa. Mi boca
entreabierta intentando atrapar el aire que no llegaba al pecho. Sus ojos en
mis ojos. El y yo éramos el centro del universo. Ni tan siquiera nos besamos,
al menos alli.

Pag6 la cuenta y le acompafié¢ hasta su coche, al llegar nos fundimos en
un impetuoso abrazo, no querfa perder ni un milimetro de contacto con ese
cuerpo. El fuego de su boca solo podia apagarse con la saliva de mi lengua.

Pero ese dia no tenfamos mas tiempo para poder continuar con aquello.

—Estrella, debo irme, aunque no quisiera. ¢ Te apetece un café mafiana por
la tarde en mi casa?

—Que si me apetece? Dime a qué hora.



Alas cinco menos cinco del dia siguiente yo estaba quitindome las bra-
gas en el ascensor de su casa.

—Qué puntual eres, me dijo al abrir la puerta. Pasa, ven a la cocina que
estoy preparando el café. —Te pongo una copar— Y fue guidndome con sus
pasos por el pasillo.

Dejé el bolso y el abrigo en la encimera de la cocina, mientras ¢l abria la
nevera. Me acerqué hasta donde €él se encontraba y sin querer, ni poder evitatlo,
me abracé a su espalda. La tensién acumulada desde la tarde anterior exploté entre
nosotros. El se dio la vuelta, con un hambre voraz comimos nuestras bocas, al
tiempo que las manos iniciaban un vertiginoso descenso hacia nuestras caderas.
Allf mismo, de pié¢ contra la puerta del frigorifico, me penetréd. Y de repente.

—Hostias!

—Qué pasa?

—Mi mujer. Esta abriendo la puerta.

—No me jodas, Oscat!

—Répido, métete en el bafio, es ahi—, dijo sefialando con su dedo, des-
pués de subirse la cremallera de la bragueta. —{Hola, carifiol— grit6.

iNo me lo podia creet!, ;cémo habia podido llegar a ser tan idiota? Por lo
que pudimos hablar la tarde anterior yo sabia que estaba casado, pero mis
ganas locas de estar con él, no me habfan dejado pensar en nada mds cuando
decidi ir a su casa. Mientras recomponia mi pelo, y mi ropa, le escuchaba con-
tar que una asesora del banco se habfa acercado para peditle unos informes.

Salf con la mejor de mis sonrisas y tras saludar a su esposa, coger mi
abrigo, y el bolso, continué con la excusa que él habia improvisado. —Muchas
gracias por el café, Oscat, pero no puedo quedarme ¢Te importaria darme la
documentacién?

—Sin problemas, sme acompafias al despacho?

Una vez a solas, le dije en voz baja: —no me vuelvas a hacer esto.

—Por lo menos aun no me has mandado a la mierda. Aunque creo que
somos dos los que lo «hemos hecho»— jOtra vez esa sonrisa de nifio malo en
su caral Y comenz6 a morderme los labios, a la vez que su mano empez6 a subir
por mi muslo.

—Vamos a dejatlo como estd— Expresé apartindome de su boca, su mano,
su deseo y mi calentén. —Dame algunos papeles para poder disimular al salir—.
En lo que ¢l buscaba unos folios y los metia en una carpeta, yo buscaba mis bra-
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gas en el bolso. —Creo que ésta es la situacién mas ridicula por la que he pasa-
do. ;Siempre hay una primera vez!— Exclamé.

—Y va a ser la dltima?

—Creo que no. —Y andando por el pasillo, dije en voz alta. —-Bueno Oscat,
gracias por todo—

Esto sélo fue el principio y, afortunadamente, hemos llegado a la cama.

Vidas separadas que mantenemos juntas, a pesar del tiempo y la distan-
cia. Ademas hemos compartido retazos de nuestra vida contados entre copa y
copa, almuerzos rapidos entre reuniones, y mails, muchos mails, unas veces dos
lineas; y en otros momentos, pantallas enteras llenas, a veces de soledad, de mie-
do, de tristeza, y otras de alegria, de animo, de ilusién.

Y sexo, mucho sexo.

Me gusta ser fiel a estos amigos —que no significa exclusiva—, y también
set leal —que no significa sumisa— Soy lo que soy porque yo lo he querido,
pero sin su cooperacion no hubiera podido.

Supongo que para muchos hombres, soy «una mujer facil». Y es verdad,
igual de facil que ellos. Creo que tampoco les entiendo.



2- MEDIO SIGLO

—Estas buenisima, preciosa— Me dijo Angel, mientras me daba un cachete en
el muslo y apagaba el foco.

—Te lo agradezco, pero en esta postura tan vulnerable no me apetece
que me piropeen—. Contesté mientras retiraba los pies de los estribos de la
camilla.

—iTan cardo como siempre! No hay manera contigo. jAndal, puedes ves-
tirte. Te conozco desde hace mas de veinte aflos, seguf tu embarazo, atendi tu
parto, tratado complicaciones, trastornos de salud... S¢ de tu vida por lo que me
has querido contar y lo que he podido tratar, y atn te queda mucho por aguan-
tarme. Segun tu ficha tienes 50 aflos y estas perfecta. Se nota que ejercitas los
musculos del suelo pélvico. {Hoy es tu cumpleadios! jFelicidades!

La expresion burlona de su cara, expresaba mas que el mero comentario
profesional de un médico.

—:Me felicitas por el «ejercicion, o por los afios?

—Por todo. Dame un beso y no quiero volver a verte hasta septiembre.

De vuelta en la oficina, repasaba las tres primeras felicitaciones de mi
cumpleafios. Una mujer que ya es mi pasado, un hombre que, a muy pequefias
dosis, vive en mi presente y el ginecélogo que me ha dado cita para el futuro.
iVaya perspectival

El teléfono soné. Desde recepcion una voz me comunicaba: «D? Pilar Les-
mes viene a visitarla». —De acuerdo que suba, muchas gracias.

—Buenos dias D* Pilar.

Dije, saliendo de detras de la mesa, recorriendo los cuatro pasos que me
separaban de la puerta del despacho; para recibirla con dos besos, y acompa-
fiarla hasta el sillon confidente.

Esta anciana, a pesar de su cuerpo encorvado, menudo, su andar lento,
vacilante y sin bastén —por supuesto—, ya que estaba totalmente reflido con su
coqueterfa femenina, aun posefa el magnetismo y también la autoridad que
irradiaba a los treinta afios.
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Mis sentimientos hacia ella eran por un lado de carifio, agradecimiento y
respeto; pero por otro lado las verdades de una parte de mi vida, se habfan
convertido en mentiras y silencios hacia ella. Quizas por eso, siempre mantuve
el tratamiento de «usted» y pretendia mantenerme distante, sin dar pié a que la
intimidad aflorase, en exceso, en nuestra relacién, por mas que ella lo intentara.

—Buenos dfas hija. Qué frio hace hoy.

—Y encima lloviendo. ¢Quiere que le pida un café?

—No, gracias. S6lo he venido a firmar los papeles esos que me dijiste
ayer, y sobre todo a verte y darte un beso, que hoy es tu cumpleafios.

—Pero D* Pilar, ¢por qué se ha molestado? Gracias, muchas gracias, de ver-
dad. Insisto ¢no quiere tomar nada? Sile apetece, me pongo el abrigo y salimos
a la cafeterfa de la esquina.

—Tranquila Estrella, no puedo quedarme mucho tiempo, tengo cita con
el reumatélogo en José Abascal.

—Desde luego, no sé cémo puede hacer tantas cosas en el dia. {Ya me
gustarfa a mi, tener la energfa que usted tiene!

Busqué en mi mesa la carpeta con los documentos. Mientras los firma-
ba me contaba que aun intentaba atender la marcha de sus negocios, ahora
en manos de su hijo Ifiigo, o lo aburridas que eran, a veces, sus amigas que ya
no querfan ir con ella al cine o al teatro. Y levantandose con esfuerzo, comen-
26 a andar hasta la puerta, mientras decfa

—Los afios son los aflos, pero mientras jsiga tirando...! Seguiré haciendo
lo que quiera. Aprovéchate tu que eres joven, y disfruta mientras puedas, nifia.
Que trabajas muchas horas aqui metida, todo el rato con tu teléfono, el orde-
nador y clientas pesadas como yo. En vez de estar pensando en divertirte o en
un novio.

—D* Pilar, que no soy una nifia. Ademas usted para mi no es una clienta.
Es mi segunda madre.

—jAndal, calla, calla, Estrellita. No te molesto mas. Ya me ha dicho Ifiigo
que esta noche cena contigo, con Marta y otros amigos. Te dejo que tendras
muchas cosas que hacer.

—Su hijo es un liante, adorable, pero un liante. Usted ya sabe que nunca
me han gustado los cumpleafios; pero él, como siempre, me ha convencido.

Y ya en la puerta, al despedirse, cogié mi cara entre sus manos, devolvién-
dome a la Estrella pecosa y timida que conocié hace cuarenta y cuatro afios.



—Felicidades—. Me dijo con una enorme sonrisa y los ojos brillantes,
cerrando la puerta.

D? Pilar Lesmes Ottiz de Castro, viuda de Villamil, fue el artifice de mi
educacion superior y de los logros conseguidos en el trabajo, ella me propor-
ciono los medios que nunca hubieran estado a mi alcance si la desgracia de que-
darme huérfana no hubiera trastocado todo mi mundo. E indirectamente
también fue la responsable de la cara oculta de la luna en mi vida.

Cuando tenia seis aflos, mi padre fallecié y mi madre, viuda de un Guar-
dia Civil, ocup6 la porterfa de la calle Salustiano Olézaga casi esquina al Paseo
de Recoletos. Mi tia Agueda habia servido, hasta el nacimiento del primero
de sus hijos, en la casa de D? Pilar que periédicamente le llamaba para pre-
guntar por la salud de la que fue su criada y de los retofios que iban naciendo.

En una de estas llamadas, D* Pilar se enterd del fallecimiento de un her-
mano de Agueda, mi padre. Y ofteci6 la oportunidad del trabajo como porte-
ra de su finca, a la viuda:

—Agueda, yo no necesito conocer a su cufiada, con lo que me dice me bas-
ta. Sélo coméntela que se acerque esta misma tarde y hablamos de lo que yo pue-
do oftecetle. Si a ella le conviene, yo estaré encantada—.

Una porterfa con derecho a vivienda en pleno centro de Madrid, era lo
mejor para poder sacar adelante a una pelirroja pecosa, muy callada y timida,
siempre abrazada a una mufleca de trapo a la que llamaba Melocotona.

Para mi, acostumbrada a la vida en la casa cuartel del Paseo de Extrema-
dura de Madrid, fue un cambio brusco. —Ya veras como aqui haces amiguitas
enseguida—, me decfa mama cuando bajabamos de la camioneta que transpor-
taba los pocos muebles que tenfamos a nuestra nueva casa. Yo ya estaba afio-
rando el patio donde jugaba con las hijas de otros guardias. —sDénde jugaria,
si aqui solo habia una calle estrecha?—.

Cuando me hacia esta pregunta agarrada a la mano de mi madre, muy fuer-
te, sin soltarme, iba entrando en un portal que me parecia mas grande que mi
antigua casa, y tan alto como el de la iglesia del pueblo de tia Agueda, al que fui
el ultimo verano.

La luz llegaba desde un ancho portalén con rejas y cristales de colores
situado al fondo. A los lados de estas enormes puertas las escaleras con baran-
das limitando los anchos peldafios en roble. Desde el escalén de arranque sus
balaustres en madera que semejaban los troncos de un arbol, estaban unidos
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entre si por el hierro retorcido en formas caprichosas imitando un tupido
follaje, y coronados por un ancho pasamanos de madera.

A mis seis aflos solo eran el camino que sefialaba un bosque magico
ascendiendo hasta el cielo. Y su olor me recordaba mi antigua casa, y la imagen
de mi madre limpiando la vitrina en la que guardaba unos pocos recuerdos
de su vida.

En ese instante, bajando por la escalera izquierda aparecié D* Pilar. A mi
me parecié una estrella de cine, con su pelo rubio tirante y sujeto en la nuca por
un mofio, un vestido blanco con lunares negros justo por debajo de la rodilla
y ajustado a su cuerpo, un pequeflo bolso negro colgaba de su antebrazo
izquierdo, mientras que con esa mano sujetaba unos guantes blancos.

—Buenos dias Carmen. jQue pronto han llegadol, déjeme que le acompa-
fie a su casa—. Dijo acercando su mano al hombro de mi madre. —Pase, pase—.
Y ladeando e inclinando ligeramente su cuerpo hacia mi, pregunté —Esta es su
hija? {Qué nifia mas guapal! ;Cémo te llamas?

—Vamos Estrella, contesta, jque parece que te ha comido la lengua un
gato!

Me decfa mama intentado sacarme de detras de su falda. Mientras yo
observaba como esa sefiora tan guapa y elegante se acercaba hacia mi a la vez
que contestaba a mi madre.

—No se preocupe Carmen, mi hija hace exactamente lo mismo. Puede vol-
verme loca cuando estd a solas conmigo de todo lo que me habla, habla has-
ta durmiendo, pero cuando se trata de contestar a un extrafio no hay manera
de que diga nada.

Y agachandose, D* Pilar rodeé mi cara con sus manos y con una voz dul-
ce me dijo: «Yo tengo una hija de la misma edad que td, cuando vuelva del cole-
gio te la presento, se llama Marta, ya veras como os hacéis enseguida amigas».

Marta e Ifigo, los dos hijos de D* Pilar, se convirtieron en mis compafie-
ros de juegos. Cada dfa cuando llegibamos del colegio nos buscabamos y
aprovechando el rato libre de la merienda cambidbamos cromos, jugabamos al
escondite en las escaleras, 0 nos acercabamos hasta las verjas del Palacio de Lina-
res para intentar ver los fantasmas de los que nos habia hablado Maruja, «la tata».

Ella la criada de D? Pilar, al igual que antes lo fue mi tia Agueda, era tam-
bién doncella, cocinera, enfermera, nifiera de los nifios, en resumen todo un
cuerpo de casa reunido en una sola persona entrada en carnes, con los dedos



rollizos y sonrosados, que lo mismo daban un trozo de cielo en una rebanada
de pan con azicar y la nata obtenida después de hervir la leche, que hacfan sufrir
con la oreja de alguno de nosotros tres atrapada, cuando se enfadaba por algu-
na trastada nuestra.

En resumen la que llenaba el vacio de mis amigos y también el mio con
dulces, pellizcos, historias o canciones cuando D* Pilar salia mas que entraba
de esa casa, intentando hacerse cargo de los negocios que su marido, reciente-
mente fallecido, habia levantado

Cuando podiamos colarnos en el jardin del Palacio guardibamos silen-
cio pretendiendo escuchar las voces de ultratumba de los fantasmas, aunque
en todas las ocasiones lo unico que hicimos fue imitar la voz de Raimunda —Yo
tuve una hija se llamaba jRaimuuundaal. .. {Nunca puudee oftla decir mamaaal—.
O la de su hija Raimundita —{Mamaaaal... ;déondece eestdaas?, jmamdaal—. O
la del marqués —jFueeeraa tooodos... Noo, aqui nooo! —. Alargando las voca-
les e intentando poner una voz grave, que es como suponfamos hablaban los
fantasmas. Para al final, la tnica voz que ofamos era la del guarda del Palacio
corriendo detras de nosotros para echarnos.

Y entre historias de fantasmas, cromos, chocolate con pan para la merien-
da, o las coplas de la Piquer en la radio que siempre sonaba en la cocina de
Maruja; Marta, Ifiigo y yo llegamos a la adolescencia.

Y de la curiosidad por un fantasma que nunca vimos ni oimos, pasamos
a la curiosidad por lo que siempre habfamos tenido, pero que estaba cambian-
do tanto —nuestro cuerpo—.

Mi primer beso fue para Ifiigo. Un primer beso, de labios humedos, casi
cerrados, la verglienza por una timida lengua que me roza y el deseo de perse-
guirla con la mia hasta su escondite, mas alla de los dientes.

Agarrarnos la mano por debajo de la mesa de la cocina, disimular con una
risa tonta cuando Maruja miraba por el rabillo del ojo. Notar, con curiosidad,
entre las piernas de Ifiigo ese bulto que crecfa cuando en los paseos por el
Retiro nos sentibamos en algtin banco, juntando nuestras bocas para comernos
y explorar con las manos la piel que imaginabamos por debajo del uniforme.

La timidez, el pudor, la ignorancia de mis 15 y sus 17 afios en nuestra pri-
mera vez, descubrir la luz con los ojos cerrados y distinguir mi sangre latiendo
al compas de otro corazén. No recuerdo que sintiera ninguna culpa, no sentf
miedo, solo puedo evocar la paz de mi piel en el calor de otro cuerpo.
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