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A María Jesús, el gran amor de mi vida.
A mis hijos: María, Antonio, Cristina, Fernando, mi sangre, mi vida.
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PRIMERA PARTE:

PADRE
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CAPÍTULO I

Y va mi pobre hijo y me dice: «Papá, aunque a veces mi cabeza anda por
cualquier otro sitio, yo quiero estudiar; no quiero sentirme parado; quiero
entrar en la Universidad».

Y yo voy y le digo que sí; que por qué no; que todos los días amanece,
y que conseguirá lo que se proponga.

Y me da una pena, una congoja; se me cruje el dolor tan en los aden-
tros que, si no fuera por hombre y por padre, me dejaría llorar por los rin-
cones de la casa, como una plañidera con sentimiento. Y se me aplaca,
ascendentemente, la laringe; en la verticalidad de su disposición anatómica
percibo las vibraciones propias de lo que se va haciendo progresivamente
permeable para que nazca la palabra, pero todavía no me lo permite; el
ahogo es mucho, y la amargura, arrebolada en el pensamiento, no cede en
su perversidad todavía. Pero más tarde sí; más tarde va y se deshace en el
cobijo de la esperanza que parece que todavía no se va a perder, que se
resiste: es como el último reducto de una demorada reclusión.

Y me contengo; aunque perceptible en mi rostro la ansiedad que sien-
to, me contengo.

Y como no me salen las palabras, me levanto con discreción de la silla,
abandono el salón de casa y mi contraído pecho se distiende en la soledad
de mi cuarto, en la azarosa individualidad de mi destino.

Pedro tan sólo tiene 19 años, pero la enfermedad se lo está llevando por
delante; y la medicación le aturde, en un fluir constante de divagaciones.

Repite conceptos, ideas, que todo va en la misma dirección: su futu-
ro. «Y, si no, haré FP». «Pero no; yo quiero estudiar». Parece como si el
apretado nudo de una cuerda lo mantuviera perpetuado en el olvido de una
realidad.
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Se levanta con una obsesión y en el momento siguiente ya está flage-
lándose el cerebro con otra casi idéntica; distinta en las palabras, pero con
exacto contenido.

Parece como si tuviera una noria, girando y girando con sus ideas de
repetición en la cabeza. Como un bombardeo constante, devanando pen-
samientos sin cesar; como una insaciable ametralladora, disparando en el
campo de batalla de sus neuronas, bioquímicamente perturbadas.

Se le nota tanto desasosiego, tanta zozobra en la cara, en el perfil des-
atento de su rostro que parece que a su juventud se la están comiendo los
fantasmas exabruptos e incondicionales para la maldad, y que le tienen
poseído los recovecos más íntimos de toda la geografía de su cuerpo. Nada
escapa a las exigencias de la enfermedad.

La enfermedad es como un atropello que embiste sin condescenden-
cia; como una mala bestia que cercena el poderío fisiológico que nos per-
mite caminar, correr, digerir, pero, sobre todo, meditar con coherencia. Va,
salta la barrera y, desde el callejón del alma, grita un mugido que se expan-
de por todos los tendidos. (Así es Pedro; así mi hijo del alma). Se le ha
metido tan profundamente en las carnes, tan intensamente en sus aden-
tros, que va perdiendo la lisura y la elasticidad gozosa de los pocos años tran-
sitados. Hasta en la mirada se dibuja sobornada la tristeza: la de los que no
ríen, la de los que penan y sollozan.

No hay indultos, ni treguas de paz. Es como una cacería de brujas con
saldo al por mayor: ¡maldita sea su estampa, el arrojo cobarde de inespera-
do atrevimiento, el despojo del criminal atentando contra la salud!

No me separo de su lado. He dispuesto mi existencia en función a los
planes de su vida; a sus horas de Instituto; a sus comidas y recreo; y no
paro de contarle cuentos de mayores, para recrearle en esa innata ingenui-
dad que siempre ha tenido.

Me pregunta cientos de veces, y mi respuesta, mis palabras, en oca-
siones, se alborotan y me hacen dudar. Y es lo que no quiero; no deseo
que me dibuje inseguro, distraído, sino fuerte, andante arrollador de cami-
nos que purifiquen el devorador estruendo de su inagotable albedrío.
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Y va un día y me dice:
–Papá; si yo tan sólo aspiro tener el día de mañana unos pocos miles

de pesetas al mes, una mujer y unos hijos.
¡Con qué poco te vas conformando, hijo mío!; ¡cómo has ido bajan-

do peldaños en tu transición a la vida adulta!. Nunca, hasta ahora, como
ahora, has andado tan desaforadamente, inventándote el futuro; buscándo-
te en tus palabras a mí dirigidas; ¡con qué poco, tu enfermedad, te permi-
te seguir caminando!

Recuerdo tus sueños: «Papá, quiero ser físico para interpretar las fuer-
zas ocultas de la naturaleza, la justificación de los desplazamientos de los pla-
netas, las entrañas de los maremotos... ¡Y vas y te quitas casi todos...! Sólo
unos pocos cientos de euros para poder vivir con dignidad, humildemen-
te; con el amor como el vuestro, como el de mamá y el tuyo». Parece lógi-
co que nos tomes como referencia. Deseas reflejarte en tus hermanos que
han triunfado en los estudios y, al sentirte incapacitado para ello, vas y me
lo dices; y me lo vuelves a decir; y, más tarde, me lo repites de nuevo…

–Para probarme, voy a coger este libro de historia, elegir al azar un
tema, esquematizarlo, estudiarlo y, después, me lo preguntas. ¡Quiero saber
hasta dónde alcanzo!

¡Qué dura me parece tanta prueba; ese constante torbellino; ese perti-
naz denuedo por demostrarte que no has perdido ni un ápice de tus virtu-
des intelectuales; que no deseas reconocerte en la duda sino permanecer en
una constante certeza!

Y yo te miro una y otra vez, –en realidad no dejo de mirarte–, para cer-
ciorarme de qué lado verdaderamente estás; hasta dónde alcanza el límite,
la frontera de tu deterioro. Y lo que evidencio, se transmina a mí como
una bofetada; como un pedazo de golpe hecho a martillazos. Y entre el
amor que te tengo y lo que de él respiro, puede más el deseo que la objeti-
vidad, negándome a no constatarlo desde la clarividencia, desde esa lucidez
que nadie tenía como tú, y que considero que la sigues teniendo.

Probablemente, hayas perdido parte de esa facilidad para expresar la
palabra. Este es uno de tus miedos más insistente: el que se te degraden las
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voces, el tono, la dicción adecuada, la modulación precisa; ese orgullo con
el que siempre te has pavoneado entre los amigos y que, algunos, han acep-
tado honestamente.

Hay momentos en los que me decido a recordar parte de tu mundo
(¡qué cúmulo de destemplanza y pereza me invade en ocasiones!), pero no
resulta fácil, pues los recuerdos están excesivamente sujetos a los capri-
chos y a la casualidad. Y cuando, finalmente, acude la memoria, le ruego que
camine hacia atrás, que retroceda en el tiempo para mirarte. Y te contem-
plo tan vivo, tan echado hacia adelante, con tanto grito y empaque que,
cuando te invito en el ahora a pasear juntos por el parque, mi corazón se lle-
na de una turbulenta nostalgia y desaliento, al contemplarte tan pasivo, tan
poco atento a la realidad que te rodea y que te envuelve…

Has perdido el tono vital, el gracejo, el encanto de tu cara, simulando
ser un muñeco metálico sumergido en una mórbida inconsciencia y en una
rigidez de espanto.

Rudo en las formas, en el movimiento de tu cuerpo, pareces en tus
andares un personaje en indolente torpeza, copado de una pastosidad des-
medida, atenazado en la falta de incentivos.

Te miro a los ojos y tu mirada es la que me coloca en el peor de los indi-
cios: dice tantas cosas a la vez, con tanta premura que, conjugándose entre
sí, se resume en un alarido de ayuda: «ya no sé si podré soportarme así,
papá», –pienso que me dices, lo adivino–; con esa sutileza y precisión con
la que me he manejado siempre. «¡Ayúdame papá!», escuchan mis oídos. Y
esto no es soportable para mí; esto es lo peor, lo que más me rompe y me
supura. «¡Ayúdame, papá!». Y yo me siento tan horrorizado como la impo-
tencia por no poder hacer nada por curarte.

Me huyo, me escapo de tu presencia por un instante para recapacitar,
para buscar, en la soledad de la arboleda alguna solución ante tanta intoxi-
cación por tu parte. Pero no me lo permites y, entre la humareda de som-
bras de la caída de la tarde, me persigues como un perro para preguntarme
de nuevo si regresarás a lo de antes, a tu capacidad para concentrarte en el
estudio, a tu prodigalidad y contumacia en el discurso para incitar al levan-
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tamiento, a no dejar ni una sola conciencia ajena al atrevimiento, enarde-
ciendo a la clase, soliviantando al instituto entero a la manifestación, a la
huelga.

Tú, el rebelde, el que siempre has aceptado como único reino la liber-
tad, te flagelas con tus dudas, con tus posesiones lúgubres, con tus diserta-
ciones mentales, pletóricas de podredumbre y decadencia.

Te castigas tanto, te cuestionas tanto, que tu mente exhausta, agotada,
se trasmuta en un gorgoteo iracundo de gorriones; en un revoloteo incoor-
dinado y mordaz. Da la impresión de que te muestras instalado en el des-
mantelamiento de la totalidad de tu persona, del estrago de tus carnes.

Yo bien quisiera resucitar, desenterrar esa etapa de tu vida inmaculada,
intacta, de mente puramente conectada. «Ayúdame, padre, por favor», acla-
ras, insistes nuevamente, sentados, ahora ya, en el banco solitario (¡qué
duro este paseo!) humedecido tan sólo por la luna y la farola, el cuenco
semiabierto de tus ojos. Y yo no sé qué hacer para sacarte de esta acequia
preñada de bardales, embrozada de barro, hendida en el hedor más insopor-
table de esta experiencia compartida. Pero yo no me canso de decirte, has-
ta setenta veces siete, que te curarás, que las cosas tienen su camino, su
tiempo, su espacio adecuado. Que recuperarás la dinamia, el perfil, la suti-
leza de tus movimientos; el tono, la intensidad, la vocalización ajustada en
la palabra, la inteligencia para hacer, con todo ello, lo que te venga en gana.

No; por favor; no me sigas mirando de esa forma, con esa apremian-
te necesidad de indulto por algo que no has cometido. Pero, ¿no te das
cuenta de que entre tanto culpable en el reparto, el que menos protago-
nismo tiene de tu enfermedad eres precisamente tú que la padeces? Por
favor, hijo mío, aparta de mis ojos los tuyos, porque me anulan la capacidad
para respirar, enredándome en los juegos perversos de tu propio destino.
Entonces, adivinando quizás mi pensamiento, o dejándote llevar por esa atre-
vida intuición que siempre te ha caracterizado, vas y te levantas del banco
y te acuquillas sobre el tronco de un árbol con la intención de desaparecer:
figura convexa amotinada; pelota de trapo humillándose en los límites del
muro, a tus propias fronteras.
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Coronas de laurel y mirto tan sólo encuentro en tus orillas. Aturdido,
ebrio, semiinconsciente, te reconozco con tanta insistencia que no sé qué
pensar.

Dañado te veo, lastrado en un desvarío y en una urgencia tan exagera-
da que, tu repetitiva obsesión, simula un eco extraño de mitológicas reso-
nancias, iniciado hace tanto tiempo que me resulta un imposible entenderlo
atravesando el aire, la transparencia gaseosa de la atmósfera.

Pero aun así, qué poco pides; apenas nada, y mucho a la vez; depende
de quien te escuche, de quien escudriñe tus palabras: parece que, desde la
súplica, desde el ruego, estás pidiendo perdón.

Tú que exigías el dinero los fines de semana, que apaleabas con desati-
no las sillas y la mesa de la casa, tienes miedo incluso de sentarte en ellas, de
comer en ella. (Lo que hace la inseguridad, las fisuras que rasgan el alma por
tu enfermedad: parodia que, sin desearlo, estás representando).

¡Cómo es posible que la vida te haya hecho esto a ti, si la misma vida,
en la que habitabas poseído, era todo proyecto, dimensión de futuro, reco-
rrido ascendente!

Nadie me instará a mí a dejarte sin palabras; al fin y al cabo, tuyas tam-
bién son. Conmovido estoy; me encuentro por tu comportamiento, tan
casi nada, tan de nadie…

Penguazas y lagartos rastrean los bardales adheridos al propio tronco
en el que te apoyas encogido; así las piedras herrumbrosas de la cerca caí-
da del parque. Todo es miseria y descomposición.

Apelo a la misericordia de tus duendes (alguna tendrán), a la de esos
brujos que te poseen emboscado. En frustraciones y naufragios te reconoz-
co sometido, cuando lo que tú necesitas es complacencia; estimarte como
te mereces, es lo que debes buscar: homo ludens decaído.

Te miro todo lo que me permite la oscuridad de la noche y la arbole-
da, y me vienen a la memoria tus amigos, en este mismo parque; esos com-
pañeros de viaje tuyos, hijos de la droga y del alcohol, que me han merecido
siempre escasa o nula fiabilidad, en contra de lo que yo sé que tú piensas
al respecto.
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¿Compañeros de verdad, dices? ¿Fieles amigos, también dices?
¿Cómo es posible que todavía sigas aceptando este concepto?
¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta de la grave responsabi-

lidad que tienen en tu enfermedad?
Ellos se acercaban a ti buscando tu dinero, tu generosidad, tu entrega

en la amistad. Pero yo los he visto, a tus espaldas, mofándose de tu estado
ebrio, colocándote en el centro de su corro, acuchillándote con palabras
que llegaban a ti tan confusas que despertaban la hilaridad en tus propias
mejillas, en tus entorpecidos y babeantes labios, en tus desencajados ojos.
¡Cuántas autopsias te hicieron en tu propio cuarto, a las que yo no perma-
necía ajeno, y la de veces que los eché de casa por tanta crueldad!

No, hijo. No me hables más de ellos; mira cómo ahora no asoman
por donde vivimos, por la residencia de tus sueños y la del amor de tu
madre y mío.

No puedes hacerte una idea cuántas veces que he deseado –aunque el
odio y el rencor no formen habitualmente parte de mi vida– acercarme
aquí, donde estamos, en este maldito parque, y escupirles a la cara unas
cuantas verdades: «por esto y por aquello, sois unos mal nacidos». ¡Con
qué ganas me he quedado! Pero no; las palabras han permanecido encarce-
ladas en mi pensamiento, arañándome por dentro por no dejarlas, por no
darles salida.

En modo alguno, me equivoco al hacer afirmaciones de tal pelaje; tan
seguro estoy de lo que digo. ¿O no fueron ellos los que te postraron al
potro de la tortura de la que no logras escapar? ¿O no se percataron de lo
proclive que estabas al desajuste, a la vulnerabilidad en la que te había sumi-
do tu enfermedad?

Pero en fin, dejemos este canto de dolor y duelo y regresemos a ti,
aunque apenas si de ti me alejo, porque sé que mi presencia te redime –eso,
al menos, es lo que creo; en realidad, no podría asegurar que fuera del todo
cierto–, que te sientes protegido de tus fantasmas, de tus misterios, de ese
permanente ajetreo obsesivo cuando conmigo estás.
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La noche se ha tumbado herida sobre nuestras cabezas. Decidimos
abandonar el parque, la arboleda, la seca luna, la timidez de las farolas.

En tu retorno existe como un punto de inquietud en la mirada, como
un esbozo de presentimiento en el parpadeo de tus párpados y en el apre-
tado abrazo de los labios.

Mamá está esperando, al otro lado de la puerta, con las dos manos
abiertas; como antes, como ahora. ¡Qué prodigio de ternura y de genero-
sidad! No tienes ganas de cenar. Te acuestas; te acuestas y te duermes casi
simultáneamente. Y al mirarte desde la contemplación, te siento como al
margen de todo; pero me equivoco –por fortuna con frecuencia–, por-
que al hurgar en la búsqueda, en el encuentro, me percato de que te perpe-
túas intacto, en modo alguno degradado. No obstante, es fácil equivocarse
contigo, en los últimos tiempos de tu vida. Vas y vienes desde la necesidad,
desde el desastre, la orfandad más despreciable, a la transparencia, diafani-
dad y lucidez de mente, declarándote ajeno a la tormenta, en cuyo centro
te encuentras.

Andas de aquí para allá en la tragedia desdoblada: desde la huida al
acercamiento, desde las trampas impuestas por la sociedad a la certeza más
absoluta.

En tu habitación, tan sólo escucho los latidos del reloj. Apenas tu sen-
sible jadeo se me muestra. La diminuta luminaria de la lámpara de la cerca-
na mesa me permite intuirte más allá de lo que tu cuerpo expresa. No sé si
alcanza tu pensamiento, cuya morfología es como un desconcierto en el terri-
torio anárquico de una casa caída, como una imagen entre escombros,
barro, derruido todo tú.

Parece como si no fuera un conjunto de palabras plasmadas en ideas,
algo etéreo, en su esencia, en la conciencia de tu mente, sino una realidad
oculta debajo de una piedra.

No quiero imaginarme qué sería de ti si tu razón inestable decidiera irse,
marcharse hacia el sitio equivocado.

Abandono la habitación, tus ojos cerrados, tu sueño; la luz de la lám-
para, la soledad de tu alma.
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No sé qué hacer cuando así te percibo si sólo la duda de lo que debo
o no debo hacer, me espanta.

Alcanzo el salón; me asomo a la calle a través de la ventana. Pero tú per-
maneces en mi recuerdo, y te identifico en la acera, alzando hacia lo alto
como dos manos, tus ojos implorando, solicitando ayuda.

Ya sé que nada veo, pero mi imaginación se presta a ello: a la visión des-
ierta, a la desesperanza sin voces, a tu figura inventada suplicando.

¡Qué otra cosa vas a demandar, si no estás para casi nada, o para poca
cosa! Si tu debilidad neurasténica se identifica en la globalidad, en el conjun-
to de tu figura, hijo mío; si te proclamas con el perfil típico del oprobio; de
un aire contaminado hasta la saturación; de una atmósfera de abyección
empalada a la cruz de cada paso que, en realidad, no deseas dar.

Y eso que en el principio de tu mal le parecía a mamá todo tu trastor-
no únicamente un amago una insinuación de derrumbamiento, pero que yo
intuí, ya por entonces, lo que se te venía encima, lo que se nos venía enci-
ma a los tres.

Tu insistente plegaria en busca de mis manos para aplacar, serenar tu
desgarro, si bien puedas dudarlo alguna vez, no debes hacerlo porque siem-
pre han estado junto a ti para acariciarte tus sentidos, la transparencia tris-
te de tu gesto.

También tú me has hecho dudar a mí alguna vez; sobre todo a la hora
de interpretar esa oscura cronología de tus pasos por las calles solitarias
de la noche. Este misterio de tu soledad buscada sujeta al albedrío, yo no la
podía compartir con calma, con sosiego, porque ignoraba cuál era el obje-
tivo. En la duda, empecé a perseguirte, a una distancia prudente, para que
no me descubrieras y, sediento de miedo, te miraba por desconocer cuál sería
el paso siguiente; el siguiente paso a dar. Pero jamás he descubierto nada
extraño en sus caminos; quizás el encontrarte complaciente, sin tener que
justificar ante nadie tu enfebrecido deseo de buscar, en la noche descu-
bierta, algún pensamiento inalcanzable entre paredes.

Desde luego que han existido momentos de desencuentro; por supues-
to. Pero por exceso, Pedro. Por exceso de los dos. Cuando el que buscabas
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eras tú, hubo momentos en que podías no encontrarme. Cuando yo te cer-
caba, tú te escapabas a las calles de la noche.

Sentía yo entonces más remordimientos; cuando acudían a mí tus
obsesiones, ese crucificarte por nada a cada momento, exasperándome
tanto al contemplarte parodiado en una soflama de títeres y máscaras que
me daba casi por ponerme la que tengo en el desván, echarme a la calle y pre-
guntarle a la muchedumbre si les importas algo tú. Hasta tales extremos ha
llegado mi impotencia, mi necedad, mi contaminada locura por ti; exclusi-
vamente por ti.

Abro mis ojos nuevamente a través de la ventana; no es que los tuvie-
ra cerrados, no; sino que tan sólo estaban mirando hacia dentro, en el cam-
po de mis entrañas desiertas, de tierra seca, abandonada, vieja. No hay ni tan
siquiera un ser vivo caminando en esta noche por las calles.

La luz de las farolas se derrama en círculos concéntricos sobre la ace-
ra, el asfalto, alterándose su geométrica disposición por las ráfagas del aire.

Regreso de nuevo a ti desde el comedimiento, la templanza y te miro
y me hablo pensando qué voy a hacer, sino quererte, cogerte de la mano las
veces que sean necesarias, auparte a lo más alto para que puedas contemplar,
desde la atalaya más hermosa, tu futuro con menos incertidumbre.

Regresarás, hijo mío; regresarás a lo de antes; recuperarás tu suspicaz
mirada, tu atrevimiento, tu locuacidad para vivir (lo de ahora no lo es); tus
discursos picaruelos, tu dinamia, el poder inacabado de la palabra.

Sí; sobre todo regresarás de tu peculiar ceguera y recuperarás en tus ojos
esa capacidad, virtuosismo que te ha permitido siempre penetrar otras
miradas con muy distinta carga y tonalidad.

Caminarás por Juan de Austria hasta alcanzar la Glorieta de Bilbao en
este Madrid de la prisa, de la prisa y la indiferencia, de la carencia de soli-
daridad: todos vamos a lo mismo, a lo nuestro, qué más da el que por tu
lado pasa.

Confirmarás la armonía de tu paso, de tu vibrante caminar, de esa
marcha homínida del despegue y del aterrizaje. Nadie notará que hayas
estado desquiciado, incoherente, extrapiramidal, disártrico.
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Retomarás tu dicción, los sonidos ascendentes que lanza tu laringe,
con la fuerza del orgullo que siempre tuvieron para enardecer a las masas.

Sí, Pedro. Volverás a ti y, cuando aprietes el timbre del portero automá-
tico, lo harás con tanta fuerza (no como ahora que parece roto de silencio),
que saldré a abrirte la puerta de la casa como un loco y, mientras escucho el
parloteo ascendente del ascensor, me acercaré al rellano de la escalera y, al
entenderte ya menos agonizado, sentiré, de la forma por ti deseada, el abra-
zo que te estoy dando ya dentro de la casa, que querrá significar que ese amor
entre tú y yo está hecho, tejido para lo eterno. Y el futuro se hará presente
y lo pasado estará entreteniéndose en nosotros, hermanado en el dibujo
lineal del tiempo; sí; de estos juegos atemporales en los que se adivina el
mejor encuentro de todos los posibles.

Y tú te vendrás a estudiar a este cuarto en el que ahora duermes con la
pureza inmaculada de tu vivaz inteligencia; mientras que yo, desde la terraza,
examinaré, examinaré el rostro distante de la gente, con esa hipocresía que nos
define a todos, pero con el canto, en un punto de su mirada, de esperanza.

Abandonaré la terraza, expondré mi cara ante el espejo de la sala de
espera, y cuando me sienta reflejado, surgirá, como venido de la nada, la tuya
junto a la mía, y nadie nos negará el parecido, la sonrisa idéntica fluyendo
de los labios, la espera de un futuro perpetrado en el risueño gozo.

El día que te licencies en la Facultad con tus compañeros imponién-
doos toga –pasará el tiempo interpuesto muy deprisa, ya verás–, yo me
acercaré a ti (o tú a mí, o los dos simultáneamente, será lo más probable) y
el silencio, obligado por la emoción de nuestras bocas, expresará toda una
vida: la tuya hijo mío, la tuya (a mí me importarán las cosas mías desde la
perspectiva que te importen a ti).

Han transcurrido ya varios meses desde que iniciaste el tratamiento. No
sé qué pensar. Me resulta difícil hacer una valoración aproximada del esta-
do en el que te encuentras. Pero me temo lo peor. No sé: un presentimien-
to, una premonición de esas que me asaltan a veces.
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Juntos, en la antesala de la Consulta del médico que va a inspeccio-
nar tu mente, nos preguntamos demasiadas cosas, sin palabras; pues esta-
mos incapacitados para contestarnos de alguna manera. Y esto no es bueno.
Las dudas son las miserias que incorporan más angustia a la enfermedad.
Pero las cosas están exactamente así: inmoladas en una gran interrogante que
no nos deja vivir en paz, con sosiego. Vivo nada más que para ti (lo he
declarado tantas veces), para cuidarte desde la sugerencia, desde la más
exigente discreción y prudencia, para que no te sientas excesivamente pro-
tegido, pero con el corazón fuera de su sitio. No podía ser de otra manera.

Arrumbada, como un viejo sillón en un rincón, está mi alma. Desde la
reflexión quebrada, insumisa, doliente, me comprometo a suturar los peda-
zos de esa tierra por la que tú caminas tan desvaído, porque conozco la
pesada carga que te asola y te discrepa, de esa delicada enfermedad que te
está aplastando, desplomada como una viga de hierro caída sobre ti. Yo
bien lo sé, desde hace tiempo.

El tiempo; el inexorable tiempo que pasa y que se alarga y que no deja
ver el final de esta prolongada pesadilla.

El tiempo. El tiempo se va quedando perdido atrás, en no se sabe uno
dónde, en cualquier sitio, pero huido para siempre. Y lo que de él se pierde,
nunca vuelve, por mucho que nos esforcemos en recuperarlo. Se queda
instalado en el pasado; catalogado sin número, sin signatura, sin espacio, dis-
puesto, exclusivamente, para incorporarse como un recuerdo que carece de
la pureza de la realidad.

¡Qué sensación de desamparo tienen todas las Consultas Clínicas; qué
desazón y desasosiego, cuánta presencia de lo inesperado como fatalidad!
¿Qué será de Pedro, de su madre, de mí; por dónde andará el resuello de su
cuadro clínico? ¡Qué difícil es mantenerse íntegro en un espacio donde la
espera se erige en la protagonista de excepción!

Te llama Carlos. Me miras. Abandonas el libro, el abrigo sobre mí,
como queriendo quitarte tanta carga que bulle dentro de ti. Te entiendo.
Siempre. Contemplo cómo se aleja tu desaliñada figura, en la longitud inal-
terable del pasillo que parece no terminar nunca. Transcurren los minu-
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tos, las medias horas. ¿Qué te estará diciendo, qué palabras le comentarás tú
a él? ¡Cómo irán transcurriendo las cosas dentro de ese despacho en el que
estáis uno frente al otro! 

Por fin, oigo tus pasos de acercamiento. ¿Cómo te habrá encontrado?
Carlos me sugiere que lo acompañe.
–Pedro, dice, tengo que cambiar impresiones con tu padre.
Me mira. Intento escudriñar en sus ojos una sugerencia, alguna palabra

callada, un silencio significativo. Todo mi mundo converge en su mirada.
Exhausto, me levanto. Me tiemblan las piernas; se me acalambra el cuerpo.

Ricardo ven, me dice.
Sumiso, dejo todo en el sillón; ¿qué querrá de mí?
–Ha recaído; han vuelto los síntomas que parecían remitidos. Estas

cosas, a veces, son así.
Le he cambiado el tratamiento. Si no mejora, quizás tengamos que

ingresarlo.
¡Qué pedazos de piedras se desprenden por las paredes, por el techo,

qué caudal de agua penetra por la ventana, qué alboroto de mesas y de
sillas! ¡Cuánto el movimiento del suelo en el que se asientan mis zapatos!

Salimos a la calle. Pedro y yo respiramos con dificultad. Nos subi-
mos al coche; se abren los sonidos del motor, colándose como cuchillos en
el alma.

Las pupilas de Pedro se deshacen en la pena.
–Todo bien, hijo. No te preocupes. Estas cosas son así. Caprichos,

¿sabes? Paciencia; debes armarte de paciencia. Y de esperanza. Paciencia y
esperanza.

–Sí, papá.
Retumban, dentro del coche, estas dos palabras como latigazos. Pero

ya no acuden más a nuestras bocas. Nuestro pensamiento tira cada uno
por su sitio.

No se lo voy a permitir. No me da la gana que se sienta de nuevo con
el corazón dentro de una humareda; dispuesto estoy a no concederle ese per-
miso, por muy empecinado que se muestre. No se lo voy a permitir. Un
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semáforo en rojo detiene el coche; el enjambre de coches en los bardales del
asfalto, en esta vieja moratoria del desfalco adscrita a tanto ajetreo. Mire por
donde mire, nada anda sereno. Has recaído; pienso, medito. La inoportuni-
dad ha hecho acto de presencia. Maldita. ¡Mil veces maldita la enfermedad
que anda entre los hombres!

Pavor me estaba dando –y no me equivocaba ni un ápice al decírtelo
pensando– tu insistente regreso al desatino, al desánimo recurrente, a esa des-
garrada carne tuya al descubierto, a la vuelta de tanta palabra entorpecida.
Pavor, porque, por encima de todo, era sentida, reconocida así por ti: no con-
sigo expresarme como yo deseo, me repetías, después de un tiempo, una y
otra vez. Era volver a lo de antes. Lo que pasa es que me estaba negando a
aceptar la evidencia.

Pero no te lo voy a consentir, –insiste mi incesante pensamiento–; no
me da la gana que regreses por idénticos derroteros. Ni te lo voy a consen-
tir a ti, ni me lo voy a permitir yo.

Cambiaré de médico. Sí; eso. Buscaré otro médico especializado. En
Madrid, hay muchos. Y, si es necesario, a Estados Unidos que nos vamos.
¿Ingresarte en el Hospital? ¡Ni pensarlo! Antes te cojo y, de consulta en
consulta, buscamos la píldora exacta para curarte. Pero, ¿no estaré desbarran-
do? ¡No! Lo que estoy es cabreado. Impotente, quizás, por no saber cómo
dar el paso siguiente.

Se abre el semáforo: de rojo pasa a verde. Pongo el coche en marcha,
se me había calado.

Bueno, pensándolo bien, vamos a darle una última oportunidad a Car-
los. No sé. ¿Consideras necesario hacerlo? Ya le has dado bastantes. Me
pregunto y me respondo. Y me continuó hablando. Pedro está igual. Como
un desvencijado harapiento, ha vuelto a las suyas; ha recaído sin que nadie
se lo haya preguntado ni dado permiso para hacerlo. Pero, Ricardo, ¿qué estás
diciendo? Anda, aparta tus pensamientos; o, como el no pensar es un impo-
sible para ti, busca otros derroteros; aparca a Pedro de una vez; al menos,
hasta que llegues a casa.

¡Mira que le tenía miedo yo a este control médico!
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–¿Por qué, padre; por qué? Me interrumpen tus palabras. Tan metido
estaba en mis cadenas, que ni me acordaba de que te tenía junto a mí; en el
propio coche. En el asiento delantero.

Te miro y me duelo. No sé qué decirte.
–¿Por qué esto no se cura?; insistes.
–Son residuos, te digo yo; evocaciones tan sólo de lo de entonces;

tranquilo, Pedro.
Y, en realidad, el que necesitaba y necesito calma, soy yo.
Un policía de tráfico me para; me sugiere que detenga el coche. Cuan-

do regreso a mí, se lo está indicando a los dos coches que están junto al mío.
Hace tiempo que no escribo en mi diario; debería regresar a él.
Mi diario; mi diario.
–Lo siento, señores, (abro la ventanilla al hacerme una indicación con

la mano el agente, con respeto, pero con premiosidad) está interrumpida la
circulación; un accidente, ¿sabe? Un chico con una moto; se ha debido de
romper algo. –Se oyen las sirenas de las ambulancias; de los coches de trá-
fico; del murmullo áspero de la gente de su arremolinamiento. Conducto-
res hay que se han bajado del coche para olisquear y cucharetear; atascos,
huesos rotos, lo de siempre.

Sí; esta noche escribiré el duelo, el llanto yermo, la desesperación callada.
Pedro duerme; bendito sea su sueño; su dormir. Así no sufre. Incons-

ciente, ido, no se proclama débil, tan desvalido, tan fuera de este mundo.
Duerme, Pedro, duerme. Su rostro parece como de serenidad de una marea
baja, silente, sobre la arena.

Apago todas las luces de la casa. Marcho al salón. Tomo mi diario del
cajón en el que sé que está. Empieza la catarsis. ¡Ojalá para Pedro las cosas
sean tan fáciles como para mí!

Enciendo la luz del flexo que focaliza el cuaderno, mi mano. La pluma
se desliza con rapidez incrustando palabras en un papel casi blanco.
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Amedrentado como una cala marinera abandonada a quien visita solidariamen-
te la mar, te prevés miserable, ungido en ese mundo hermético, catatónico, de esfin-
ge egipcia de primera generación.

Yo bien quisiera que la existencia te fuera modelando de igual manera qque en
la cultura egipcia le fueron humanizando los rostros a las esfinges de piedra; se los
fueron enriqueciendo de una tonalidad de ternura y de una expresividad facial sin
cabida para el estupor.

Menesteroso, venido a menos, como los envejecidos muñecos de trapo del desván,
o como los ebrios intoxicados de alcohol tumbados en la fría soledad de los bancos de
esos jardines abandonados que todavía se prodigan. Sí; menesteroso, en la penuria
psíquica, vislumbro, en el horizonte perdido de mi imaginación, tu caricatura dan-
tesca y desflecada del retorno, de lo que parecía recompuesto y todo se ha venido
abajo otra vez.

Una luna inhumana, por lo distante y fría, caída desde las alturas, impregna la
tierra, el suelo, la arboleda; rebota y cambia de sentido tiñendo, ahora de plata, el río
de mi alma, el diario en el que escribo de una nostalgia que clama en el desierto.

Desalentado ando, empecinado estoy, en la vereda empedrada de tus sueños
que míos también son; adulterados por el nuevo brote que se ha adueñado de tu
cerebro, embebido en el alboroto de ese voraz morbo que nos tiene apalabrados en la
resignación y en el adulterio del sentimiento.

En el insistente lodazal de esa realidad –presagio de pena y duelo– me contem-
plo, contenido en el dolor. No me queda otro remedio hasta que se me abran los aver-
nos y, los excesos purulentos de mi estrambótica carne gangrenada, encuentren salida
al exterior.

Una honda tristeza se me cae rodando por las calles, por el suelo, por el silen-
cio hurtado de las cosas, por la propia mano con que escribo; y no para, no se detie-
ne (¡vete tu a saber quién la empuja con tanta desconsideración y desatino!), penetra,
sobrepasa los lindes del salón y, como una mendiga llena de harapientos, se prodiga
en la marcha, en el caminar entre tanta soledad junta, entre tantos ojos ciegos de la
noche; ciegos de muerto.

En cualquier caso, prosigue y regresa no sé por dónde y me envuelve y deposi-
ta toda la carga recorrida en el trasiego: desconsolado estoy entre tanta exigencia.
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Como gajos desprendidos de los chaparrones, una marea neblinosa ha discurri-
do por ese recorrido, terminando en los adentros de mi corazón. 

5 de octubre de 1998.

Ha pasado la noche, el tiempo, la noche y te levantas. Te levantas por
propia iniciativa. Y tomas la guitarra, y tocas. Sus cuerdas tañen en el vacío
del cuarto, de la casa. Tañe, resentida, en los últimos tiempos tu guitarra. No
la recuerdo con sonido de alboroto y regocijo. Canta como los latidos de
tu corazón.

Solea la mañana por la ventana y, sentado en el sillón, leo el periódico
del día; escucho; te escucho, Pedro, atado a tus sogas, a las cuerdas de tus
manos en las afiladas cuerdas de instrumento tan hermoso, bello. Pero, de
la mezcla, emergen corpúsculos auditivos de desconsuelo, ya no de parodia
de intenciones grotescas, sino de drama clamando a disolución, a desapa-
recer morosamente en la antiplenitud. Sí, Pedro, la pena que andaba por las
calles, –mi pena, desde luego–, se mezcla y se enturbia en el fúnebre pala-
breo de una abundancia de dedos concluyendo una unidad funcional.

Después de tantos miedos que se han ido incorporando por las grie-
tas de tu alma, ahora apareces sumido en el espanto mayor de todos los
horrores juntos: el del miedo último, el de tu reingreso en la enfermedad,
el del retorno más inesperado al morbo del pasado. Y todo se ha acumula-
do con tanta saña y tanto desbordamiento maligno que he catalogado tu
emblemática existencia desde la pérfida ausencia de la nada, desde el bare-
mo cero.

Y yo no sé qué hacer ante pronóstico tan incierto (la incertidumbre es
uno de los estigmas más perversos de cualquier enfermedad por su concep-
tual calado de que nunca puedes prometer), del que deseo mantenerte aje-
no. Demasiado transido andas con tu inclemente desvarío, para que yo te
mida con números, estadísticas y probabilidades.

No sabes del todo, hijo mío, lo que supone este reingreso, aunque yo
me arrastre por idéntico camino. (Lo que es padecer y sentir tu enfermedad
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sin padecerla, peor es aún vértela adueñándose de ti, en ti enteramente
poseído).

Me hermano hasta la saciedad con tu suerte; me solidarizo desde el
amor hasta la extenuación, para no doblegarme a nada ni a nadie.

A veces, intento entender lo que está pasando, pero me cuesta tanto
empezar de nuevo, volver a recorrer tan penoso camino, que, en realidad,
no sé por dónde ando.

¡Cómo me gustaría que todo esto fuera una simulación, un fingimien-
to tuyo, la desidia indolente de un ensueño envejecido por el tiempo, o una
pesadilla quejumbrosa!

Mañana, tienes revisión médica. A las seis de la tarde. Si tú lo deseas
–sólo si tú quieres– iré contigo: pienso, medito. (Suenan clarines de lluvia
chapoteando el suelo, los cristales, el alma incendiaria pisada entre el agua
y los zapatos).

–Pedro; tú tienes la palabra. Si lo deseas, voy contigo al médico.
Miraba por la ventana los nubarrones del cielo, las nubes amontonadas

en lo alto; la humareda opaca del aire enrasado, la nieve caída y soportada
en los tejados, en los cables, en el muro de antenas que se identifican en lo
alto. Parece ido, como si quisiera aposentarse en la espesura densa del pai-
saje. ¡Qué mal te andas por ahí hoy, hijo! ¡Qué mal

–¿Me decías, padre?
–Si prefieres ir solo a la Consulta.
–¿Tú? Me preguntas ansioso afirmando.
–Yo hago lo que tú me digas. Ya sabes.
–Estarás cansado. No importa que no vengas. Tengo que ir acostumbrán-

dome a esta soledad que parece que está conmigo, siempre sin yo desearlo.
–Iré.
–Si ese es tu deseo…
–Sí.

26

RebelionVagabundos.qxp  08/06/2010  18:55  PÆgina 26



Han pasado tres semanas. Te veo mejor: casi como siempre has sido
antes de enfermar.

Tengo vibraciones de esperanza; de que la afilada hacha del destino ace-
cha menos el tronco erecto, todavía no caído.

Tienes como un discurso en tu mirada de superación; de arraigo en un
futuro que, ¡por fin!, parece que te estás haciendo con él.

Déjame que te mire desde la ignota presencia, leyendo ese libro del
Viejo y el mar.

¡Qué paz te distingo; qué vuelo de desnuda pluma; que canto esboza-
do en el inicio presumes!

Hacía tanto tiempo que no me percataba del sosiego tuyo; de tu repo-
so copado en las estancias de tu cuerpo; por fin, pareces asumir que estás
casi curado, que la medicación es cada vez menor, que te soportas vertical,
erecto, ávido, sin esas pastillas que te hacían disfrazado.

Alzas la mirada del libro y me sorprendes investigándote. Me sonríes
con labios abiertos, como pétalos encarnecidos de tulipanes.

No necesito ni una palabra, ni un gesto más.
La verdad del tulipán abierto ha proclamado tu coherencia, el regreso

del averno, del maldito endemoniado.
Una vez más (la verdad esta vez era todo para mí), la enfermedad ha

sido derrotada.
La estancia de la sala desprende un olor a virtualidad de tulipán autén-

tico: el que está frente al que tú tienes en tus labios.
Entre el tulipán y tú existe una complicidad de pujanza, de altivez, de

compadreo.
Os dejo en vuestros ojos.
Miro los míos en el espejo de la casa y, de tan alborotados, se humede-

cen desde la gratitud emotiva del milagro hecho carne de verdad.
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SEGUNDA PARTE:

HIJO
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CAPÍTULO II

Padre mío, ¿es verdad eso que tú me dijiste de que en tu muerte, a la hora
de tu muerte, en tu tumba, sobre la tierra, la sembráramos toda de tulipa-
nes rojos?

Me he enterado por los periódicos de que te habías ido al otro lado de
la noche, ¿sabes, padre mío? Uno de esos periódicos que la gente se deja
sobre un banco.

HA MUERTO RICARDO GONZÁLEZ
POETA
D.E.P.

Eso de poeta ha sido un acierto; es lo que tú hubieras deseado siempre,
pues la vida fue para ti una plenitud de poesía; de residencia en la frondo-
sidad lírica de la palabra.

Pero lo de los tulipanes bien sabes que fue otra cosa: un acto supremo
de amor entre tú y yo; una celebración de la curación de un brote mío.
Parecía como el final de un desastre, como algo definitivo, como la sanación
sin regreso, como el punto final de una aventura clínica, como a ti te gusta-
ba decir a los amigos, jamás hablabas de enfermedad. Y, si alguna vez lo hací-
as, iba precedida del adjetivo de maldita.

Aventura clínica; sí.
A los pocos meses de esa curación, volví a un nuevo brote. Y desapa-

recí, ¿sabes, padre? Fue cuando desaparecí. No tuve más remedio. Fue tan-
to el dolor de madre y del tuyo en la primera experiencia, que sólo tenía dos
posibilidades que, en realidad, se concretaban en la misma: desaparecer de
vuestras vidas pegándome un tiro en la cabeza o tirándome al tren, o largar-
me a otra geografía.
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Por eso no avisé; ni nada dije, ni dejé carta escrita alguna. Deseaba
ausentarme porque, si no, padre, el que te hubieras pegado un tiro en la
cabeza probablemente hubieras sido tú. Pues lo que nunca supiste es que yo
leía tu diario: precisaba estar al corriente de mi enfermedad bajo la perspec-
tiva tuya, y cuáles eran tus reacciones, tus imposibles, tu desacuerdo para con
«mi aventura clínica». Supuse que no soportarías verme de nuevo tan des-
asistido, tan incoherente, con tanto devaneo en mi razón, con tanto pensa-
miento inestable. Con madre, todo tenía un calado menor; no en cuanto al
sufrimiento: si cabe aún mayor, sino muy especialmente en cuanto a su
capacidad para soportarlo. Ella siempre fue más fuerte que tú para todo. Tú
eras como más blandengue, a pesar de ser farmacólogo clínico; o, probable-
mente, por serlo.

Farmacólogo clínico; sí padre. Anda que no te sentías tu orgulloso con
tu oficio, que de medicamentos nadie sabía más que tú; que cuando me
cogías por banda no parabas, metiéndome en el cuerpo unas ansias por leer
todo aquello que con la medicina estuviera relacionado. Y si mi motiva-
ción en este terreno fue siempre mucha, cuando me vino lo que me vino
a la cabeza, eso de los psicofármacos y su aplicación en las enfermedades
de la mente no había nadie de entre mis amistades que supiera más que yo.

Opté por marcharme a un pueblecito de Asturias, en la sierra, en la
montaña; con un río helado que lo atraviesa, con personas poco exigentes
a la hora de preguntar.

Y si así hice fue porque no deseaba sentirme sometido al culto de la
encapsulada píldora. O me trataba según las entendederas del otro lado de la
medicina, o a la bala, a la vía férrea, en cualquier caso, al degüello por el hierro.

Esos tulipanes rojos que veo en la distancia, los he puesto yo (ya te lo
he dicho, pero necesito decírtelo muchas veces más). Casi estoy a punto de
gritarle a la poca gente que ha venido (¡qué ficticio todo!): No los piséis; por
favor. Son el lazo del amor que ha unido la vida de mi padre y la mía; la de
los dos.

Sí, tulipanes rojos; padre. (¡Qué gélida sumisión la de los cementerios;
qué aspecto tétrico, insolvente!).
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Un día, cuando me levanté de la cama, en el cuarto en el que tú me
hablabas pensando, en el que yo disponía de mis enseres, en el que tú me con-
tabas cuentos desde pequeño, empecé a oír cosas. Consideré, al principio,
que todo ese palabreo venía de los vecinos de arriba; ¡qué podía ser si no!

Pero luego, más tarde, un tiempo después, empecé a escucharlos con
tan desmedida fruición que hacían acto de presencia en el metro, en el Par-
que; por la calle, oía esas voces distantes, alejadas como ecos de un silencio
envuelto en un espacio de muros de piedra, cerrado por todas partes. Aho-
ra, advierto que no los conecté, al principio, con mi pasada enfermedad. Pero
empecé a preocuparme; sencillamente porque ya no eran percepciones,
ondas acústicas captadas en mis oídos, sino algo que nacía dentro de mí,
como aldabonazos confusos, que se engendraban en mi propia cabeza, y que,
por circunstancias extrañas, escapándose, hurtándome el contenido de lo que
significaban, los registraba en el otro lado de algún sitio que no sabía pre-
cisar; dificultad extrema para ubicarlos en un espacio que acreditara un
cierto aire de realidad. Carecían, por lo tanto, de masa, de volumen; quizás,
a lo que más pudieran parecerse, era a un eco de un pensamiento mío; no
de una palabra, de una voz emitida por mi laringe, mi boca, mi lengua, sino
un pensamiento expulsado de mí, y que adquiría la tonalidad de eco en
algún sitio amorfo.

Pero las cosas no se quedaron ahí, padre. Enredado en ese ardor enig-
mático, empecé no sólo a escuchar pensamientos, sino a verlos. ¿Cómo te
diría yo?: a interpretar percepciones visuales de algo que se había repre-
sentado en mis oídos.

Al carecer de forma definida, a lo que más se parecían eran a esas lla-
maradas o lengüetas que brotan sobre las cabezas del Entierro del Conde
Orgaz, del Greco. Quizás, a alas de paloma, sin cuerpo. En cualquier caso,
a algo que flotaba en el seno de una transparencia densa, y que emitía voces
vacías, huecas.

Tuve la seguridad, entonces, de que había regresado a lo de antes, de que
mi cerebro se había escindido en múltiples fragmentos; o que, su soldadu-
ra, se había producido de mala manera. No consulté con nadie; para ser
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