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A Maria Jesis, el gran amor de mi vida.

A mis hijos: Maria, Antonio, Cristina, Fernando, mi sangre, mi vida.






PRIMERA PARTE:

PADRE






CAPITULO |

Y va mi pobre hijo y me dice: «Papa, aunque a veces mi cabeza anda por
cualquier otro sitio, yo quiero estudiar; no quiero sentirme parado; quiero
entrar en la Universidad.

Y yo voy y le digo que si; que por qué no; que todos los dias amanece,
y que conseguira lo que se proponga.

Y me da una pena, una congoja; se me cruje el dolor tan en los aden-
tros que, si no fuera por hombre y por padre, me dejarfa llorar por los rin-
cones de la casa, como una plafiidera con sentimiento. Y se me aplaca,
ascendentemente, la laringe; en la verticalidad de su disposicion anatémica
petcibo las vibraciones propias de lo que se va haciendo progresivamente
permeable para que nazca la palabra, pero todavia no me lo permite; el
ahogo es mucho, y la amargura, arrebolada en el pensamiento, no cede en
su perversidad todavia. Pero mas tarde si; mas tarde va y se deshace en el
cobijo de la esperanza que parece que todavia no se va a perder, que se
resiste: es como el tltimo reducto de una demorada reclusion.

Y me contengo; aunque perceptible en mi rostro la ansiedad que sien-
to, me contengo.

Y como no me salen las palabras, me levanto con discrecion de la silla,
abandono el salon de casa y mi contraido pecho se distiende en la soledad
de mi cuarto, en la azarosa individualidad de mi destino.

Pedro tan s6lo tiene 19 afios, pero la enfermedad se lo esta llevando por
delante; y la medicacion le aturde, en un fluir constante de divagaciones.

Repite conceptos, ideas, que todo va en la misma direccion: su futu-
ro. «Y, si no, haré FP». «Pero no; yo quiero estudiam. Parece como si el
apretado nudo de una cuerda lo mantuviera perpetuado en el olvido de una
realidad.
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Se levanta con una obsesion y en el momento siguiente ya esta flage-
landose el cerebro con otra casi idéntica; distinta en las palabras, pero con
exacto contenido.

Parece como si tuviera una noria, girando y girando con sus ideas de
repeticion en la cabeza. Como un bombardeo constante, devanando pen-
samientos sin cesar; como una insaciable ametralladora, disparando en el
campo de batalla de sus neuronas, bioquimicamente perturbadas.

Se le nota tanto desasosiego, tanta zozobra en la cara, en el perfil des-
atento de su rostro que parece que a su juventud se la estan comiendo los
fantasmas exabruptos e incondicionales para la maldad, y que le tienen
poseido los recovecos mas intimos de toda la geograffa de su cuerpo. Nada
escapa a las exigencias de la enfermedad.

La enfermedad es como un atropello que embiste sin condescenden-
cia; como una mala bestia que cercena el poderio fisiolégico que nos per-
mite caminar, corret, digerir, pero, sobre todo, meditar con coherencia. Va,
salta la barrera y, desde el callejon del alma, grita un mugido que se expan-
de por todos los tendidos. (Asi es Pedro; asi mi hijo del alma). Se le ha
metido tan profundamente en las carnes, tan intensamente en sus aden-
tros, que va perdiendo la lisura y la elasticidad gozosa de los pocos afios tran-
sitados. Hasta en la mirada se dibuja sobornada la tristeza: la de los que no
rien, la de los que penan y sollozan.

No hay indultos, ni treguas de paz. Es como una cacerfa de brujas con
saldo al por mayor: jmaldita sea su estampa, el arrojo cobarde de inespera-
do atrevimiento, el despojo del criminal atentando contra la salud!

No me separo de su lado. He dispuesto mi existencia en funcién a los
planes de su vida; a sus horas de Instituto; a sus comidas y recreo; y no
paro de contatle cuentos de mayores, para recreatle en esa innata ingenui-
dad que siempre ha tenido.

Me pregunta cientos de veces, y mi respuesta, mis palabras, en oca-
siones, se alborotan y me hacen dudar. Y es lo que no quiero; no deseo
que me dibuje inseguro, distraido, sino fuerte, andante arrollador de cami-
nos que purifiquen el devorador estruendo de su inagotable albedrio.



Y va un dfa y me dice:

—Papi; si yo tan sélo aspiro tener el dia de mafiana unos pocos miles
de pesetas al mes, una mujer y unos hijos.

iCon qué poco te vas conformando, hijo miol; jcémo has ido bajan-
do peldafios en tu transicion a la vida adultal. Nunca, hasta ahora, como
ahora, has andado tan desaforadamente, inventandote el futuro; buscando-
te en tus palabras a mi dirigidas; jcon qué poco, tu enfermedad, te permi-
te seguir caminando!

Recuerdo tus suefios: «Papa, quiero ser fisico para interpretar las fuer-
zas ocultas de la naturaleza, la justificacion de los desplazamientos de los pla-
netas, las entrafias de los maremotos... {Y vas y te quitas casi todos...! S6lo
unos pocos cientos de euros para poder vivir con dignidad, humildemen-
te; con el amor como el vuestro, como el de mama y el tuyor. Parece 16gi-
co que nos tomes como referencia. Deseas reflejarte en tus hermanos que
han triunfado en los estudios y, al sentirte incapacitado para ello, vas y me
lo dices; y me lo vuelves a decir; y, mas tarde, me lo repites de nuevo...

—Para probarme, voy a coger este libro de historia, elegir al azar un
tema, esquematizarlo, estudiarlo y, después, me lo preguntas. Quiero saber
hasta donde alcanzo!

iQué dura me parece tanta prueba; ese constante torbellino; ese perti-
naz denuedo por demostrarte que no has perdido ni un apice de tus virtu-
des intelectuales; que no deseas reconocerte en la duda sino permanecer en
una constante certezal

Y yo te miro una y otra vez, —en realidad no dejo de mirarte—, para cer-
ciorarme de qué lado verdaderamente estés; hasta donde alcanza el limite,
la frontera de tu deterioro. Y lo que evidencio, se transmina a mi como
una bofetada; como un pedazo de golpe hecho a martillazos. Y entre el
amor que te tengo y lo que de él respiro, puede mas el deseo que la objeti-
vidad, negandome a no constatatlo desde la clarividencia, desde esa lucidez
que nadie tenfa como td, y que considero que la sigues teniendo.

Probablemente, hayas perdido parte de esa facilidad para expresar la
palabra. Este es uno de tus miedos mas insistente: el que se te degraden las
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voces, el tono, la diccion adecuada, la modulacion precisa; ese orgullo con
el que siempre te has pavoneado entre los amigos y que, algunos, han acep-
tado honestamente.

Hay momentos en los que me decido a recordar parte de tu mundo
(jqué cumulo de destemplanza y pereza me invade en ocasiones!), pero no
resulta facil, pues los recuerdos estin excesivamente sujetos a los capri-
chos y ala casualidad. Y cuando, finalmente, acude la memoria, le ruego que
camine hacia atrds, que retroceda en el tiempo para mirarte. Y te contem-
plo tan vivo, tan echado hacia adelante, con tanto grito y empaque que,
cuando te invito en el ahora a pasear juntos por el parque, mi corazon se lle-
na de una turbulenta nostalgia y desaliento, al contemplarte tan pasivo, tan
poco atento a la realidad que te rodea y que te envuelve...

Has perdido el tono vital, el gracejo, el encanto de tu cara, simulando
ser un mufleco metalico sumergido en una moérbida inconsciencia y en una
rigidez de espanto.

Rudo en las formas, en el movimiento de tu cuerpo, pareces en tus
andares un personaje en indolente torpeza, copado de una pastosidad des-
medida, atenazado en la falta de incentivos.

Te miro a los ojos y tu mirada es la que me coloca en el peor de los indi-
cios: dice tantas cosas a la vez, con tanta premura que, conjugandose entre
si, se resume en un alarido de ayuda: «ya no sé si podré soportarme asf,
papa», —pienso que me dices, lo adivino—; con esa sutileza y precision con
la que me he manejado siempre. Ayudame papal», escuchan mis oidos. Y
esto no es soportable para mf; esto es lo peor, lo que mas me rompe y me
supura. ¢ Ayudame, papal». Y yo me siento tan horrorizado como la impo-
tencia por no poder hacer nada por curarte.

Me huyo, me escapo de tu presencia por un instante para recapacitar,
para buscar, en la soledad de la arboleda alguna solucién ante tanta intoxi-
cacion por tu parte. Pero no me lo permites y, entre la humareda de som-
bras de la caida de la tarde, me persigues como un perro para preguntarme
de nuevo si regresaras a lo de antes, a tu capacidad para concentrarte en el
estudio, a tu prodigalidad y contumacia en el discurso para incitar al levan-



tamiento, a no dejar ni una sola conciencia ajena al atrevimiento, enarde-
ciendo a la clase, soliviantando al instituto entero a la manifestacion, a la
huelga.

T4, el rebelde, el que siempre has aceptado como unico reino la liber-
tad, te flagelas con tus dudas, con tus posesiones lugubres, con tus diserta-
ciones mentales, pletéricas de podredumbre y decadencia.

Te castigas tanto, te cuestionas tanto, que tu mente exhausta, agotada,
se trasmuta en un gorgoteo iracundo de gortriones; en un revoloteo incoor-
dinado y mordaz. Da la impresion de que te muestras instalado en el des-
mantelamiento de la totalidad de tu persona, del estrago de tus carnes.

Yo bien quisiera resucitar, desenterrar esa etapa de tu vida inmaculada,
intacta, de mente puramente conectada. «Ayadame, padre, por favom, acla-
ras, insistes nuevamente, sentados, ahora ya, en el banco solitario (jqué
duro este paseol) humedecido tan sélo por la luna y la farola, el cuenco
semiabierto de tus ojos. Y yo no sé qué hacer para sacarte de esta acequia
prefiada de bardales, embrozada de batro, hendida en el hedor mas insopot-
table de esta experiencia compartida. Pero yo no me canso de decirte, has-
ta setenta veces siete, que te curaras, que las cosas tienen su camino, su
tiempo, su espacio adecuado. Que recuperaras la dinamia, el perfil, la suti-
leza de tus movimientos; el tono, la intensidad, la vocalizacion ajustada en
la palabra, la inteligencia para hacer, con todo ello, lo que te venga en gana.

No; por favor; no me sigas mirando de esa forma, con esa apremian-
te necesidad de indulto por algo que no has cometido. Pero, ¢no te das
cuenta de que entre tanto culpable en el reparto, el que menos protago-
nismo tiene de tu enfermedad eres precisamente ti que la padeces? Por
favor, hijo mfo, aparta de mis ojos los tuyos, porque me anulan la capacidad
para respirar, enredindome en los juegos perversos de tu propio destino.
Entonces, adivinando quizas mi pensamiento, o dejandote llevar por esa atre-
vida intuicién que siempre te ha caracterizado, vas y te levantas del banco
y te acuquillas sobre el tronco de un arbol con la intencién de desaparecer:
figura convexa amotinada; pelota de trapo humillaindose en los limites del
muro, a tus propias fronteras.
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Coronas de laurel y mirto tan s6lo encuentro en tus orillas. Aturdido,
ebrio, semiinconsciente, te reconozco con tanta insistencia que no sé qué
pensar.

Dafiado te veo, lastrado en un desvatio y en una urgencia tan exagera-
da que, tu repetitiva obsesion, simula un eco extrafio de mitologicas reso-
nancias, iniciado hace tanto tiempo que me resulta un imposible entendetlo
atravesando el aire, la transparencia gaseosa de la atmosfera.

Pero aun asi, qué poco pides; apenas nada, y mucho a la vez; depende
de quien te escuche, de quien escudrifie tus palabras: parece que, desde la
suplica, desde el ruego, estas pidiendo perdon.

Tt que exigfas el dinero los fines de semana, que apaleabas con desati-
no las sillas y la mesa de la casa, tienes miedo incluso de sentarte en ellas, de
comer en ella. (Lo que hace la inseguridad, las fisuras que rasgan el alma por
tu enfermedad: parodia que, sin desearlo, estas representando).

{Cémo es posible que la vida te haya hecho esto a ti, si la misma vida,
en la que habitabas poseido, era todo proyecto, dimension de futuro, reco-
rrido ascendente!

Nadie me instara a mi a dejarte sin palabras; al fin y al cabo, tuyas tam-
bién son. Conmovido estoy; me encuentro por tu comportamiento, tan
casi nada, tan de nadie. ..

Penguazas y lagartos rastrean los bardales adheridos al propio tronco
en el que te apoyas encogido; asi las piedras herrumbrosas de la cerca cai-
da del parque. Todo es miseria y descomposicion.

Apelo a la misericordia de tus duendes (alguna tendran), a la de esos
brujos que te poseen emboscado. En frustraciones y naufragios te reconoz-
co sometido, cuando lo que ti necesitas es complacencia; estimarte como
te mereces, es lo que debes buscar: homo ludens decaido.

Te miro todo lo que me permite la oscuridad de la noche y la arbole-
da, y me vienen a la memoria tus amigos, en este mismo parque; €sos com-
pafieros de viaje tuyos, hijos de la droga y del alcohol, que me han merecido
siempre escasa o nula fiabilidad, en contra de lo que yo sé que td piensas
al respecto.



¢Compafieros de verdad, dices? ¢Fieles amigos, también dices?

¢Coémo es posible que todavia sigas aceptando este concepto?

¢Coémo es posible que no te hayas dado cuenta de la grave responsabi-
lidad que tienen en tu enfermedad?

Ellos se acercaban a ti buscando tu dinero, tu generosidad, tu entrega
en la amistad. Pero yo los he visto, a tus espaldas, mofandose de tu estado
ebrio, colocandote en el centro de su corro, acuchillindote con palabras
que llegaban a ti tan confusas que despertaban la hilaridad en tus propias
mejillas, en tus entorpecidos y babeantes labios, en tus desencajados ojos.
iCuantas autopsias te hicieron en tu propio cuarto, a las que yo no perma-
necia ajeno, y la de veces que los eché de casa por tanta crueldad!

No, hijo. No me hables mas de ellos; mira cémo ahora no asoman
por donde vivimos, por la residencia de tus suefios y la del amor de tu
madre y mio.

No puedes hacerte una idea cuantas veces que he deseado —aunque el
odio y el rencor no formen habitualmente parte de mi vida— acercarme
aqui, donde estamos, en este maldito parque, y escupirles a la cara unas
cuantas verdades: «por esto y por aquello, sois unos mal nacidos». {Con
qué ganas me he quedado! Pero no; las palabras han permanecido encarce-
ladas en mi pensamiento, arafidndome por dentro por no dejarlas, por no
darles salida.

En modo alguno, me equivoco al hacer afirmaciones de tal pelaje; tan
seguro estoy de lo que digo. ¢O no fueron ellos los que te postraron al
potro de la tortura de la que no logras escapar? ;O no se percataron de lo
proclive que estabas al desajuste, a la vulnerabilidad en la que te habfa sumi-
do tu enfermedad?

Pero en fin, dejemos este canto de dolor y duelo y regresemos a ti,
aunque apenas si de ti me alejo, porque sé que mi presencia te redime —eso,
al menos, es lo que creo; en realidad, no podria asegurar que fuera del todo
cierto—, que te sientes protegido de tus fantasmas, de tus misterios, de ese
permanente ajetreo obsesivo cuando conmigo estas.
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La noche se ha tumbado herida sobre nuestras cabezas. Decidimos
abandonar el parque, la arboleda, la seca luna, la timidez de las farolas.

En tu retorno existe como un punto de inquietud en la mirada, como
un esbozo de presentimiento en el parpadeo de tus parpados y en el apre-
tado abrazo de los labios.

Mama esta esperando, al otro lado de la puerta, con las dos manos
abiertas; como antes, como ahora. jQué prodigio de ternura y de genero-
sidad! No tienes ganas de cenar. Te acuestas; te acuestas y te duermes casi
simultaneamente. Y al mirarte desde la contemplacion, te siento como al
margen de todo; pero me equivoco —por fortuna con frecuencia—, pot-
que al hurgar en la busqueda, en el encuentro, me percato de que te perpe-
taas intacto, en modo alguno degradado. No obstante, es facil equivocarse
contigo, en los dltimos tiempos de tu vida. Vas y vienes desde la necesidad,
desde el desastre, la orfandad mas despreciable, a la transparencia, diafani-
dad y lucidez de mente, declarandote ajeno a la tormenta, en cuyo centro
te encuentras.

Andas de aqui para alla en la tragedia desdoblada: desde la huida al
acercamiento, desde las trampas impuestas por la sociedad a la certeza mas
absoluta.

En tu habitacion, tan sélo escucho los latidos del reloj. Apenas tu sen-
sible jadeo se me muestra. La diminuta luminaria de la lampara de la cerca-
na mesa me permite intuirte mas alld de lo que tu cuerpo expresa. No sé si
alcanza tu pensamiento, cuya morfologfa es como un desconcierto en el terri-
torio anarquico de una casa caida, como una imagen entre escombros,
bartro, derruido todo ta.

Parece como si no fuera un conjunto de palabras plasmadas en ideas,
algo etéreo, en su esencia, en la conciencia de tu mente, sino una realidad
oculta debajo de una piedra.

No quiero imaginarme qué serfa de ti si tu razon inestable decidiera irse,
marcharse hacia el sitio equivocado.

Abandono la habitacion, tus ojos cerrados, tu suefio; la luz de la Iam-
para, la soledad de tu alma.



No sé qué hacer cuando asf te percibo si sélo la duda de lo que debo
o no debo hacer, me espanta.

Alcanzo el salon; me asomo a la calle a través de la ventana. Pero ti per-
maneces en mi recuerdo, y te identifico en la acera, alzando hacia lo alto
como dos manos, tus ojos implorando, solicitando ayuda.

Ya sé que nada veo, pero mi imaginacion se presta a ello: a la vision des-
ierta, a la desesperanza sin voces, a tu figura inventada suplicando.

iQué otra cosa vas a demandar, si no estas para casi nada, o para poca
cosal Si tu debilidad neurasténica se identifica en la globalidad, en el conjun-
to de tu figura, hijo mfio; si te proclamas con el petfil tipico del oprobio; de
un aire contaminado hasta la saturacién; de una atmésfera de abyeccion
empalada a la cruz de cada paso que, en realidad, no deseas dar.

Y eso que en el principio de tu mal le parecia a mama todo tu trastor-
no Gnicamente un amago una insinuacién de derrumbamiento, pero que yo
intui, ya por entonces, lo que se te venfa encima, lo que se nos venfa enci-
ma a los tres.

Tu insistente plegaria en busca de mis manos para aplacar, serenar tu
desgarro, si bien puedas dudatlo alguna vez, no debes hacetlo porque siem-
pre han estado junto a ti para acariciarte tus sentidos, la transparencia tris-
te de tu gesto.

También ti me has hecho dudar a mf alguna vez; sobre todo a la hora
de interpretar esa oscura cronologia de tus pasos por las calles solitarias
de la noche. Este misterio de tu soledad buscada sujeta al albedtio, yo no la
podia compartir con calma, con sosiego, porque ignoraba cual era el obje-
tivo. En la duda, empecé a perseguirte, a una distancia prudente, para que
no me descubrieras y, sediento de miedo, te miraba por desconocer cual serfa
el paso siguiente; el siguiente paso a dar. Pero jamas he descubierto nada
extraflo en sus caminos; quizas el encontrarte complaciente, sin tener que
justificar ante nadie tu enfebrecido deseo de buscar, en la noche descu-
bierta, algun pensamiento inalcanzable entre paredes.

Desde luego que han existido momentos de desencuentro; por supues-
to. Pero por exceso, Pedro. Por exceso de los dos. Cuando el que buscabas
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eras td, hubo momentos en que podias no encontrarme. Cuando yo te cer-
caba, td te escapabas a las calles de la noche.

Sentia yo entonces mas remordimientos; cuando acudfan a mf tus
obsesiones, ese crucificarte por nada a cada momento, exasperandome
tanto al contemplarte parodiado en una soflama de titeres y mascaras que
me daba casi por ponerme la que tengo en el desvan, echarme a la calle y pre-
guntarle a la muchedumbre si les importas algo ti. Hasta tales extremos ha
llegado mi impotencia, mi necedad, mi contaminada locura por ti; exclusi-
vamente pof ti.

Abro mis ojos nuevamente a través de la ventana; no es que los tuvie-
ra cerrados, no; sino que tan solo estaban mirando hacia dentro, en el cam-
po de mis entrafas desiertas, de tierra seca, abandonada, vieja. No hay ni tan
siquiera un ser vivo caminando en esta noche por las calles.

La luz de las farolas se derrama en circulos concéntricos sobre la ace-
ra, el asfalto, alterandose su geométrica disposicion por las rafagas del aire.

Regreso de nuevo a ti desde el comedimiento, la templanza y te miro
y me hablo pensando qué voy a hacer, sino quererte, cogerte de la mano las
veces que sean necesarias, auparte a lo mas alto para que puedas contemplat,
desde la atalaya mas hermosa, tu futuro con menos incertidumbre.

Regresaras, hijo mio; regresaras a lo de antes; recuperaras tu suspicaz
mirada, tu atrevimiento, tu locuacidad para vivir (lo de ahora no lo es); tus
discursos picaruelos, tu dinamia, el poder inacabado de la palabra.

Si; sobre todo regresaras de tu peculiar ceguera y recuperaras en tus 0jos
esa capacidad, virtuosismo que te ha permitido siempre penetrar otras
miradas con muy distinta carga y tonalidad.

Caminaras por Juan de Austria hasta alcanzar la Glorieta de Bilbao en
este Madrid de la prisa, de la prisa y la indiferencia, de la carencia de soli-
daridad: todos vamos a lo mismo, a lo nuestro, qué mas da el que por tu
lado pasa.

Confirmaras la armonia de tu paso, de tu vibrante caminar, de esa
marcha hominida del despegue y del aterrizaje. Nadie notara que hayas
estado desquiciado, incoherente, extrapiramidal, disartrico.



Retomaras tu diccion, los sonidos ascendentes que lanza tu laringe,
con la fuerza del orgullo que siempre tuvieron para enardecer a las masas.

Si, Pedro. Volveras a ti y, cuando aprietes el timbre del portero automa-
tico, lo haras con tanta fuerza (no como ahora que parece roto de silencio),
que saldré a abrirte la puerta de la casa como un loco y, mientras escucho el
patloteo ascendente del ascensor, me acercaré al rellano de la escalera y, al
entenderte ya menos agonizado, sentiré, de la forma por ti deseada, el abra-
z0 que te estoy dando ya dentro de la casa, que querra significar que ese amor
entre ti y yo esta hecho, tejido para lo eterno. Y el futuro se hara presente
y lo pasado estara entreteniéndose en nosotros, hermanado en el dibujo
lineal del tiempo; si; de estos juegos atemporales en los que se adivina el
mejor encuentro de todos los posibles.

Y td te vendras a estudiar a este cuarto en el que ahora duermes con la
pureza inmaculada de tu vivaz inteligencia; mientras que yo, desde la terraza,
examinaré, examinaré el rostro distante de la gente, con esa hipocresfa que nos
define a todos, pero con el canto, en un punto de su mirada, de esperanza.

Abandonaré la terraza, expondré mi cara ante el espejo de la sala de
espera, y cuando me sienta reflejado, surgira, como venido de la nada, la tuya
junto a la mia, y nadie nos negara el parecido, la sonrisa idéntica fluyendo
de los labios, la espera de un futuro perpetrado en el risuefio gozo.

El dfa que te licencies en la Facultad con tus compafieros imponién-
doos toga —pasara el tiempo interpuesto muy deprisa, ya verds—, yo me
acercaré a ti (o ti a mi, o los dos simultaneamente, serd lo mas probable) y
el silencio, obligado por la emocién de nuestras bocas, expresara toda una
vida: la tuya hijo mfo, la tuya (a mi me importaran las cosas mias desde la
perspectiva que te importen a ti).

Han transcurrido ya varios meses desde que iniciaste el tratamiento. No
sé qué pensar. Me resulta dificil hacer una valoracién aproximada del esta-
do en el que te encuentras. Pero me temo lo peor. No sé: un presentimien-
to, una premonicioén de esas que me asaltan a veces.
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Juntos, en la antesala de la Consulta del médico que va a inspeccio-
nar tu mente, nos preguntamos demasiadas cosas, sin palabras; pues esta-
mos incapacitados para contestarnos de alguna manera. Y esto no es bueno.
Las dudas son las miserias que incorporan mas angustia a la enfermedad.
Pero las cosas estan exactamente asi: inmoladas en una gran interrogante que
no nos deja vivir en paz, con sosiego. Vivo nada mas que para ti (lo he
declarado tantas veces), para cuidarte desde la sugerencia, desde la mas
exigente discrecion y prudencia, para que no te sientas excesivamente pro-
tegido, pero con el corazon fuera de su sitio. No podia ser de otra manera.

Arrumbada, como un viejo sillén en un rincon, esta mi alma. Desde la
reflexion quebrada, insumisa, doliente, me comprometo a suturar los peda-
zos de esa tierra por la que td caminas tan desvaido, porque conozco la
pesada carga que te asola y te discrepa, de esa delicada enfermedad que te
esta aplastando, desplomada como una viga de hierro caida sobre ti. Yo
bien lo sé, desde hace tiempo.

El tiempo; el inexorable tiempo que pasa y que se alarga y que no deja
ver el final de esta prolongada pesadilla.

El tiempo. El tiempo se va quedando perdido atras, en no se sabe uno
doénde, en cualquier sitio, pero huido para siempre. Y lo que de él se pierde,
nunca vuelve, por mucho que nos esforcemos en recuperatlo. Se queda
instalado en el pasado; catalogado sin niimero, sin signatura, sin espacio, dis-
puesto, exclusivamente, para incorporarse como un recuerdo que carece de
la pureza de la realidad.

iQué sensacion de desamparo tienen todas las Consultas Clinicas; qué
desazon y desasosiego, cuanta presencia de lo inesperado como fatalidad!
¢Qué serd de Pedro, de su madre, de mi; por dénde andara el resuello de su
cuadro clinicor? {Qué dificil es mantenerse integro en un espacio donde la
espera se erige en la protagonista de excepcion!

Te llama Carlos. Me miras. Abandonas el libro, el abrigo sobre mi,
como queriendo quitarte tanta carga que bulle dentro de ti. Te entiendo.
Siempre. Contemplo como se aleja tu desalifiada figura, en la longitud inal-
terable del pasillo que parece no terminar nunca. Transcurren los minu-



tos, las medias horas. ;Qué te estara diciendo, qué palabras le comentaras ta
a €I? {Como iran transcurriendo las cosas dentro de ese despacho en el que
estais uno frente al otro!

Por fin, oigo tus pasos de acercamiento. ¢Coémo te habra encontrado?

Carlos me sugiere que lo acompaiie.

—Pedro, dice, tengo que cambiar impresiones con tu padre.

Me mira. Intento escudrifiar en sus ojos una sugerencia, alguna palabra
callada, un silencio significativo. Todo mi mundo converge en su mirada.
Exhausto, me levanto. Me tiemblan las piernas; se me acalambra el cuerpo.

Ricardo ven, me dice.

Sumiso, dejo todo en el sillén; ¢qué querra de mif?

—Ha recaido; han vuelto los sintomas que parecian remitidos. Estas
cosas, a veces, son asi.

Le he cambiado el tratamiento. Si no mejora, quizas tengamos que
ingresatlo.

iQué pedazos de piedras se desprenden por las paredes, por el techo,
qué caudal de agua penetra por la ventana, qué alboroto de mesas y de
sillas! Cuanto el movimiento del suelo en el que se asientan mis zapatos!

Salimos a la calle. Pedro y yo respiramos con dificultad. Nos subi-
mos al coche; se abren los sonidos del motor, colindose como cuchillos en
el alma.

Las pupilas de Pedro se deshacen en la pena.

—Todo bien, hijo. No te preocupes. Estas cosas son asi. Caprichos,
¢sabes? Paciencia; debes armarte de paciencia. Y de esperanza. Paciencia y
esperanza.

=S4, papa.

Retumban, dentro del coche, estas dos palabras como latigazos. Pero
ya no acuden mas a nuestras bocas. Nuestro pensamiento tira cada uno
por su sitio.

No se lo voy a permitir. No me da la gana que se sienta de nuevo con
el corazon dentro de una humareda; dispuesto estoy a no concedetle ese per-
miso, por muy empecinado que se muestre. No se lo voy a permitir. Un
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semaforo en rojo detiene el coche; el enjambre de coches en los bardales del
asfalto, en esta vieja moratoria del desfalco adscrita a tanto ajetreo. Mire por
donde mire, nada anda sereno. Has recaido; pienso, medito. La inoportuni-
dad ha hecho acto de presencia. Maldita. {Mil veces maldita la enfermedad
que anda entre los hombres!

Pavor me estaba dando —y no me equivocaba ni un 4pice al decirtelo
pensando— tu insistente regreso al desatino, al desanimo recurrente, a esa des-
garrada carne tuya al descubierto, a la vuelta de tanta palabra entorpecida.
Pavor, porque, por encima de todo, era sentida, reconocida asf por ti: no con-
sigo expresarme como yo deseo, me repetias, después de un tiempo, una y
otra vez. Era volver a lo de antes. Lo que pasa es que me estaba negando a
aceptar la evidencia.

Pero no te lo voy a consentir, —insiste mi incesante pensamiento—; no
me da la gana que regreses por idénticos derroteros. Ni te lo voy a consen-
tir a ti, ni me lo voy a permitir yo.

Cambiaré de médico. Si; eso. Buscaré otro médico especializado. En
Madrid, hay muchos. Y, si es necesario, a Estados Unidos que nos vamos.
¢Ingresarte en el Hospital? [Ni pensarlo! Antes te cojo y, de consulta en
consulta, buscamos la pildora exacta para curarte. Pero, ¢no estaré desbarran-
do? {No! Lo que estoy es cabreado. Impotente, quizas, por no saber cémo
dar el paso siguiente.

Se abre el semaforo: de rojo pasa a verde. Pongo el coche en marcha,
se me habfa calado.

Bueno, pensandolo bien, vamos a datle una ltima oportunidad a Cat-
los. No sé. ¢Consideras necesario hacerlo? Ya le has dado bastantes. Me
pregunto y me respondo. Y me continué hablando. Pedro estd igual. Como
un desvencijado harapiento, ha vuelto a las suyas; ha recaido sin que nadie
se lo haya preguntado ni dado permiso para hacerlo. Pero, Ricardo, ¢qué estds
diciendo? Anda, aparta tus pensamientos; o, como el no pensar es un impo-
sible para ti, busca otros derroteros; aparca a Pedro de una vez; al menos,
hasta que llegues a casa.

iMira que le tenfa miedo yo a este control médico!



—c¢Por qué, padre; por qué? Me interrumpen tus palabras. Tan metido
estaba en mis cadenas, que ni me acordaba de que te tenfa junto a mi; en el
propio coche. En el asiento delantero.

Te miro y me duelo. No sé qué decirte.

—¢Por qué esto no se cura?; insistes.

—Son residuos, te digo yo; evocaciones tan sélo de lo de entonces;
tranquilo, Pedro.

Y, en realidad, el que necesitaba y necesito calma, soy yo.

Un policfa de trafico me para; me sugiere que detenga el coche. Cuan-
do regreso a mi, se lo estd indicando a los dos coches que estan junto al mio.

Hace tiempo que no escribo en mi diario; deberfa regresar a €.

Mi diario; mi diario.

—Lo siento, sefiores, (abro la ventanilla al hacerme una indicacién con
la mano el agente, con respeto, pero con premiosidad) esta interrumpida la
circulacion; un accidente, ¢sabe? Un chico con una moto; se ha debido de
romper algo. —Se oyen las sirenas de las ambulancias; de los coches de tra-
fico; del murmullo aspero de la gente de su arremolinamiento. Conducto-
res hay que se han bajado del coche para olisquear y cucharetear; atascos,
huesos rotos, lo de siempre.

Si; esta noche escribiré el duelo, el llanto yermo, la desesperacion callada.

Pedro duerme; bendito sea su suefio; su dormit. Asi no sufre. Incons-
ciente, ido, no se proclama débil, tan desvalido, tan fuera de este mundo.
Duerme, Pedro, duerme. Su rostro parece como de serenidad de una marea
baja, silente, sobre la arena.

Apago todas las luces de la casa. Marcho al salén. Tomo mi diario del
cajon en el que sé que esta. Empieza la catarsis. {Ojala para Pedro las cosas
sean tan faciles como para mi!

Enciendo la luz del flexo que focaliza el cuaderno, mi mano. La pluma
se desliza con rapidez incrustando palabras en un papel casi blanco.
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Amedrentado como una cala marinera abandonada a quien visita solidariamen-
te la mar, te prevés miserable, ungido en ese mundo hermético, catatinico, de esfin-
ge egipcia de primera generacion.

Yo bien quisiera que la existencia te fuera modelando de ignal manera qque en
la cultura egipcia le fueron humanizando los rostros a las esfinges de piedra; se los
Jueron enriqueciendo de una tonalidad de ternura y de una expresividad facial sin
cabida para el estupor.

Menesteroso, venido a menos, como los envejecidos muiiecos de trapo del desvan,
0 como los ebrios intoxicados de alcobol tumbados en la fria soledad de los bancos de
esos jardines abandonados que todavia se prodigan. Si; menesteroso, en la penuria
psiquica, vislumbro, en el horizonte perdido de mi imaginacion, tu caricatura dan-
tesca y desflecada del retorno, de lo que parecia recompuesto y todo se ha venido
abajo otra vez.

Una luna inbumana, por lo distante y fria, caida desde las alturas, impregna la
tierra, el suelo, la arboleda; rebota y cambia de sentido tiriendo, abora de plata, el rio
de mi alma, el diario en el que escribo de una nostalgia que clama en el desierto.

Desalentado ando, empecinado estoy, en la vereda empedrada de tus sueios
que mios también son; adulterados por el nuevo brote que se ha adueniado de tu
cerebro, embebido en el alboroto de ese voraz morbo que nos tiene apalabrados en la
resignacion_y en el adulterio del sentimiento.

En el insistente lodazal de esa realidad —presagio de pena y duelo— me contem-
Plo, contenido en el dolor. No me queda otro remedio hasta que se me abran los aver-
1n0s ), los excesos purnlentos de mi estrambotica carne gangrenada, encuentren salida
al exterior.

Una honda tristeza se me cae rodando por las calles, por el suelo, por el silen-
cio hurtado de las cosas, por la propia mano con que escribo; y no para, no se detie-
ne (jvete tu a saber quién la empuja con tanta desconsideracion y desatino!), penetra,
sobrepasa los lindes del salon y, como una mendiga llena de harapientos, se prodiga
en la marcha, en el caminar entre tanta soledad junta, entre tantos ojos ciegos de la
noche; ciegos de muerto.

En cualguier caso, prosigue y regresa no sé por dinde y me envuelve y deposi-
ta toda la carga recorrida en el trasiego: desconsolado estoy entre tanta exigencia.



Como gajos desprendidos de los chaparrones, una marea neblinosa ha discurri-
do por ese recorrido, terminando en los adentros de mi corazin.

5 de octubre de 1998.

Ha pasado la noche, el tiempo, la noche y te levantas. Te levantas por
propia iniciativa. Y tomas la guitarra, y tocas. Sus cuerdas tafien en el vacio
del cuarto, de la casa. Tafle, resentida, en los ultimos tiempos tu guitarra. No
la recuerdo con sonido de alboroto y regocijo. Canta como los latidos de
tu corazon.

Solea la mafiana por la ventana y, sentado en el sillon, leo el periddico
del dfa; escucho; te escucho, Pedro, atado a tus sogas, a las cuerdas de tus
manos en las afiladas cuerdas de instrumento tan hermoso, bello. Pero, de
la mezcla, emergen corpusculos auditivos de desconsuelo, ya no de parodia
de intenciones grotescas, sino de drama clamando a disolucion, a desapa-
recer morosamente en la antiplenitud. Si, Pedro, la pena que andaba por las
calles, —mi pena, desde luego—, se mezcla y se enturbia en el funebre pala-
breo de una abundancia de dedos concluyendo una unidad funcional.

Después de tantos miedos que se han ido incorporando por las grie-
tas de tu alma, ahora apareces sumido en el espanto mayor de todos los
horrores juntos: el del miedo ultimo, el de tu reingreso en la enfermedad,
el del retorno mas inesperado al morbo del pasado. Y todo se ha acumula-
do con tanta safia y tanto desbordamiento maligno que he catalogado tu
emblematica existencia desde la pérfida ausencia de la nada, desde el bare-
mo cero.

Y yo no sé qué hacer ante prondstico tan incierto (la incertidumbre es
uno de los estigmas mas perversos de cualquier enfermedad por su concep-
tual calado de que nunca puedes prometer), del que deseo mantenerte aje-
no. Demasiado transido andas con tu inclemente desvario, para que yo te
mida con numeros, estadisticas y probabilidades.

No sabes del todo, hijo mio, lo que supone este reingreso, aunque yo
me arrastre por idéntico camino. (Lo que es padecer y sentir tu enfermedad
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sin padecerla, peor es ain vértela aduefiandose de ti, en ti enteramente
poseido).

Me hermano hasta la saciedad con tu suerte; me solidarizo desde el
amor hasta la extenuacion, para no doblegarme a nada ni a nadie.

A veces, intento entender lo que esta pasando, pero me cuesta tanto
empezar de nuevo, volver a recorrer tan penoso camino, que, en realidad,
no sé por donde ando.

{Cémo me gustatfa que todo esto fuera una simulacién, un fingimien-
to tuyo, la desidia indolente de un ensuefio envejecido por el tiempo, o una
pesadilla quejumbrosal

Mafiana, tienes revision médica. A las seis de la tarde. Si t lo deseas
—solo si ti quieres— iré contigo: pienso, medito. (Suenan clarines de lluvia
chapoteando el suelo, los cristales, el alma incendiaria pisada entre el agua
y los zapatos).

—Pedro; ta tienes la palabra. Si lo deseas, voy contigo al médico.

Miraba por la ventana los nubarrones del cielo, las nubes amontonadas
en lo alto; la humareda opaca del aire enrasado, la nieve caida y soportada
en los tejados, en los cables, en el muro de antenas que se identifican en lo
alto. Parece ido, como si quisiera aposentarse en la espesura densa del pai-
saje. Qué mal te andas por ahi hoy, hijo! {Qué mal

—c¢Me decfas, padre?

—Si prefieres ir solo a la Consulta.

—¢Ta? Me preguntas ansioso afirmando.

—Yo hago lo que ti me digas. Ya sabes.

—Estaras cansado. No importa que no vengas. Tengo que ir acostumbran-
dome a esta soledad que parece que esta conmigo, siempre sin yo deseatlo.

—Iré.

—Si ese es tu deseo...

=51



Han pasado tres semanas. Te veo mejor: casi como siempre has sido
antes de enfermar.

Tengo vibraciones de esperanza; de que la afilada hacha del destino ace-
cha menos el tronco erecto, todavia no caido.

Tienes como un discurso en tu mirada de superacion; de arraigo en un
futuro que, jpor fin!, parece que te estas haciendo con €L

Déjame que te mire desde la ignota presencia, leyendo ese libro del
Viejo y el mar.

1Qué paz te distingo; qué vuelo de desnuda pluma; que canto esboza-
do en el inicio presumes!

Hacfa tanto tiempo que no me percataba del sosiego tuyo; de tu repo-
so copado en las estancias de tu cuerpo; por fin, pareces asumir que estds
casi curado, que la medicacion es cada vez menor, que te soportas vertical,
erecto, avido, sin esas pastillas que te hacfan disfrazado.

Alzas la mirada del libro y me sorprendes investigandote. Me sonties
con labios abiertos, como pétalos encarnecidos de tulipanes.

No necesito ni una palabra, ni un gesto mas.

La verdad del tulipan abierto ha proclamado tu coherencia, el regreso
del averno, del maldito endemoniado.

Una vez mas (la verdad esta vez era todo para mi), la enfermedad ha
sido derrotada.

La estancia de la sala desprende un olor a virtualidad de tulipan autén-
tico: el que esta frente al que td tienes en tus labios.

Entre el tulipan y ta existe una complicidad de pujanza, de altivez, de
compadreo.

Os dejo en vuestros 0jos.

Miro los mios en el espejo de la casa y, de tan alborotados, se humede-
cen desde la gratitud emotiva del milagro hecho carne de verdad.
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SEGUNDA PARTE:

HIJO
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CAPITULO Il

Padre mio, ¢es verdad eso que tu me dijiste de que en tu muerte, a la hora
de tu muerte, en tu tumba, sobre la tierra, la sembraramos toda de tulipa-
nes rojos?

Me he enterado por los periédicos de que te habias ido al otro lado de
la noche, ¢sabes, padre mio? Uno de esos periddicos que la gente se deja
sobre un banco.

HA MUERTO RICARDO GONZALEZ
POETA
D.E.P.

Eso de poeta ha sido un acierto; es lo que ti hubieras deseado siempre,
pues la vida fue para ti una plenitud de poesia; de residencia en la frondo-
sidad lirica de la palabra.

Pero lo de los tulipanes bien sabes que fue otra cosa: un acto supremo
de amor entre ti y yo; una celebraciéon de la curacién de un brote mio.
Parecfa como el final de un desastre, como algo definitivo, como la sanacion
sin regreso, como el punto final de una aventura clinica, como a ti te gusta-
ba decir a los amigos, jamas hablabas de enfermedad. Y, si alguna vez lo haci-
as, iba precedida del adjetivo de maldita.

Aventura clinica; si.

Alos pocos meses de esa curacion, volvi a un nuevo brote. Y desapa-
reci, ¢sabes, padre? Fue cuando desapareci. No tuve mas remedio. Fue tan-
to el dolor de madre y del tuyo en la primera experiencia, que sélo tenfa dos
posibilidades que, en realidad, se concretaban en la misma: desaparecer de
vuestras vidas pegandome un tiro en la cabeza o tirindome al tren, o largar-
me a otra geograffa.
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Por eso no avisé; ni nada dije, ni dejé carta escrita alguna. Deseaba
ausentarme porque, si no, padre, el que te hubieras pegado un tiro en la
cabeza probablemente hubieras sido td. Pues lo que nunca supiste es que yo
lefa tu diario: precisaba estar al cortiente de mi enfermedad bajo la perspec-
tiva tuya, y cudles eran tus reacciones, tus imposibles, tu desacuerdo para con
«mi aventura clinica». Supuse que no soportarias verme de nuevo tan des-
asistido, tan incoherente, con tanto devaneo en mi razén, con tanto pensa-
miento inestable. Con madre, todo tenfa un calado menor; no en cuanto al
sufrimiento: si cabe atin mayor, sino muy especialmente en cuanto a su
capacidad para soportatlo. Ella siempre fue mas fuerte que td para todo. Ta
eras como mas blandengue, a pesar de ser farmacélogo clinico; o, probable-
mente, por serlo.

Farmacoélogo clinico; sf padre. Anda que no te sentfas tu orgulloso con
tu oficio, que de medicamentos nadie sabia mas que td; que cuando me
cogfas por banda no parabas, metiéndome en el cuerpo unas ansias por leer
todo aquello que con la medicina estuviera relacionado. Y si mi motiva-
cién en este terreno fue siempre mucha, cuando me vino lo que me vino
a la cabeza, eso de los psicofarmacos y su aplicacion en las enfermedades
de la mente no habia nadie de entre mis amistades que supiera mas que yo.

Opté por marcharme a un pueblecito de Asturias, en la sierra, en la
montafia; con un rfo helado que lo atraviesa, con personas poco exigentes
ala hora de preguntar.

Y si asf hice fue porque no deseaba sentirme sometido al culto de la
encapsulada pildora. O me trataba segin las entendederas del otro lado de la
medicina, o a la bala, a la via férrea, en cualquier caso, al degiiello por el hierro.

Esos tulipanes rojos que veo en la distancia, los he puesto yo (ya te lo
he dicho, pero necesito decirtelo muchas veces mas). Casi estoy a punto de
gritarle a la poca gente que ha venido (jqué ficticio todol): No los piséis; por
favor. Son el lazo del amor que ha unido la vida de mi padre y la mia; la de
los dos.

Si, tulipanes rojos; padre. (jQué gélida sumision la de los cementerios;
qué aspecto tétrico, insolventel!).



Un dfa, cuando me levanté de la cama, en el cuarto en el que ti me
hablabas pensando, en el que yo disponfa de mis enseres, en el que td me con-
tabas cuentos desde pequefio, empecé a oir cosas. Consideré, al principio,
que todo ese palabreo venia de los vecinos de arriba; jqué podia ser si nol

Pero luego, mas tarde, un tiempo después, empecé a escuchatlos con
tan desmedida fruicién que hacfan acto de presencia en el metro, en el Par-
que; por la calle, ofa esas voces distantes, alejadas como ecos de un silencio
envuelto en un espacio de muros de piedra, cerrado por todas partes. Aho-
ra, advierto que no los conecté, al principio, con mi pasada enfermedad. Pero
empecé a preocuparme; sencillamente porque ya no eran percepciones,
ondas acusticas captadas en mis oidos, sino algo que nacfa dentro de mi,
como aldabonazos confusos, que se engendraban en mi propia cabeza, y que,
por circunstancias extrafias, escapandose, hurtindome el contenido de lo que
significaban, los registraba en el otro lado de algun sitio que no sabfa pre-
cisar; dificultad extrema para ubicarlos en un espacio que acreditara un
cierto aire de realidad. Carecian, por lo tanto, de masa, de volumen; quizas,
a lo que mas pudieran parecerse, era a un eco de un pensamiento mio; no
de una palabra, de una voz emitida por mi laringe, mi boca, mi lengua, sino
un pensamiento expulsado de mi, y que adquirfa la tonalidad de eco en
algin sitio amorfo.

Pero las cosas no se quedaron ahi, padre. Enredado en ese ardor enig-
matico, empecé no solo a escuchar pensamientos, sino a verlos. ;:Cémo te
dirfa yo?: a interpretar percepciones visuales de algo que se habia repre-
sentado en mis oidos.

Al carecer de forma definida, a lo que mas se parecian eran a esas lla-
maradas o lengiietas que brotan sobre las cabezas del Entierro del Conde
Orgaz, del Greco. Quizas, a alas de paloma, sin cuerpo. En cualquier caso,
a algo que flotaba en el seno de una transparencia densa, y que emitfa voces
vacias, huecas.

Tuve la seguridad, entonces, de que habfa regresado a lo de antes, de que
mi cerebro se habifa escindido en multiples fragmentos; o que, su soldadu-
ra, se habfa producido de mala manera. No consulté con nadie; para ser
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