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All’alta fantasia qui mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e ’l velle,
sí come rota ch’igualmente è mossa,
l’amor che move il sole e l’altre stelle.

(Dante Alighieri, Commedia)
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El fulgor dorado se apaga y se funde en un instante de negrura que lo
abarca todo. El atardecer llega a su fin. Un hombre sentado frente a una
ventana recuerda si en algún momento de su vida alcanzó la felici-
dad –y advierte que, efectivamente, la búsqueda concluyó hace mucho
tiempo–, recuerda el instante de la renuncia –cuando se sabe que el úni-
co camino posible es la resignación–, recuerda la pérdida de la visión
–la última luz cegadora, el color azulado intenso de la paleta de un cua-
dro de Patinir–, recuerda que antes de la ceguera todavía alimentaba
ilusiones y esperanzas –fundadas en algo tan ilusorio como la qui-
mera del amor o el espíritu de trabajo–, recuerda que entonces fijaba
su mirada en los detalles más nimios –la luz articulando reflejos dora-
dos sobre los objetos–, recuerda a su padre –fallecido en tristes circuns-
tancias en Toledo, víctima de la tuberculosis y de su obsesión por
contar una historia– y a su madre –que le enseñó a vivir en paz–,
recuerda la época en que el apartamento en el que ahora vive era el cen-
tro de trabajo –es un decir– de una editorial denominada Notorius,
recuerda también el día en que ya no pudo sostener el negocio –si es
que se puede emplear esa palabra para un oficio con el que apenas
podía subsistir y no obtenía beneficios–, ese fatídico día en que con
lágrimas en los ojos –quizá fueron sus últimas lágrimas porque esta-
ba a punto de quedarse ciego– se vio obligado a despedir a sus tres
empleados a los que tanto estimaba, recuerda que se ha quedado cie-
go progresivamente debido al maldito azúcar –como si no tuviera
bastante con su enfermedad del corazón y con ciertos problemas en
los bronquios–, recuerda –con una sonrisa amarga– que durante varios
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años padeció neurastenia crónica –olvidando por completo su pasa-
do hasta el punto de transformar su propio nombre, inventándose
una nueva identidad–, recuerda a aquel viejo doctor de mirada pene-
trante y ojos pequeños que le escuchaba –aunque, a decir verdad, en
ocasiones improvisaba historias– todos los días en un pequeño piso
de la Gran Vía, recuerda que en alguna ocasión se dedicó a la escritu-
ra y que –curiosidades de la vida, en donde ciertos acontecimientos se
manifiestan como presentimientos– decidió quemar un pequeño ensa-
yo que había titulado Pensamientos. Reflexiones de un hombre sentado fren-
te a una ventana; y recuerda finalmente que jamás ha conocido el amor.
Recuerda, sí, recuerda porque el presente no existe, es tan sólo una
sucesión monótona de días, repetidos hasta la saciedad, sin matices, y
piensa que, sentado frente a una ventana, puede tener acceso a un
nuevo mundo. Sí, todas las tardes, puntualmente, mecánicamente,
sentado frente a una ventana en el piso que ocupa en el número 11 de
la calle Montijo, en una oscura y estrecha calle del centro de Murcia,
Luis Cerezo recuerda el pasado mientras la luz crepuscular se difumi-
na acompañando y reforzando su soledad.

Entretanto, la situación de los miles de emigrantes ilegales de
Zimbabwe que cada semana se encaminan hacia Sudáfrica es deplo-
rable. En el periódico se lee que en Zimbabwe las industrias funcio-
nan al 30 %, el paro supera el 80 % y las malas cosechas van a obligar
a más de cuatro millones de personas a depender de la ayuda exterior.
En Sudáfrica las cosas no andan mejor. El gobierno tiene problemas
hasta para proporcionar alojamiento y cuidados médicos a sus pobres.
Millones de ellos viven en poblados de chabolas. Es jueves, 5 de julio
de 2007.
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Suena el despertador a las ocho de la mañana, como cada día, como
todos los días desde hace varios años. Luis Cerezo escucha la radio
durante unos minutos antes de incorporarse levemente en la cama.
Es un sonido que suena extraño, como lejano. En realidad, no siente
ningún interés por el gorjeo de los comentaristas. Apoyado sobre el res-
paldo de la cama intenta tener una visión de la habitación. Es como
entonar un cántico antes de ponerse en funcionamiento y sirve para
regular los movimientos tan bien aprendidos con el paso del tiempo. Se
sienta en la cama, se pone las zapatillas y con lentitud majestuosa se
encamina al cuarto de baño. Anda tres pasos en línea recta y luego
gira hacia la izquierda formando una suerte de perfecto ángulo recto
hasta que encuentra el pomo de la puerta. En el interior del cuarto de
baño no tiene ningún tipo de problema: se ducha con toda naturalidad
y luego se afeita con minuciosidad, hasta dejar el rostro completamen-
te rasurado. No hay cortes, ni rastro de sangre. Esto es algo que le
gusta contar a la gente con la que se encuentra en la calle. Cuando
alguien le pregunta si requiere de alguna ayuda para el afeitado, él se
enorgullece en contar la habilidad que ha llegado a atesorar con los
años en el manejo de la navaja de afeitar, pero asusta pensar que, en sus
circunstancias, sigue utilizando el viejo método que nunca ha decidido
abandonar, ni siquiera con la pérdida de la visión. Es, en cierta medi-
da, un eslabón con el pasado, uno de los pocos elementos que le unen
a su vida anterior, aquélla que tenía como editor. Por eso, cada maña-
na, antes de afeitarse, pasa su mano con delicadeza, como si tratase
de una mujer, por el filo de la navaja, imaginando y sonriendo, al mis-
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mo tiempo, al pensar en la imagen que forman su mano, que actúa
por sí sola, y la navaja. Es entonces, y sólo entonces, cuando general-
mente –ocurre casi todos los días a la misma hora– escucha un leve rui-
do en la puerta –gracias a que en los últimos años su capacidad para agu-
dizar el oído se ha desarrollado notablemente– e imagina que Lucía, la
anciana que se encarga de la casa desde que se quedó ciego, entra en el
piso que ocupa en el número 11 de la calle Montijo. Luego sabe que va
a escuchar su voz potente, poderosa y un poco ronca, expandiéndose
por todas las habitaciones al pronunciar, con un tono alegre y vivaz, las
palabras mágicas que abren la jornada: «Buenos días, Luis». Ella pro-
nuncia esas palabras aun sabiendo que no va a recibir respuesta, por-
que Luis, de un tiempo a esta parte (en verdad hace bastante tiempo)
se ha transformado de forma definitiva en un hombre sin palabras.
No lee, no escribe (no ha querido en ningún caso aprender el lengua-
je que le habría permitido prolongar estos hábitos a pesar de su cegue-
ra), apenas escucha la radio, casi nunca la televisión, y trata de evitar en
la medida de lo posible cualquier contacto con el resto de los mortales.
No recibe visitas, no tiene familia ni amigos. Sus paseos por la ciudad
se vuelven más espaciados. Está instalado en la nada. Lucía, pues, está
asustada, porque piensa que se está incubando en la mente del ciego un
camino de autodestrucción. Quizá por esa razón, ella entra en el piso
esbozando su mejor sonrisa –aunque sepa que es un acto sin continui-
dad, que va a pasar desapercibido– porque en su fuero interno necesi-
ta cobrar fuerzas para trasladárselas a alguien necesitado de afecto.

Hacia las nueve de la mañana, Luis Cerezo entra en el amplio
salón, que antaño fuera el principal espacio y sede de la Editorial Noto-
rius, porque sabe que tiene preparado el desayuno, y que el café y las
galletas reposan sobre la única mesa –de trazo rectangular, repujada en
madera– que ocupa la sala. Lucía pronuncia a partir de ese momento
un torrente de palabras inarticuladas, o al menos así las concibe Luis
en su distraída mente, porque el ciego piensa, mientras moja las galle-
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tas en el café, en el mobiliario que antes ocupaba el salón, y se imagi-
na, aunque sólo sea por un instante, que nada ha cambiado y es capaz
de percibir, sí, es capaz de sentir, el olor de la máquina, pero las sensa-
ciones que le recuerdan el florido pasado son como una ráfaga fugaz
y, de repente, vuelven a retumbar en el espacio las inarticuladas pala-
bras de su amiga. Lucía habla de su casa, de su familia, de sus ami-
gos, de todos esos elementos que adornan nuestra existencia, como si
pudiese transmitir, contagiar, a través del fluir de sus palabras, una
cierta y verdadera sensación de vida. Pero la estratagema diaria que
emplea Lucía no logra engañar a Luis Cerezo, que permanece absor-
to en su mundo, concentrado de forma mecánica en el café y las galle-
tas. Sin embargo, el ciego conserva intacto su sentido del humor, su iro-
nía, y esto resulta un alivio para la pobre mujer, porque piensa –vaya uno
a saber la razón por la que esta idea deambula en una mente tan sen-
cilla como la de Lucía– que mientras Luis pueda esbozar una sonrisa
no existe ningún inminente peligro, aunque ella misma se echa las
manos a la cabeza al comprobar que las palabras «inminente peligro»
han pasado por su cerebro. Mientras limpia la mesa donde Luis ha
tomado el desayuno, Lucía observa las arrugas que surcan el rostro can-
sado pero hermoso del ciego. La madurez ha dotado de personalidad
a su físico. Esta idea, pensada en estos términos, sorprende a la ancia-
na que no deja de mirar atentamente a Luis mientras otra idea enlaza
con la anterior y le sugiere la posibilidad de que él, desde algún lugar
remoto de su imaginación, también la observe a ella, formando la
imagen de una mujer de unos setenta años, algo rechoncha, posible-
mente de baja estatura y con unas facciones graves. Antes de que el cie-
go se levante de la mesa y salga a la calle sin la necesidad de ninguna ayu-
da, la anciana recuerda que Luis nunca se ha casado y que posiblemente
pasará el resto de sus días en soledad. Pero Lucía recuerda eso sólo
durante un instante, porque si su cerebro se concentrara en esa imagen
más tiempo del necesario seguramente acabaría echando unas lágrimas
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y sus sollozos llegarían a los finísimos oídos de Luis. Al salir del piso,
el ciego pronuncia un cada día más apagado «adiós, vuelvo a la hora de
comer». La puerta se cierra. La anciana asistente de Luis se centra en
las tareas cotidianas de la casa, pero en realidad por su cabeza sigue
pululando la imagen de su amigo y piensa que quizá haya una futura
esperanza, que quizá Luis encuentre una mujer entre la multitud, y
sobre esta idea, utópica pero deseable, versa todo el discurso –interior–
matutino de Lucía.

Luis Cerezo camina engalanado con su vestido de todos los días:
una camisa de manga corta de color azul claro que hace juego con
unos pantalones de tergal, desteñidos y antiguos. El conjunto se com-
pleta con unas gafas negras que ocultan unos ojos del mismo color y
un bastón que le ayuda a sostener las penurias de su cuerpo. El recorri-
do matutino de Luis es corto, pero cada día las cosas se complican
más. El creciente trasiego de vehículos dificulta la circulación a los
ciegos. A decir verdad, efectivamente, cada día las cosas se complican
más. El camino que desde la calle Montijo hasta el arco de San Juan
–atravesando las calles Alejandro Seiquer, Isidoro de la Cierva y Pintor
Villacis– recorre el ciego para llegar a su lugar de trabajo se asemeja a
una carrera de obstáculos en la que ha de sortear a los niños despista-
dos, al estúpido de turno y a los vehículos mal aparcados en la acera. A
menudo, tras la comida de mediodía, cuando está sentado en el sofá de
su apartamento –frente al televisor apagado, mientras escucha la voz de
Lucía leyendo en voz alta el periódico–, Luis recuerda los tropiezos
matutinos con los coches e imagina, con alegría, aunque sólo sea un ins-
tante, que una gran pira funeraria se ha formado con los vehículos
esparcidos por todos los lugares de la tierra y un olor nauseabundo
se extiende hacia los confines del universo, pero luego, casi de impro-
viso, lentamente, ese olor insoportable va siendo sustituido por un
perfume agradable, como a jazmín, y una sensación de alegría y gozo
lo inunda todo. ¡Ah, si ese instante pudiese permanecer en la memoria
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y en los sentidos eternamente¡ Sin embargo, todas las mañanas se repi-
ten las mismas circunstancias y las dificultades, cada día mayores, que
sufre al pasear le están arrastrando a un aislamiento forzado, de tal
modo que cuando llega al final de su camino –el lugar que le ha reser-
vado la organización nacional de ciegos para la venta de lotería frente
al arco de San Juan, junto al antiguo y hoy desocupado edificio de
Correos–, Luis experimenta un cierto alivio. Allí, no obstante, dentro
de una caseta de reducidas dimensiones, pasa la mañana con una extra-
ña sensación de agobio que le acompaña casi hasta el atardecer, porque
no se le va de la cabeza la idea de que está encerrado en un ascensor, con
la única diferencia de que la caseta no sube o baja, permanece tranqui-
lamente asentada allí, frente al viejo edificio de Correos. Sus antiguas
amistades han desaparecido casi en su totalidad, quizá han abando-
nado el centro de la ciudad y deambulan por otros lugares. Su trabajo
es mecánico y aburrido, aunque muy a menudo se consuela pensando
que, con total seguridad, esa característica tan peculiar se puede aplicar
a cualquier esfuerzo desarrollado por el ser humano para ganarse el pan
de cada día. Eso explica –esto es algo que tiene asimilado Luis Cerezo–
la enorme cantidad de tedio y aburrimiento acumulado en el mundo y
el escaso sentido del humor que tiene la gente. Y eso sí que consuela
verdaderamente a Luis y le hace sentirse superior a la mayoría de los
mortales, a pesar de su ceguera o quizá debido a ella: saber positivamen-
te que el humor que ha pergeñado es fruto de su inteligencia y de su
sabiduría y que, nadie (o muy pocos, que él sepa) ha logrado igualar esa
habilidad que él posee como un don de la naturaleza.

Hacia las dos de la tarde el trabajo acaba. Luis Cerezo cierra la case-
ta e inicia el camino de retorno a casa, pero siempre introduce un lige-
ro cambio en la ruta de mediodía: tras pasar Pintor Villacis y aden-
trarse en Isidoro de la Cierva tuerce hacia la Plaza de Cetina, y
siguiendo por los Infantes alcanza definitivamente la calle Montijo.
Es una pequeña variante que le permite pisar terreno diferente, como
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se suele decir, aunque a decir verdad son tantos años pisando terreno
diferente que siempre parece el mismo. En el trayecto, Luis imagina la
comida que le habrá preparado Lucía, saluda aquí y allá a algún que otro
viandante que le llama por su nombre, tropieza de vez en cuando con
algún que otro vehículo mal aparcado y maldice interiormente a algún
que otro cretino que le saluda entonando el típico «¡Qué buen tiempo
hace hoy, Luis¡ Calor y más calor». Y después de toda esta rutina la lle-
gada al apartamento se le antoja la entrada al paraíso, aunque luego
(siempre lo piensa) recuerda que nunca ha estado en el paraíso. Y vuel-
ve a sonreír. Las comidas solitarias son su especialidad. A mediodía y
por la noche la escena se repite: un hombre frente a un plato, mastican-
do comida, escuchando hasta el más mínimo ruido, en silencio. Algu-
nas veces, sobre todo a mediodía, esta tónica se modifica cuando Lucía
le acompaña porque ha decidido que tampoco quiere comer sola, pues
la anciana también frecuenta las comidas solitarias desde que murió su
marido y vive –sin compañía– en un viejo piso que perteneció a su
familia, en la calle González Adalid. Son los mejores momentos para
estas dos almas solitarias, si exceptuamos aquéllos en los que Luis, al
atardecer, se sitúa frente a la ventana y empieza a recordar. Lucía se tor-
na melancólica en las comidas y entonces habla no sólo de sus hijos,
como hace por las mañanas, sino de su nieta Vada…¡Oh, Vada¡… Su
nombre evoca los mejores auspicios para el ciego. Es su única esperan-
za. Vada tiene doce años y vive con sus padres en un pequeño pueblo
de la provincia de Almería. Luis Cerezo espera con ansiedad el momen-
to de poder hablar con ella, de reconocer su voz, y ese momento pare-
ce cercano porque Lucía le repite machaconamente todos los días la ale-
gría que siente por la llegada en breve de su nieta a Murcia. Esa idea –no
sabría decir por qué razón– reconforta al ciego y le hace concebir
futuros instantes de felicidad mientras escucha a Lucía que no para
de ensalzar las buenas notas que saca Vada en el colegio. La voz de la
anciana tiene una larga prolongación tras la comida con la lectura en voz
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alta del periódico, mientras Luis sestea o cabecea en el sofá, frente al
televisor apagado. La retirada de la asistente se produce sobre las seis
de la tarde, después de colocar un café con galletas sobre la mesa y
dejar preparada la cena. Lucía se marcha con un simple y seco «hasta
mañana» y, luego, el ciego se levanta del sofá, coge el café –nunca las
galletas, que quedan en la mesa hasta la mañana siguiente– y se dirige
a una silla situada junto a uno de los dos balcones de que dispone el
apartamento. Allí, sentado frente a una ventana, en tanto se despliega
el atardecer, Luis recuerda. Y entre otras cosas piensa que quizá lo
único que le queda, si exceptuamos a la anciana Lucía, son recuerdos
de una vida pasada. Por eso, cuando por la noche cena en soledad y, más
tarde, cuando se acuesta –mientras reposa en la cama–, una especie de
vacío se apodera de sus entrañas, porque no está Lucía ocupando el
espacio con su voz y su presencia y, sobre todo, porque su mente está
desgastada después del esfuerzo que ha supuesto sacar a la luz todos
sus recuerdos. Así pues, hacia las ocho de la tarde, como es usual,
cuando se dispone a tomar la frugal cena que le ha dejado preparada
su asistente, Luis Cerezo siente que no tiene nada que decir, pensar o
recordar, incluso siente que no siente nada, lo cual le lleva a un estado
de absoluta inanidad. Es como si el mundo se hubiese desvanecido a
su alrededor llevándose consigo toda la materia y dejando a Luis en el
centro del universo en una especie de ingravidez, flotando en el aire, sin
existencia. En ese estado permanece durante un tiempo que, lógicamen-
te, no sabría precisar, hasta que suena el despertador a las ocho de la
mañana siguiente.

Entretanto, la barbarie, el horror y la violencia siguen haciendo
estragos en Colombia. Más de 3000 personas se encuentran todavía
secuestradas en Colombia, bien en manos de las FARC, del Ejército
de Liberación Nacional, de los paramilitares o de la delincuencia
común. Es viernes, 6 de julio de 2007.
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Dorotea Pinedo camina por las estrechas calles del centro de Murcia
y sabe que es observada por determinado tipo de gente que impreg-
na su mirada de evidentes aires de superioridad, aunque en ocasiones
–muy pocas– también percibe en los ojos de algún viandante una
tierna expresión de lástima, o lo que es lo mismo, pequeños detalles que
demuestran en el género humano cierto grado de compasión. Se ha
acostado tarde, muy tarde, haciendo lo que todas las noches hace,
pero eso es algo que no quiere recordar. La mañana de verano luce
soleada, como de costumbre, el calor aprieta y siente que le falta el
aliento. Camina deprisa porque ha quedado con el empleado de una
inmobiliaria para alquilar un pequeño apartamento en el número 7
de la calle Montijo. Esa mañana se ha levantado, pues, más temprano
de lo que suele ser habitual en ella. Son las doce del mediodía, un
momento en el desarrollo de la jornada diaria que Dorotea aprovecha
normalmente para permanecer todavía en la cama incubando un com-
plejo proceso de olvido. Es algo que tiene mecanizado y que le permi-
te sobrevivir. Por eso, cuando abre los ojos hacia las dos de la tarde,
justo a la hora de comer, sabe que su memoria está vacía de recuerdos,
como si la noche anterior no hubiese ocurrido nada, como si todas las
noches no aconteciese nada digno de mención. Pero hoy son las doce
del mediodía y Dorotea Pinedo, de forma desacostumbrada, camina
con decisión porque llega tarde a su cita. Atraviesa la Plaza de Santa
Catalina y tras cruzar la Gran Vía llega a Platería. En la esquina que cru-
za con la plaza de San Bartolomé hay dos jóvenes de unos quince
años que la miran mientras sonríen con cierto descaro. Dorotea cono-
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ce el significado de esa sonrisa. Su vestido –ceñido, ajustado, con una
suerte de camisa blanca– apenas marca unos senos casi desaparecidos
y los pantalones vaqueros realzan sus enflaquecidas piernas y su casi
inexistente trasero. Pesa poco más de cincuenta kilos. Su rostro ha
perdido por completo la frescura y está atravesado por arrugas a pesar
de que no ha cumplido todavía los cuarenta años. Sus mofletes anta-
ño sonrosados también han desaparecido, pero cuando se observan de
cerca sus ojos se comprende al instante que Dorotea Pinedo fue en su
momento una mujer ciertamente bella. Su sonrisa, por lo demás, sigue
siendo angelical. Quizá podría pensar en estas cosas cuando ve a esos
dos jóvenes sonriendo, pero Dorotea se ha vuelto insensible a esas
miradas y esas sonrisas. Ahora que atraviesa la calle San Cristóbal y pasa
a Salvador Rueda sólo piensa en la misteriosa razón que le conduce a
la calle Montijo. Allí está su pasado más reciente, anterior a eso que
hace ahora y que no quiere recordar durante el día. Allí trabajó en
una editorial durante algunos años. Y un buen día ocurrió una desgra-
cia que tampoco quiere recordar. Pero acaso, se pregunta ella algu-
nas veces, se puede olvidar la pérdida de un hijo. Desde aquella fatídi-
ca fecha de la muerte de Andrés en 1996, cuando tan sólo tenía diez
años, Dorotea ha repetido diariamente un ritual de dolor y sufrimien-
to sin fin que se hace muy evidente hacia las diez de la noche, después
de cenar. De ahí que cuando llega esa hora, pasados los primeros ins-
tantes de angustia, Dorotea sale rápidamente de casa y se dirige con
premura hacia el lugar donde hace eso que todas las noches hace.

Muy a menudo, por la tarde, Dorotea pasea por la calle Montijo.
Ese espacio es su último reducto de felicidad. Cada vez que recorre la
estrecha calle tiene la sensación de recuperar el pasado, de dominar el
tiempo. ¡Lástima que esa sensación tan extraordinaria dure sólo unos
minutos¡ Luego, cuando abandona ese último reducto de felicidad, la
rutina y el tedio se apoderan de ella. Muy a menudo, por la tarde tam-
bién, piensa en su antiguo jefe, en Luis Cerezo, el desinteresado editor
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que le ofreció trabajo cuando ella era tan sólo una madre soltera que
buscaba empleo, obligada como estaba por la necesidad imperiosa de
educar a su hijo sin la ayuda de nadie. Sí, piensa en su antiguo jefe, en
Luis Cerezo, porque cuando su hijo murió en tristes circunstancias, en
1996, atropellado por un coche conducido por un desalmado, fue la
única persona que permaneció a su lado. Quizá sea ésa, a fin de cuen-
tas, la razón por la cual ha decidido trasladarse definitivamente allí, a
la calle Montijo. Por eso, cuando por la tarde pasea por la estrecha
calle y ve el número 11 encima de una puerta que le trae emotivos
recuerdos, mira hacia arriba, hacia los dos balcones que dominan el
espacio. Ella no sabe todavía que, normalmente, cuando pasa por allí
hacia el atardecer, Luis Cerezo está al otro lado de la ventana de uno
de los balcones, en el apartamento donde ella trabajaba, y no sabe
todavía que hacia esa hora él suele recordar y, al volcarse hacia el pasa-
do, a veces la encuentra a ella, a Dorotea, tal como era antes de perder
a su hijo, antes de iniciar un camino de autodestrucción, antes de ir
cayendo cada vez más bajo, antes de hacer eso que ahora todas las
noches hace.

Muchos años han pasado desde que Dorotea Pinedo vio por
última vez a Luis Cerezo. No sabe que se ha quedado ciego y, algunas
veces, conmovida por ciertas sensaciones, se ha dejado llevar por la ten-
tación de comprobar qué ocurre tras aquellos dos balcones del núme-
ro 11 de la calle Montijo, pero esa tentación sólo dura, siempre, unos
instantes de vacilación, porque enseguida le vienen a la memoria esos
momentos en los que se contempla en el espejo y observa su dema-
crada figura, esos momentos en los que se acentúa el ansia de abando-
narlo todo y le asaltan ideas extrañas. Así que, tras unos instantes de
vacilación, Dorotea abandona la calle Montijo y continúa su paseo
vespertino, de tal modo que mientras Luis recorre por la mañana
siempre los mismos parajes, Dorotea, por la tarde, camina por los
mismos senderos desde Jiménez de Baeza hasta la calle Montijo. Hoy,
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han pasado ya las doce del mediodía y Dorotea llega tarde a su encuen-
tro con el empleado de la inmobiliaria, que le espera en la puerta del
número 7 de la calle Montijo esbozando una sonrisa. Dorotea piensa
rápidamente: «Éste es de los que sonríen». Pero no dice nada. Acom-
paña al joven empleado, que luce chaqueta y corbata, en el ascensor y,
luego, en el recorrido a través del pequeño apartamento. Todo está
decidido. Dorotea firma los papeles del contrato de arrendamiento en
la agencia. Antes de salir de la oficina mira hacia atrás y observa al
joven empleado de chaqueta y corbata. Está apoyado en la mesa y
una sonrisa asoma nuevamente en sus labios. En voz baja susurra a
otro empleado la palabra oculta, impronunciable.

Entretanto, comandos especiales del ejército de Pakistán asal-
tan a sangre y fuego la Mezquita Roja de Islamabad, con el resultado
de decenas de muertos. El ataque se produce una semana después de
iniciada una revuelta de fundamentalistas islámicos y tras fracasar
varios intentos de negociación. La cruzada de los radicales islamistas
pone en serios apuros al presidente Pervez Musharraf. El gobierno ha
declarado el estado de máxima alerta en todo el país. Es miércoles, 11
de julio de 2007.
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Por primera vez en muchos años Luis Cerezo se asoma a la ventana.
El tiempo es apacible, como corresponde a la época estival. Un cier-
to bochorno se palpa en el aire a pesar de que está a punto de anoche-
cer. Luis aspira ese aire viciado y apoya sus manos sobre la barandilla
del balcón. Se dispone a culminar una idea que anda meditando des-
de hace tiempo, una idea que le ronda por la cabeza desde que dejó de
contemplar el cielo. Sus asuntos han quedado en orden. La casa y
todas sus pertenencias pasarán a manos de la anciana Lucía. No ha
dejado ninguna nota aclaratoria. Y ahora, cuanto todo está a punto,
cuando llega el momento de la verdad, Luis Cerezo piensa en las
cosas que han acaecido desde que en el año 1993 encontró una caja de
cartón –en el mismo balcón en el que ahora se encuentra a punto de
hacer eso que lleva meditando desde hace tiempo– con un sucinto
manuscrito –por llamarlo de alguna forma– en el que se contaban
detalles de la vida de César Cerezo, su padre. Es curioso cómo todo
parece moverse en círculos concéntricos cada vez más estrechos, por-
que ahora, catorce años después, Luis vuelve a salir al mismo balcón
y si, en aquella ocasión de 1993, el manuscrito que hablaba de su
padre le sirvió para reconocerse a sí mismo, para iniciar una nueva
vida, ahora ya no quedan esperanzas para la regeneración. El manus-
crito, ese conjunto de hojas amarillentas halladas en una caja de car-
tón, reposa en estos momentos –junto a cientos de libros, restos y
fragmentos de un pasado vinculado a la editorial– en el lugar que
Luis eligió hace años: una gran sala habilitada como almacén. Allí, en
esa sala, cerrada desde que dejó de contemplar el cielo, habita una
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parte de su pasado enclaustrado en los márgenes de las letras. Nadie
ha entrado allí desde entonces. Y Luis piensa que quizá sea mejor así.
La memoria, selectiva como es, ya ha realizado su trabajo de limpieza,
ya ha seleccionado fragmentos del pasado, y Luis Cerezo no quiere aña-
dir más. Además de ese manuscrito de hojas amarillentas, en el mismo
anaquel descansa un manojo de papeles que una anciana que respon-
día al nombre de Ester le entregó en Tarragona, en 1993. Esos pape-
les se pudren –a pesar de que son también retazos de su pasado–, y
Luis Cerezo sólo puede recordar –aunque muy bien y constantemen-
te– el encabezamiento del primer folio, el título que la anciana Ester
–porque era ella quien había escrito esas páginas– concedía a esos
papeles: Bajo el arco en ruina. Ese nombre melancólico y decadente
todavía hoy resuena en la memoria del ciego editor (tal como le gus-
ta llamarse a sí mismo), pero Luis Cerezo jamás ha leído el libro –por
llamarlo de alguna forma– porque cuando volvió de Tarragona, en
1993, depositó los papeles en un anaquel diciendo adiós al pasado, a
ese pasado.

Y ahora, por primera vez en muchos años, Luis Cerezo se asoma
a la ventana y apoya sus manos sobre la barandilla del balcón. Se dis-
pone a dar el gran salto. Vuelve a aspirar el aire viciado, estival. La
calle está solitaria. Ha llegado el último momento, el definitivo. Luis
Cerezo sonríe, piensa que su caída no va a resultar muy ortodoxa.
Entonces le viene a la memoria la pérdida de la visión, la última luz
cegadora, el color azulado intenso de la paleta de un cuadro de Patinir.
Imagina que el cielo, en esos momentos, es de un color entre azul
oscuro y negro. Pero enseguida se superpone el azul intenso del cua-
dro de Patinir. Hay un barquero que cruza un lago, un paisaje y figu-
ras muy diminutas, pero todo se difumina. Luis Cerezo sólo imagina
ya el azul intenso del cielo, y, de pronto, como por ensalmo, el rostro
de una mujer surge sobre el azul, confundiéndose, yuxtaponiéndose,
mezclándose, formando un todo inextricable, y entonces el ciego edi-
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tor susurra un nombre de mujer, se propulsa ligeramente hacia delan-
te al tiempo que un sonido horroroso rompe el clímax. El timbre de
la puerta de entrada suena con fuerza. Luis Cerezo se queda quieto,
expectante, con la pierna derecha en alto, casi rozando la barandilla y
formando un esforzado escorzo. Necesita unos instantes para reflexio-
nar sobre lo que está ocurriendo. Es como si alguien hubiese venido
a interrumpir un ritual sagrado cometiendo una suerte de sacrilegio.
Decide esperar. El timbre vuelve a sonar con intensidad. Finalmente
abandona su esforzado escorzo, deja el balcón, atraviesa la sala prin-
cipal del apartamento y tras recorrer el vestíbulo se acerca a la entra-
da. En ese momento se oye al otro lado de la puerta la voz potente y
ronca de Lucía: «He salido de casa sin llaves. Le traigo una sorpresa.
¿Me oye?». Luis abre la puerta sin responder a la anciana. Entonces
sucede el milagro de la vida. El ciego percibe una leve respiración.
«¿Quién está a su lado?», pregunta Luis a la anciana, aunque imagina
quién puede ser el poseedor de esa leve respiración. «Es Vada, mi nie-
ta». El ciego siente un estremecimiento que le recorre el cuerpo. «Vada,
Vada, Vada». Luis repite interiormente el nombre varias veces. Luego,
casi por inercia, alza su mano derecha y la deja suspendida. Lucía hace
intención de coger esa mano pero es Vada, la niña de doce años, quien
hace el gesto definitivo, ese gesto que define la humanidad, la dignidad
en las personas. Vada toca la fina mano de Luis y la lleva con ligereza
hasta su rostro. El ciego comprueba entonces que la niña tiene un
rostro agradable, ovalado, suave como la porcelana, los cabellos largos,
caídos sobre los hombros, y la frente firme. «Mis ojos son negros», pro-
nuncia con voz dulce la niña. «Negros», piensa el ciego, mientras
recrea la deliciosa figura de Vada. Efectivamente, el milagro de la vida
sucede de nuevo. ¡Vada, oh, Vada¡ Y la idea que andaba meditando des-
de hace tiempo, esa idea que le rondaba por la cabeza desde que dejó
de contemplar el cielo ha desaparecido por completo de su mente.
Ha sido sustituida por un nombre, Vada, por una ilusión.
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Entretanto, las operaciones aéreas que la OTAN dirige en Afga-
nistán causan la muerte de 27 civiles en la provincia de Kunar, en el este
del país. Entre los fallecidos se encuentran cuatro voluntarios afganos
de Médicos Sin Fronteras. Es jueves, 12 de julio de 2007.
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Dorotea Pinedo ha tomado una decisión. Desde las cuatro de la tar-
de está en la boca subterránea de entrada a «El Albero», un local de
copas situado frente al número 11 de la calle Montijo. La idea le ha asal-
tado en el duermevela, ya de madrugada, después de hacer eso que
todas las noches hace. Ha pensado que es mejor así, terminar cuanto
antes con todas las dudas. Dorotea Pinedo desea saber, ya no puede
esperar más tiempo. Quizá porque tiempo es lo que le falta. Ya no
valen los paseos, las premoniciones, las esperanzas, los deseos, las
flaquezas, las posibilidades. Dorotea está cansada y busca la realidad.
Por eso ha decidido permanecer allí, frente al número 11 de la calle
Montijo, mientras sus ojos observan atentamente, desde hace tres
horas, la puerta de entrada al edificio, esperando que en cualquier
momento la figura del ciego editor –aunque Dorotea todavía no sabe
que está ciego– cobre vida frente a ella, y cada vez que oye el gemido
de la dichosa puerta siente un vuelco en el corazón. Sí, Dorotea Pine-
do desea saber si Luis Cerezo vive y trabaja allí, desea saber qué ha
pasado con su vida. No ha pensado en nada más, porque en el fondo
siente miedo y vergüenza. Cierto es que hoy, precisamente, se ha arre-
glado frente al espejo más de lo que suele ser normal en ella. Ha tra-
tado de adecentarse. Se ha vestido con sus mejores galas, pero hay
cosas que son inevitables. ¿Acaso se pueden transformar las huellas del
dolor reflejadas en el rostro? ¿Acaso se puede mejorar el aspecto de un
cuerpo y unas piernas enflaquecidos? ¿Acaso se puede recuperar el
tiempo? A menudo pensamos, aunque sólo sea durante un breve ins-
tante, que la vida vuelve a ser tal como la imaginamos –porque es así
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como ocurre– en tiempos pasados y continuamente recreamos esa
imagen que nos hemos formado, pero, aunque, deliciosamente, la
memoria nos concede su gracia en un breve fulgor, lo único cierto y
seguro es que la realidad termina imponiéndose y el presente lo domi-
na todo.

Dorotea consulta su reloj y luego hace una mueca con la nariz.
Son las siete de la tarde, el calor es sofocante y no da la impresión de
que vaya a remitir en horas. Con la mano derecha se toca el cuerpo y
siente con fuerza los latidos de su corazón. Una mezcla de zozobra y
ansiedad le domina. Espera el momento del reencuentro con su pasa-
do y miles de imágenes se cruzan por su mente. Saca un pañuelo flo-
reado de la falda azul que se ha colocado para la ocasión y se toca la
frente mientras agacha ligeramente la cabeza y cierra los ojos. Es un
gesto que suele realizar para atemperar los nervios en situaciones difí-
ciles. De pronto, se oye de nuevo el gemido de la puerta. Ella levanta
la cabeza lentamente y abre los ojos. El pañuelo floreado queda sus-
pendido en el aire. Dorotea tiene una premonición. Sus ojos se que-
dan fijos, mirando hacia la puerta de entrada del número 11 de la
calle. Un hombre extremadamente delgado, vestido con una camisa de
color azul claro y unos pantalones de tergal, sale a la calle acompaña-
do de una niña de cuerpo pequeño y piernas finísimas, como pali-
llos. Dorotea se fija enseguida en las gafas negras y el bastón que lle-
va el hombre. La niña va cogida de la mano del ciego. Un
estremecimiento recorre el cuerpo de Dorotea. Se ha dado cuenta de
que es él, Luis Cerezo. ¡Y está ciego¡ Durante unos instantes que pare-
cen eternos, Dorotea se queda quieta, frente a ellos –pues, sin darse
cuenta, ha salido del cubículo que ocupaba en la boca de entrada a «El
Albero» y está en plena calle–, ante la mirada atenta de Vada, que
contempla con cierta curiosidad a esa mujer que se ha colocado allí,
delante de ellos, y parece observarlos con cierto aturdimiento. Vada no
dice nada. Dorotea no dice nada. Luis Cerezo parece intuir que algo
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ocurre pero tampoco dice nada. La calle está completamente desier-
ta. El silencio se ha apoderado del mundo mientras las conciencias
galopan febrilmente, imaginando. Entonces se oye la voz del ciego:
«Vada, adelante». Vada lanza una última mirada a Dorotea, un gesto
que encierra comprensión y compasión. El ciego y la niña empiezan
a caminar hacia el fondo de la calle. Son dos siluetas que se difuminan
en la mente de Dorotea formando una sola imagen, como si no exis-
tiese distinción alguna entre esos dos cuerpos, como si formasen una
esencia única. Así los ve Dorotea, que permanece inmóvil, en medio
de la calle, sin capacidad de respuesta, anclada en el vacío, con la fal-
da azul que se ha colocado para la ocasión y su pañuelo floreado toda-
vía suspendido en el aire, debatiéndose entre el gesto y la sorpresa. El
ciego editor y la niña doblan la calle y desaparecen del campo de
visión, pero Dorotea sigue sin moverse, detenida en el tiempo y en el
espacio. Es una estatua en el silencio de la tarde veraniega. No sigue
los pasos de Luis Cerezo y, cuando se encamina hacia el apartamen-
to que ha alquilado en esa misma calle por la que ahora transita, su
mente oscila entre la dulzura del gesto y el impacto de la sorpresa. Y
luego piensa que quizá esos dos elementos están unidos, que existe
alguna misteriosa conexión entre la mirada de la niña y la ceguera de
Luis. Y luego piensa que quizá ha llegado el momento de replegar las
velas para siempre, pero no le quedan fuerzas ni siquiera para eso.
Cuando entra en su apartamento se tumba en la cama y llora su des-
gracia. Entonces le viene a la memoria aquel fatídico día que no quie-
re recordar. Ve a su hijo Andrés, de diez años, tumbado sobre la Gran
Vía, el cuerpo destrozado, irreconocible. El coche que ha atropellado
al muchacho se ha empotrado en una parada de autobuses urbanos,
pero Dorotea no ve el vehículo. Sólo tiene ojos para su hijo, que está
allí, sobre el asfalto, muerto, para siempre. Nunca más volverá a con-
templar su rostro, ni tocará sus manos, ni besará sus mejillas. Nunca
más volverá a sonreír. Tumbada en la cama, Dorotea lanza un grito des-
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garrador. Su voz resuena en todo el edificio, como un lamento prolon-
gado en el atardecer, hasta el infinito. Sus palabras no dejan lugar a
dudas. ¡«Dios, quiero morir»¡

Entretanto, el ruinoso campo de refugiados palestinos de Naher
el Bared, en el norte del Líbano, es escenario de cruentos enfrentamien-
tos entre las tropas del ejército libanés y las milicias del pequeño gru-
po yihadista Fatah al Islam. Los combates empezaron el 20 de mayo
y es la primera vez que el ejército libanés se apodera de un campo de
refugiados palestinos desde 1969, cuando una ley prohibió el acceso
a las tropas del Líbano. Desde el inicio del conflicto han muerto 222
personas entre soldados, milicianos y civiles, un número seguramen-
te inexacto teniendo en cuenta los cadáveres que se encuentran entre
las ruinas de los edificios. Naher el Bared, situada en el litoral medite-
rráneo, está al norte de Trípoli. La mayor parte de la población de la
ciudad ha huido al cercano campo de Badaui. Es lunes, 16 de julio
de 2007.
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La vida ofrece giros inesperados. Un día caminas al bordo del abismo
y al día siguiente aleteas como un pájaro porque te embriaga la felici-
dad. Pero nada de esto es cierto y verdadero. Son tan sólo sensaciones
que experimentamos brevemente porque, reconozcámoslo así, el tono
general que nos envuelve, aquél que nos ofrece la vida, está marcado
por la indiferencia, la abulia y el aburrimiento. Sentado frente a una ven-
tana de su apartamento, Luis Cerezo piensa en estas cosas y sabe que
a su lado está Vada. Hace tan sólo unos días Luis estaba asomado al bal-
cón de esa ventana, tenía la pierna derecha en alto, casi rozando la
barandilla y formando un esforzado escorzo. Estaba preparado para
el gran salto. Ahora la situación ha cambiado. Siente que ya no es
necesario hacer eso que tenía pensado. Una intuición –y Luis es un
hombre de intuiciones– le induce a gozar de una cierta esperanza.
«Quizá esté prolongando mi agonía», se dice a sí mismo, «pero debo
disfrutar de estos momentos que se me ofrecen como una bendición
del señor». A su lado, Vada lee en voz alta un libro. Luis no recuerda
ni quiere recordar cuantos años han pasado desde que abandonó la lec-
tura. Y ahora, de nuevo, como si de un milagro se tratase, los libros
vuelven de la mano de Vada.

Por la mañana, mientras Luis pasaba el día en su lugar de traba-
jo –ese lugar que le ha reservado la organización nacional de ciegos
para la venta de lotería frente al arco de San Juan–, Vada y su abuela
Lucía se han acercado a la librería González Palencia. Vada ha tenido
una idea: comprar un libro. Después de dar varias vueltas por el esta-
blecimiento –aunque en el caso de la pobre anciana Lucía más valdría
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hablar de angustioso recorrido por un laberinto–, Vada se ha fijado en
un rostro. En la portada de un libro de la editorial «El Acantilado» un
hombre anciano de barba poblada y larga parece mirar de forma fija
y penetrante hacia los futuros lectores. Su nombre es Lev Tolstoi. El
libro en cuestión es una edición de los Diarios (1847-1894), que cubre
una parte importante de la vida del autor, aunque no toda, por lo que
es de esperar que la edición se prolongue con un segundo volumen.
Vada no lo duda y llama a su perdida abuela. Ahora, por la tarde, tie-
ne el libro en su regazo y lee con gran naturalidad al ciego editor. Tras
casi dos horas de lectura continua, Luis dice a Vada que pare un
momento. La niña observa al ciego, que parece meditar sobre el últi-
mo párrafo. Vada coge el libro y vuelve a hacer una lectura –ahora
silenciosa– de las palabras del maestro: «…No se debe decir que la vida
es sufrimiento, o que la muerte es una bendición que nos aparta de
todas las penas. Esto no es un consuelo cuando se pierde a los seres
queridos, ni una lección de moral. Estar de acuerdo con esto es impo-
sible si no se está en la desesperación, y la desesperación es la debili-
dad de la fe y de la esperanza en Dios. Como lección de moral este pen-
samiento es demasiado doloroso para el alma joven, y puede hacer
vacilar la fe en la virtud. Cuando un hombre pierde al ser que más
amaba puede amar a otro; si no, es porque su orgullo es demasiado
grande. El principio del mal está en el alma de cada uno». Vada cierra
el libro. Entonces llega la pregunta que Luis está esperando desde
hace días, desde que conoció a la niña.

–¿Por qué hay una habitación cerrada? 
–Guardo libros. Los restos de mi biblioteca y de la editorial

–responde Luis al tiempo que esboza una sonrisa preguntándose si aca-
so la niña entenderá qué es una editorial.

–¿Y eso qué significa?
–Pues que son restos de mi antiguo trabajo, cuando publicaba

libros que otras personas escribían.
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–Ya, pero por qué está la habitación cerrada.
Luis Cerezo se toma un tiempo. «Es lista la muy condenada

–piensa el ciego–. No es curiosidad, es algo más. Quiere llegar al fon-
do de las cosas». Luis Cerezo no es partidario de explicaciones y jus-
tificaciones. Sin embargo, una especie de sutil fuerza interior le impul-
sa a conversar con la inocente Vada.

–Hace años que está cerrada –dice el ciego–. Fue poco antes
de perder la vista. Decidí que era el momento adecuado porque coin-
cidían dos cosas a la vez. El negocio no funcionaba y me iba a que-
dar ciego.

–¿Y alguna vez ha escrito un libro? –pregunta Vada saltando
rápidamente de un tema a otro y hurgando en la llaga.

–Palabras sin importancia, tonterías que cualquiera puede escri-
bir. Así que un día decidí quemarlo todo –responde Luis sin contar
toda la verdad a la niña–. Por cierto, te he dicho muchas veces que no
es necesario que me hables de usted.

–Siempre se me olvida. Es la costumbre.
–Pues terminemos de una vez con esa costumbre. Ya llevamos

varios días juntos y existe suficiente confianza entre nosotros. Si estu-
viese aquí tu abuela te diría exactamente lo mismo.

–¿Quieres que siga leyendo? –pregunta la niña dirigiéndose en
un tono diferente a Luis.

–No es necesario –contesta el ciego mientras sonríe al com-
probar que Vada le sigue la corriente– . Por hoy ya tenemos suficien-
te. Vamos a prepararnos para salir.

–¿Y trabajaba mucha gente aquí? La casa es un poco pequeña
–comenta la niña, que vuelve nuevamente a dar un giro a la conversación.

–Con esta sala grande y la habitación que permanece cerrada
había espacio suficiente. Sólo tenía tres empleados.

Se hace el silencio. Vada mira al ciego y comprende que algo
pasa por su cabeza. Supone que Luis está pensando en las personas
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