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All’alta fantasia qui manco possa;

ma gia volgeva il mio disio e ’l velle,
si come rota ch’igualmente ¢ mossa,
I'amor che move il sole e I'altre stelle.

(Dante Alighieri, Commedia)






PRIMERA PARTE: JULIO
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El fulgor dorado se apaga y se funde en un instante de negrura que lo
abarca todo. El atardecer llega a su fin. Un hombre sentado frente a una
ventana recuerda si en algin momento de su vida alcanzé la felici-
dad —y advierte que, efectivamente, /z biisqueda concluyé hace mucho
tilempo—, recuerda el instante de la renuncia —cuando se sabe que el uni-
co camino posible es la resignacion—, recuerda la pérdida de la vision
—la dltima luz cegadora, el color azulado intenso de la paleta de un cua-
dro de Patinir—, recuerda que antes de la ceguera todavia alimentaba
ilusiones y esperanzas —fundadas en algo tan ilusorio como la qui-
mera del amor o el espiritu de trabajo—, recuerda que entonces fijaba
su mirada en los detalles mas nimios —la luz articulando reflejos dora-
dos sobre los objetos—, recuerda a su padre —fallecido en tristes circuns-
tancias en Toledo, victima de la tuberculosis y de su obsesion por
contar una historia— y a su madre —que le ensen6 a vivir en paz—,
recuerda la época en que el apartamento en el que ahora vive era el cen-
tro de trabajo —es un decir— de una editorial denominada Notorius,
recuerda también el dia en que ya no pudo sostener el negocio —si es
que se puede emplear esa palabra para un oficio con el que apenas
podia subsistir y no obtenia beneficios—, ese fatidico dia en que con
lagrimas en los ojos —quiza fueron sus dltimas lagrimas porque esta-
ba a punto de quedarse ciego— se vio obligado a despedir a sus tres
empleados a los que tanto estimaba, recuerda que se ha quedado cie-
go progresivamente debido al maldito azicar —como si no tuviera
bastante con su enfermedad del corazén y con ciertos problemas en
los bronquios—, recuerda —con una sonrisa amarga— que durante varios
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afios padecié neurastenia cronica —olvidando por completo su pasa-
do hasta el punto de transformar su propio nombre, inventindose
una nueva identidad—, recuerda a aquel viejo doctor de mirada pene-
trante y ojos pequefios que le escuchaba —aunque, a decir verdad, en
ocasiones improvisaba historias— todos los dias en un pequefio piso
de la Gran Via, recuerda que en alguna ocasion se dedico a la escritu-
ra'y que —curiosidades de la vida, en donde ciertos acontecimientos se
manifiestan como presentimientos— decidié quemar un pequeno ensa-
yo que habia titulado Pensamientos. Reflexiones de un hombre sentado fren-
te a una ventana, y recuerda finalmente que jamas ha conocido el amor.
Recuerda, si, recuerda porque el presente no existe, es tan sélo una
sucesion monotona de dias, repetidos hasta la saciedad, sin matices, y
plensa que, sentado frente a una ventana, puede tener acceso a un
nuevo mundo. Si, todas las tardes, puntualmente, mecanicamente,
sentado frente a una ventana en el piso que ocupa en el nimero 11 de
la calle Montijo, en una oscura y estrecha calle del centro de Murcia,
Luis Cerezo recuerda el pasado mientras la luz crepuscular se difumi-
na acompafiando y reforzando su soledad.

Entretanto, la situacién de los miles de emigrantes ilegales de
Zimbabwe que cada semana se encaminan hacia Sudafrica es deplo-
rable. En el periédico se lee que en Zimbabwe las industrias funcio-
nan al 30 %, el paro supera el 80 % y las malas cosechas van a obligar
a mas de cuatro millones de personas a depender de la ayuda exterior.
En Sudafrica las cosas no andan mejor. El gobierno tiene problemas
hasta para proporcionar alojamiento y cuidados médicos a sus pobres.
Millones de ellos viven en poblados de chabolas. Es jueves, 5 de julio
de 2007.



Suena el despertador a las ocho de la mafiana, como cada dia, como
todos los dias desde hace varios afos. Luis Cerezo escucha la radio
durante unos minutos antes de incorporarse levemente en la cama.
Es un sonido que suena extrafio, como lejano. En realidad, no siente
ningun interés por el gorjeo de los comentaristas. Apoyado sobre el res-
paldo de la cama intenta tener una visién de la habitacion. Es como
entonar un cantico antes de ponerse en funcionamiento y sirve para
regular los movimientos tan bien aprendidos con el paso del tiempo. Se
sienta en la cama, se pone las zapatillas y con lentitud majestuosa se
encamina al cuarto de bafio. Anda tres pasos en linea recta y luego
gira hacia la izquierda formando una suerte de perfecto angulo recto
hasta que encuentra el pomo de la puerta. En el interior del cuarto de
bafio no tiene ningun tipo de problema: se ducha con toda naturalidad
y luego se afeita con minuciosidad, hasta dejar el rostro completamen-
te rasurado. No hay cortes, ni rastro de sangre. Esto es algo que le
gusta contar a la gente con la que se encuentra en la calle. Cuando
alguien le pregunta si requiere de alguna ayuda para el afeitado, ¢l se
enorgullece en contar la habilidad que ha llegado a atesorar con los
afios en el manejo de la navaja de afeitar, pero asusta pensar que, en sus
circunstancias, sigue utilizando el viejo método que nunca ha decidido
abandonar, ni siquiera con la pérdida de la vision. Es, en cierta medi-
da, un eslabén con el pasado, uno de los pocos elementos que le unen
a su vida anterior, aquélla que tenfa como editor. Por eso, cada mana-
na, antes de afeitarse, pasa su mano con delicadeza, como si tratase
de una mujer, por el filo de la navaja, imaginando y sonriendo, al mis-
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mo tiempo, al pensar en la imagen que forman su mano, que actia
por si sola, y la navaja. Es entonces, y sélo entonces, cuando general-
mente —ocurte casi todos los dias a la misma hora— escucha un leve rui-
do en la puerta —gracias a que en los ultimos afios su capacidad para agu-
dizar el oido se ha desarrollado notablemente— e imagina que Lucia, la
anciana que se encarga de la casa desde que se quedd ciego, entra en el
piso que ocupa en el nimero 11 de la calle Montijo. Luego sabe que va
a escuchar su voz potente, poderosa y un poco ronca, expandiéndose
por todas las habitaciones al pronunciar, con un tono alegre y vivaz, las
palabras magicas que abren la jornada: «Buenos dias, Luis». Ella pro-
nuncia esas palabras aun sabiendo que no va a recibir respuesta, pot-
que Luis, de un tiempo a esta parte (en verdad hace bastante tiempo)
se ha transformado de forma definitiva en un hombre sin palabras.
No lee, no escribe (no ha querido en ningun caso aprender el lengua-
je que le habria permitido prolongar estos habitos a pesar de su cegue-
ra), apenas escucha la radio, casi nunca la television, y trata de evitar en
la medida de lo posible cualquier contacto con el resto de los mortales.
No recibe visitas, no tiene familia ni amigos. Sus paseos por la ciudad
se vuelven mas espaciados. Esta instalado en la nada. Lucfa, pues, esta
asustada, porque piensa que se esta incubando en la mente del ciego un
camino de autodestruccion. Quiza por esa razon, ella entra en el piso
esbozando su mejor sonrisa —aunque sepa que es un acto sin continui-
dad, que va a pasar desapercibido— porque en su fuero interno necesi-
ta cobrar fuerzas para trasladarselas a alguien necesitado de afecto.
Hacia las nueve de la mafiana, Luis Cerezo entra en el amplio
salon, que antafio fuera el principal espacio y sede de la Editorial Noto-
rius, porque sabe que tiene preparado el desayuno, y que el café y las
galletas reposan sobre la unica mesa —de trazo rectangular, repujada en
madera— que ocupa la sala. Lucia pronuncia a partir de ese momento
un torrente de palabras inarticuladas, o al menos asi las concibe Luis
en su distraida mente, porque el ciego piensa, mientras moja las galle-



tas en el café, en el mobiliario que antes ocupaba el salon, y se imagi-
na, aunque so6lo sea por un instante, que nada ha cambiado y es capaz
de percibir, si, es capaz de sentir, el olor de la maquina, pero las sensa-
ciones que le recuerdan el florido pasado son como una rafaga fugaz
y, de repente, vuelven a retumbar en el espacio las inarticuladas pala-
bras de su amiga. Lucia habla de su casa, de su familia, de sus ami-
gos, de todos esos elementos que adornan nuestra existencia, como si
pudiese transmitir, contagiar, a través del fluir de sus palabras, una
cierta y verdadera sensacion de vida. Pero la estratagema diaria que
emplea Lucia no logra enganar a Luis Cerezo, que permanece absor-
to en su mundo, concentrado de forma mecanica en el café y las galle-
tas. Sin embargo, el ciego conserva intacto su sentido del humor, su iro-
nfa, y esto resulta un alivio para la pobre mujer, porque piensa —vaya uno
a saber la razén por la que esta idea deambula en una mente tan sen-
cilla como la de Lucia— que mientras Luis pueda esbozar una sonrisa
no existe ningiin inminente peligro, aunque ella misma se echa las
manos a la cabeza al comprobar que las palabras «inminente peligro»
han pasado por su cerebro. Mientras limpia la mesa donde Luis ha
tomado el desayuno, Lucia observa las arrugas que surcan el rostro can-
sado pero hermoso del ciego. La madurez ha dotado de personalidad
a su fisico. Esta idea, pensada en estos términos, sorprende a la ancia-
na que no deja de mirar atentamente a Luis mientras otra idea enlaza
con la anterior y le sugiere la posibilidad de que €1, desde algin lugar
remoto de su imaginacioén, también la observe a ella, formando la
imagen de una mujer de unos setenta aflos, algo rechoncha, posible-
mente de baja estatura y con unas facciones graves. Antes de que el cie-
go se levante de la mesa y salga a la calle sin la necesidad de ninguna ayu-
da, la anciana recuerda que Luis nunca se ha casado y que posiblemente
pasara el resto de sus dias en soledad. Pero Lucia recuerda eso sélo
durante un instante, porque si su cerebro se concentrara en esa imagen
mas tiempo del necesario seguramente acabarfa echando unas lagrimas
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y sus sollozos llegarfan a los finisimos oidos de Luis. Al salir del piso,
el ciego pronuncia un cada dia mas apagado «adios, vuelvo a la hora de
comer». La puerta se cierra. La anciana asistente de Luis se centra en
las tareas cotidianas de la casa, pero en realidad por su cabeza sigue
pululando la imagen de su amigo y piensa que quiza haya una futura
esperanza, que quiza Luis encuentre una mujer entre la multitud, y
sobre esta idea, utopica pero deseable, versa todo el discurso —interior—
matutino de Lucia.

Luis Cerezo camina engalanado con su vestido de todos los dias:
una camisa de manga corta de color azul claro que hace juego con
unos pantalones de tergal, destefiidos y antiguos. El conjunto se com-
pleta con unas gafas negras que ocultan unos ojos del mismo color y
un baston que le ayuda a sostener las penurias de su cuerpo. El recorri-
do matutino de Luis es corto, pero cada dfa las cosas se complican
mas. El creciente trasiego de vehiculos dificulta la circulacion a los
ciegos. A decir verdad, efectivamente, cada dfa las cosas se complican
mas. El camino que desde la calle Montijo hasta el arco de San Juan
—atravesando las calles Alejandro Seiquer, Isidoro de la Cierva y Pintor
Villacis— recorre el ciego para llegar a su lugar de trabajo se asemeja a
una carrera de obstaculos en la que ha de sortear a los nifios despista-
dos, al estipido de turno y a los vehiculos mal aparcados en la acera. A
menudo, tras la comida de mediodia, cuando esta sentado en el sofa de
su apartamento —frente al televisor apagado, mientras escucha la voz de
Lucia leyendo en voz alta el periédico—, Luis recuerda los tropiezos
matutinos con los coches e imagina, con alegtfa, aunque solo sea un ins-
tante, que una gran pira funeraria se ha formado con los vehiculos
esparcidos por todos los lugares de la tierra y un olor nauseabundo
se extiende hacia los confines del universo, pero luego, casi de impro-
viso, lentamente, ese olor insoportable va siendo sustituido por un
perfume agradable, como a jazmin, y una sensacion de alegria y gozo
lo inunda todo. jAh, si ese instante pudiese permanecer en la memoria



y en los sentidos eternamente;j Sin embargo, todas las mafanas se repi-
ten las mismas circunstancias y las dificultades, cada dia mayores, que
sufre al pasear le estan arrastrando a un aislamiento forzado, de tal
modo que cuando llega al final de su camino —el lugar que le ha reser-
vado la organizacioén nacional de ciegos para la venta de loterfa frente
al arco de San Juan, junto al antiguo y hoy desocupado edificio de
Correos—, Luis experimenta un cierto alivio. Allf, no obstante, dentro
de una caseta de reducidas dimensiones, pasa la mafiana con una extra-
fia sensacion de agobio que le acompafia casi hasta el atardecer, porque
no se le va de la cabeza la idea de que esta encerrado en un ascensor, con
la tnica diferencia de que la caseta no sube o baja, permanece tranqui-
lamente asentada alli, frente al viejo edificio de Correos. Sus antiguas
amistades han desaparecido casi en su totalidad, quiza han abando-
nado el centro de la ciudad y deambulan por otros lugares. Su trabajo
es mecanico y aburrido, aunque muy a menudo se consuela pensando
que, con total seguridad, esa caracteristica tan peculiar se puede aplicar
a cualquier esfuerzo desarrollado por el ser humano para ganarse el pan
de cada dia. Eso explica —esto es algo que tiene asimilado Luis Cerezo—
la enorme cantidad de tedio y aburrimiento acumulado en el mundo y
el escaso sentido del humor que tiene la gente. Y eso si que consuela
verdaderamente a Luis y le hace sentirse superior a la mayoria de los
mortales, a pesar de su ceguera o quiza debido a ella: saber positivamen-
te que el humor que ha pergefiado es fruto de su inteligencia y de su
sabidurfa y que, nadie (o muy pocos, que él sepa) ha logrado igualar esa
habilidad que ¢l posee como un don de la naturaleza.

Hacia las dos de la tarde el trabajo acaba. Luis Cerezo cierra la case-
ta e inicia el camino de retorno a casa, pero siempre introduce un lige-
ro cambio en la ruta de mediodia: tras pasar Pintor Villacis y aden-
trarse en Isidoro de la Cierva tuerce hacia la Plaza de Cetina, y
siguiendo por los Infantes alcanza definitivamente la calle Montijo.
Es una pequefia variante que le permite pisar terreno diferente, como
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se suele decir, aunque a decir verdad son tantos afos pisando terreno
diferente que siempre parece el mismo. En el trayecto, Luis imagina la
comida que le habra preparado Lucia, saluda aqui y alla a algun que otro
viandante que le llama por su nombre, tropieza de vez en cuando con
algin que otro vehiculo mal aparcado y maldice interiormente a algin
que otro cretino que le saluda entonando el tipico «Qué buen tiempo
hace hoy, Luisj Calor y mas calom. Y después de toda esta rutina la lle-
gada al apartamento se le antoja la entrada al paraiso, aunque luego
(siempre lo piensa) recuerda que nunca ha estado en el parafso. Y vuel-
ve a sonreir. L.as comidas solitarias son su especialidad. A mediodia y
por la noche la escena se repite: un hombre frente a un plato, mastican-
do comida, escuchando hasta el mas minimo ruido, en silencio. Algu-
nas veces, sobre todo 2 mediodia, esta tonica se modifica cuando Lucia
le acompana porque ha decidido que tampoco quiere comer sola, pues
la anciana también frecuenta las comidas solitarias desde que muri6 su
marido y vive —sin compafiia— en un viejo piso que pertenecio a su
familia, en la calle Gonzalez Adalid. Son los mejores momentos para
estas dos almas solitarias, si exceptuamos aquéllos en los que Luis, al
atardecer, se situa frente a la ventana y empieza a recordar. Lucia se tor-
na melancolica en las comidas y entonces habla no sélo de sus hijos,
como hace por las mafianas, sino de su nieta Vada...jOh, Vadaj... Su
nombre evoca los mejores auspicios para el ciego. Es su inica esperan-
za. Vada tiene doce aflos y vive con sus padres en un pequefio pueblo
de la provincia de Almerfa. Luis Cerezo espera con ansiedad el momen-
to de poder hablar con ella, de reconocer su voz, y ese momento pare-
ce cercano porque Lucia le repite machaconamente todos los dias la ale-
gria que siente por la llegada en breve de su nieta a Murcia. Esa idea —no
sabrfa decir por qué razén— reconforta al ciego y le hace concebir
futuros instantes de felicidad mientras escucha a Lucia que no para
de ensalzar las buenas notas que saca Vada en el colegio. La voz de la
anciana tiene una larga prolongacion tras la comida con la lectura en voz



alta del periédico, mientras Luis sestea o cabecea en el sofa, frente al
televisor apagado. La retirada de la asistente se produce sobre las seis
de la tarde, después de colocar un café con galletas sobre la mesa y
dejar preparada la cena. Lucia se marcha con un simple y seco «hasta
mafana» y, luego, el ciego se levanta del sofa, coge el café —nunca las
galletas, que quedan en la mesa hasta la mafiana siguiente— y se dirige
a una silla situada junto a uno de los dos balcones de que dispone el
apartamento. Alli, sentado frente a una ventana, en tanto se despliega
el atardecer, Luis recuerda. Y entre otras cosas piensa que quizd lo
unico que le queda, si exceptuamos a la anciana Lucia, son recuerdos
de una vida pasada. Por eso, cuando por la noche cena en soledad y, mas
tarde, cuando se acuesta —mientras reposa en la cama—, una especie de
vacio se apodera de sus entrafias, porque no esta Lucfa ocupando el
espacio con su voz y su presencia y, sobre todo, porque su mente esta
desgastada después del esfuerzo que ha supuesto sacar a la luz todos
sus recuerdos. Asi pues, hacia las ocho de la tarde, como es usual,
cuando se dispone a tomar la frugal cena que le ha dejado preparada
su asistente, Luis Cerezo siente que no tiene nada que decir, pensar o
recordar, incluso siente que no siente nada, lo cual le lleva a un estado
de absoluta inanidad. Es como si el mundo se hubiese desvanecido a
su alrededor llevandose consigo toda la materia y dejando a Luis en el
centro del universo en una especie de ingravidez, flotando en el aire, sin
existencia. En ese estado permanece durante un tiempo que, logicamen-
te, no sabria precisar, hasta que suena el despertador a las ocho de la
mafiana siguiente.

Entretanto, la barbarie, el horror y la violencia siguen haciendo
estragos en Colombia. Mas de 3000 personas se encuentran todavia
secuestradas en Colombia, bien en manos de las FARC, del Ejército
de Liberacién Nacional, de los paramilitares o de la delincuencia
comun. Es viernes, 6 de julio de 2007.
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Dorotea Pinedo camina por las estrechas calles del centro de Murcia
y sabe que es observada por determinado tipo de gente que impreg-
na su mirada de evidentes aires de superioridad, aunque en ocasiones
—muy pocas— también percibe en los ojos de algun viandante una
tierna expresion de lastima, o lo que es lo mismo, pequefios detalles que
demuestran en el género humano cierto grado de compasion. Se ha
acostado tarde, muy tarde, haciendo lo que todas las noches hace,
pero eso es algo que no quiere recordar. .a mafana de verano luce
soleada, como de costumbre, el calor aprieta y siente que le falta el
aliento. Camina deprisa porque ha quedado con el empleado de una
inmobiliaria para alquilar un pequefio apartamento en el nimero 7
de la calle Montijo. Esa mafiana se ha levantado, pues, mas temprano
de lo que suele ser habitual en ella. Son las doce del mediodia, un
momento en el desarrollo de la jornada diaria que Dorotea aprovecha
normalmente para permanecer todavia en la cama incubando un com-
plejo proceso de olvido. Es algo que tiene mecanizado y que le permi-
te sobrevivir. Por eso, cuando abre los ojos hacia las dos de la tarde,
justo a la hora de comer, sabe que su memoria esta vacfa de recuerdos,
como si la noche antetrior no hubiese ocurrido nada, como si todas las
noches no aconteciese nada digno de mencién. Pero hoy son las doce
del mediodia y Dorotea Pinedo, de forma desacostumbrada, camina
con decision porque llega tarde a su cita. Atraviesa la Plaza de Santa
Catalina y tras cruzar la Gran Via llega a Platerfa. En la esquina que cru-
za con la plaza de San Bartolomé hay dos jovenes de unos quince
afios que la miran mientras sonrien con cierto descaro. Dorotea cono-
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ce el significado de esa sonrisa. Su vestido —cenido, ajustado, con una
suerte de camisa blanca— apenas marca unos senos casi desaparecidos
y los pantalones vaqueros realzan sus enflaquecidas piernas y su casi
inexistente trasero. Pesa poco mas de cincuenta kilos. Su rostro ha
perdido por completo la frescura y esta atravesado por arrugas a pesar
de que no ha cumplido todavia los cuarenta afnos. Sus mofletes anta-
flo sonrosados también han desaparecido, pero cuando se observan de
cerca sus 0jos se comprende al instante que Dorotea Pinedo fue en su
momento una mujer ciertamente bella. Su sonrisa, por lo demas, sigue
siendo angelical. Quiza podria pensar en estas cosas cuando ve a esos
dos jovenes sonriendo, pero Dorotea se ha vuelto insensible a esas
miradas y esas sonrisas. Ahora que atraviesa la calle San Cristobal y pasa
a Salvador Rueda sélo piensa en la misteriosa razén que le conduce a
la calle Montijo. Allf esta su pasado mas reciente, anterior a €so que
hace ahora y que no quiere recordar durante el dia. Alli trabajé en
una editorial durante algunos afios. Y un buen dia ocurtié una desgra-
cia que tampoco quiere recordar. Pero acaso, se pregunta ella algu-
nas veces, se puede olvidar la pérdida de un hijo. Desde aquella fatidi-
ca fecha de la muerte de Andrés en 1996, cuando tan sélo tenia diez
afios, Dorotea ha repetido diariamente un ritual de dolor y sufrimien-
to sin fin que se hace muy evidente hacia las diez de la noche, después
de cenar. De ahi que cuando llega esa hora, pasados los primeros ins-
tantes de angustia, Dorotea sale rapidamente de casa y se dirige con
premura hacia el lugar donde hace eso que todas las noches hace.
Muy a menudo, por la tarde, Dorotea pasea por la calle Montijo.
Ese espacio es su ultimo reducto de felicidad. Cada vez que recorre la
estrecha calle tiene la sensacion de recuperar el pasado, de dominar el
tiempo. {Lastima que esa sensacion tan extraordinaria dure sélo unos
minutosj Luego, cuando abandona ese tltimo reducto de felicidad, la
rutina y el tedio se apoderan de ella. Muy a menudo, por la tarde tam-
bién, piensa en su antiguo jefe, en Luis Cerezo, el desinteresado editor



que le ofreci6 trabajo cuando ella era tan sélo una madre soltera que
buscaba empleo, obligada como estaba por la necesidad imperiosa de
educar a su hijo sin la ayuda de nadie. Si, piensa en su antiguo jefe, en
Luis Cerezo, porque cuando su hijo murié en tristes circunstancias, en
1996, atropellado por un coche conducido por un desalmado, fue la
unica persona que permanecié a su lado. Quiza sea ésa, a fin de cuen-
tas, la razon por la cual ha decidido trasladarse definitivamente alli, a
la calle Montijo. Por eso, cuando por la tarde pasea por la estrecha
calle y ve el nimero 11 encima de una puerta que le trae emotivos
recuerdos, mira hacia arriba, hacia los dos balcones que dominan el
espacio. Ella no sabe todavia que, normalmente, cuando pasa por alli
hacia el atardecer, Luis Cerezo esta al otro lado de la ventana de uno
de los balcones, en el apartamento donde ella trabajaba, y no sabe
todavia que hacia esa hora él suele recordar y, al volcarse hacia el pasa-
do, a veces la encuentra a ella, a Dorotea, tal como era antes de perder
a su hijo, antes de iniciar un camino de autodestruccion, antes de ir
cayendo cada vez mas bajo, antes de hacer eso que ahora todas las
noches hace.

Muchos afios han pasado desde que Dorotea Pinedo vio por
ultima vez a Luis Cerezo. No sabe que se ha quedado ciego y, algunas
veces, conmovida por ciertas sensaciones, se ha dejado llevar por la ten-
tacién de comprobar qué ocurre tras aquellos dos balcones del nime-
ro 11 de la calle Montijo, pero esa tentacion sélo dura, siempre, unos
instantes de vacilacioén, porque enseguida le vienen a la memoria esos
momentos en los que se contempla en el espejo y observa su dema-
crada figura, esos momentos en los que se acentta el ansia de abando-
natlo todo y le asaltan ideas extrafas. Asf que, tras unos instantes de
vacilacion, Dorotea abandona la calle Montijo y continda su paseo
vespertino, de tal modo que mientras Luis recorre por la mafiana
siempre los mismos parajes, Dorotea, por la tarde, camina por los
mismos senderos desde Jiménez de Baeza hasta la calle Montijo. Hoy,
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han pasado ya las doce del mediodia y Dorotea llega tarde a su encuen-
tro con el empleado de la inmobiliaria, que le espera en la puerta del
namero 7 de la calle Montijo esbozando una sonrisa. Dorotea piensa
rapidamente: «Fiste es de los que sonrien». Pero no dice nada. Acom-
pana al joven empleado, que luce chaqueta y corbata, en el ascensor y,
luego, en el recorrido a través del pequefo apartamento. Todo esta
decidido. Dorotea firma los papeles del contrato de arrendamiento en
la agencia. Antes de salir de la oficina mira hacia atras y observa al
joven empleado de chaqueta y corbata. Esta apoyado en la mesa y
una sonrisa asoma nuevamente en sus labios. En voz baja susurra a
otro empleado la palabra oculta, impronunciable.

Entretanto, comandos especiales del ejército de Pakistan asal-
tan a sangre y fuego la Mezquita Roja de Islamabad, con el resultado
de decenas de muertos. El ataque se produce una semana después de
iniciada una revuelta de fundamentalistas islamicos y tras fracasar
varios intentos de negociacion. La cruzada de los radicales islamistas
pone en serios apuros al presidente Pervez Musharraf. El gobierno ha
declarado el estado de maxima alerta en todo el pais. Es miércoles, 11
de julio de 2007.
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Por primera vez en muchos afios Luis Cerezo se asoma a la ventana.
El tiempo es apacible, como corresponde a la época estival. Un cier-
to bochorno se palpa en el aire a pesar de que esta a punto de anoche-
cer. Luis aspira ese aire viciado y apoya sus manos sobre la barandilla
del balcén. Se dispone a culminar una idea que anda meditando des-
de hace tiempo, una idea que le ronda por la cabeza desde que dej6 de
contemplar el cielo. Sus asuntos han quedado en orden. La casa y
todas sus pertenencias pasaran a manos de la anciana Lucfa. No ha
dejado ninguna nota aclaratoria. Y ahora, cuanto todo esta a punto,
cuando llega el momento de la verdad, Luis Cerezo piensa en las
cosas que han acaecido desde que en el ano 1993 encontr6 una caja de
carton —en el mismo balcon en el que ahora se encuentra a punto de
hacer eso que lleva meditando desde hace tiempo— con un sucinto
manuscrito —por llamarlo de alguna forma— en el que se contaban
detalles de la vida de César Cerezo, su padre. Es curioso como todo
parece moverse en circulos concéntricos cada vez mas estrechos, por-
que ahora, catorce afios después, Luis vuelve a salir al mismo balcon
y si, en aquella ocasion de 1993, el manuscrito que hablaba de su
padre le sirvié para reconocerse a si mismo, para iniciar una nueva
vida, ahora ya no quedan esperanzas para la regeneracion. El manus-
crito, ese conjunto de hojas amarillentas halladas en una caja de car-
ton, reposa en estos momentos —junto a cientos de libros, restos y
fragmentos de un pasado vinculado a la editorial— en el lugar que
Luis eligi6 hace afos: una gran sala habilitada como almacén. Alli, en
esa sala, cerrada desde que dejé de contemplar el cielo, habita una
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parte de su pasado enclaustrado en los margenes de las letras. Nadie
ha entrado alli desde entonces. Y Luis piensa que quiza sea mejor asi.
La memoria, selectiva como es, ya ha realizado su trabajo de limpieza,
ya ha seleccionado fragmentos del pasado, y Luis Cerezo no quiere afa-
dir mas. Ademas de ese manuscrito de hojas amarillentas, en el mismo
anaquel descansa un manojo de papeles que una anciana que respon-
dia al nombre de Ester le entreg6 en Tarragona, en 1993. Esos pape-
les se pudren —a pesar de que son también retazos de su pasado—, y
Luis Cerezo s6lo puede recordar —aunque muy bien y constantemen-
te— el encabezamiento del primer folio, el titulo que la anciana Ester
—porque era ella quien habia escrito esas paginas— concedia a esos
papeles: Bajo e/ arco en ruina. Ese nombre melancolico y decadente
todavia hoy resuena en la memoria del ciego editor (tal como le gus-
ta llamarse a si mismo), pero Luis Cerezo jamas ha leido el libro —por
llamatlo de alguna forma— porque cuando volvié de Tarragona, en
1993, depositd los papeles en un anaquel diciendo adiés al pasado, a
ese pasado.

Y ahora, por primera vez en muchos afios, Luis Cerezo se asoma
ala ventana y apoya sus manos sobre la barandilla del balcon. Se dis-
pone a dar el gran salto. Vuelve a aspirar el aire viciado, estival. La
calle esta solitaria. Ha llegado el ultimo momento, el definitivo. Luis
Cerezo sonrie, piensa que su caida no va a resultar muy ortodoxa.
Entonces le viene a la memoria la pérdida de la visién, la ultima luz
cegadora, el color azulado intenso de la paleta de un cuadro de Patinir.
Imagina que el cielo, en esos momentos, es de un color entre azul
oscuro y negro. Pero enseguida se superpone el azul intenso del cua-
dro de Patinir. Hay un barquero que cruza un lago, un paisaje y figu-
ras muy diminutas, pero todo se difumina. Luis Cerezo solo imagina
ya el azul intenso del cielo, y, de pronto, como por ensalmo, el rostro
de una mujer surge sobre el azul, confundiéndose, yuxtaponiéndose,
mezclandose, formando un todo inextricable, y entonces el ciego edi-
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tor susurra un nombre de mujer, se propulsa ligeramente hacia delan-
te al tiempo que un sonido horroroso rompe el climax. El timbre de
la puerta de entrada suena con fuerza. Luis Cerezo se queda quieto,
expectante, con la pierna derecha en alto, casi rozando la barandilla y
formando un esforzado escorzo. Necesita unos instantes para reflexio-
nar sobre lo que esta ocurriendo. Es como si alguien hubiese venido
a interrumpir un ritual sagrado cometiendo una suerte de sacrilegio.
Decide esperar. El timbre vuelve a sonar con intensidad. Finalmente
abandona su esforzado escorzo, deja el balcon, atraviesa la sala prin-
cipal del apartamento y tras recorrer el vestibulo se acerca a la entra-
da. En ese momento se oye al otro lado de la puerta la voz potente y
ronca de Lucia: «He salido de casa sin llaves. Le traigo una sorpresa.
¢Me oye?». Luis abre la puerta sin responder a la anciana. Entonces
sucede el milagro de la vida. El ciego percibe una leve respiracion.
«Quién esta a su lado?», pregunta Luis a la anciana, aunque imagina
quién puede ser el poseedor de esa leve respiracion. «Es Vada, mi nie-
ta». El ciego siente un estremecimiento que le recorre el cuerpo. «Vada,
Vada, Vada». Luis repite interiormente el nombre varias veces. Luego,
casi por inercia, alza su mano derecha y la deja suspendida. Lucia hace
intencion de coger esa mano pero es Vada, la nifia de doce afios, quien
hace el gesto definitivo, ese gesto que define la humanidad, la dignidad
en las personas. Vada toca la fina mano de Luis y la lleva con ligereza
hasta su rostro. El ciego comprueba entonces que la nifia tiene un
rostro agradable, ovalado, suave como la porcelana, los cabellos largos,
caidos sobre los hombros, y la frente firme. «Mis ojos son negros», pro-
nuncia con voz dulce la nifia. «Negros», piensa el ciego, mientras
recrea la deliciosa figura de Vada. Efectivamente, el milagro de la vida
sucede de nuevo. [Vada, oh, Vada;j Y la idea que andaba meditando des-
de hace tiempo, esa idea que le rondaba por la cabeza desde que dejoé
de contemplar el cielo ha desaparecido por completo de su mente.
Ha sido sustituida por un nombre, Vada, por una ilusion.



Entretanto, las operaciones aéreas que la OTAN dirige en Afga-
nistan causan la muerte de 27 civiles en la provincia de Kunar, en el este
del pafs. Entre los fallecidos se encuentran cuatro voluntarios afganos
de Médicos Sin Fronteras. Es jueves, 12 de julio de 2007.
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Dorotea Pinedo ha tomado una decision. Desde las cuatro de la tar-
de estd en la boca subterrinea de entrada a «El Albero», un local de
copas situado frente al numero 11 de la calle Montijo. La idea le ha asal-
tado en el duermevela, ya de madrugada, después de hacer eso que
todas las noches hace. Ha pensado que es mejor asi, terminar cuanto
antes con todas las dudas. Dorotea Pinedo desea saber, ya no puede
esperar mas tiempo. Quiza porque tiempo es lo que le falta. Ya no
valen los paseos, las premoniciones, las esperanzas, los deseos, las
flaquezas, las posibilidades. Dorotea esta cansada y busca la realidad.
Por eso ha decidido permanecer alli, frente al nimero 11 de la calle
Montijo, mientras sus ojos observan atentamente, desde hace tres
horas, la puerta de entrada al edificio, esperando que en cualquier
momento la figura del ciego editor —aunque Dorotea todavia no sabe
que esta ciego— cobre vida frente a ella, y cada vez que oye el gemido
de la dichosa puerta siente un vuelco en el corazon. S, Dorotea Pine-
do desea saber si Luis Cerezo vive y trabaja alli, desea saber qué ha
pasado con su vida. No ha pensado en nada mas, porque en el fondo
siente miedo y vergtienza. Cierto es que hoy, precisamente, se ha arre-
glado frente al espejo mas de lo que suele ser normal en ella. Ha tra-
tado de adecentarse. Se ha vestido con sus mejores galas, pero hay
cosas que son inevitables. sAcaso se pueden transformar las huellas del
dolor reflejadas en el rostro? ¢Acaso se puede mejorar el aspecto de un
cuerpo y unas piernas enflaquecidos? ¢Acaso se puede recuperar el
tiempo? A menudo pensamos, aunque sélo sea durante un breve ins-
tante, que la vida vuelve a ser tal como la imaginamos —porque es asf



como ocurre— en tiempos pasados y continuamente recreamos esa
imagen que nos hemos formado, pero, aunque, deliciosamente, la
memoria nos concede su gracia en un breve fulgor, lo tnico cierto y
seguro es que la realidad termina imponiéndose y el presente lo domi-
na todo.

Dorotea consulta su reloj y luego hace una mueca con la nariz.
Son las siete de la tarde, el calor es sofocante y no da la impresion de
que vaya a remitir en horas. Con la mano derecha se toca el cuerpo y
siente con fuerza los latidos de su corazon. Una mezcla de zozobra y
ansiedad le domina. Espera el momento del reencuentro con su pasa-
do y miles de imagenes se cruzan por su mente. Saca un pafiuelo flo-
reado de la falda azul que se ha colocado para la ocasion y se toca la
frente mientras agacha ligeramente la cabeza y cierra los ojos. Es un
gesto que suele realizar para atemperar los nervios en situaciones difi-
ciles. De pronto, se oye de nuevo el gemido de la puerta. Ella levanta
la cabeza lentamente y abre los ojos. El pafiuelo floreado queda sus-
pendido en el aire. Dorotea tiene una premoniciéon. Sus ojos se que-
dan fijos, mirando hacia la puerta de entrada del nimero 11 de la
calle. Un hombre extremadamente delgado, vestido con una camisa de
color azul claro y unos pantalones de tergal, sale a la calle acompana-
do de una nifia de cuerpo pequefio y piernas finisimas, como pali-
llos. Dorotea se fija enseguida en las gafas negras y el baston que lle-
va el hombre. La nifia va cogida de la mano del ciego. Un
estremecimiento recorre el cuerpo de Dorotea. Se ha dado cuenta de
que es €l, Luis Cerezo. |Y esta ciegoj Durante unos instantes que pare-
cen eternos, Dorotea se queda quieta, frente a ellos —pues, sin darse
cuenta, ha salido del cubiculo que ocupaba en la boca de entrada a «El
Albero» y esta en plena calle—, ante la mirada atenta de Vada, que
contempla con cierta curiosidad a esa mujer que se ha colocado allf,
delante de ellos, y parece observarlos con cierto aturdimiento. Vada no
dice nada. Dorotea no dice nada. Luis Cerezo parece intuir que algo
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ocurre pero tampoco dice nada. La calle esta completamente desier-
ta. El silencio se ha apoderado del mundo mientras las conciencias
galopan febrilmente, imaginando. Entonces se oye la voz del ciego:
«Vada, adelante». Vada lanza una dltima mirada a Dorotea, un gesto
que encierra comprension y compasion. El ciego y la nifia empiezan
a caminar hacia el fondo de la calle. Son dos siluetas que se difuminan
en la mente de Dorotea formando una sola imagen, como si no exis-
tiese distincion alguna entre esos dos cuerpos, como si formasen una
esencia unica. Asf los ve Dorotea, que permanece inmévil, en medio
de la calle, sin capacidad de respuesta, anclada en el vacio, con la fal-
da azul que se ha colocado para la ocasion y su pafiuelo floreado toda-
via suspendido en el aire, debatiéndose entre el gesto y la sorpresa. El
ciego editor y la nifia doblan la calle y desaparecen del campo de
vision, pero Dorotea sigue sin moverse, detenida en el tiempo y en el
espacio. Es una estatua en el silencio de la tarde veraniega. No sigue
los pasos de Luis Cerezo y, cuando se encamina hacia el apartamen-
to que ha alquilado en esa misma calle por la que ahora transita, su
mente oscila entre la dulzura del gesto y el impacto de la sorpresa. Y
luego piensa que quiza esos dos elementos estan unidos, que existe
alguna misteriosa conexion entre la mirada de la nifia y la ceguera de
Luis. Y luego piensa que quiza ha llegado el momento de replegar las
velas para siempre, pero no le quedan fuerzas ni siquiera para eso.
Cuando entra en su apartamento se tumba en la cama y llora su des-
gracia. Entonces le viene a la memoria aquel fatidico dia que no quie-
re recordar. Ve a su hijo Andrés, de diez anos, tumbado sobre la Gran
Via, el cuerpo destrozado, irreconocible. El coche que ha atropellado
al muchacho se ha empotrado en una parada de autobuses urbanos,
pero Dorotea no ve el vehiculo. Sélo tiene ojos para su hijo, que esta
alli, sobre el asfalto, muerto, para siempre. Nunca mas volvera a con-
templar su rostro, ni tocara sus manos, ni besara sus mejillas. Nunca
mas volvera a sonreir. Tumbada en la cama, Dorotea lanza un grito des-



garrador. Su voz resuena en todo el edificio, como un lamento prolon-
gado en el atardecer, hasta el infinito. Sus palabras no dejan lugar a
dudas. j«Dios, quiero mori|

Entretanto, el ruinoso campo de refugiados palestinos de Naher
el Bared, en el norte del Libano, es escenario de cruentos enfrentamien-
tos entre las tropas del ejército libanés y las milicias del pequefio gru-
po yihadista Fatah al Islam. Los combates empezaron el 20 de mayo
y es la primera vez que el ejército libanés se apodera de un campo de
refugiados palestinos desde 1969, cuando una ley prohibi6 el acceso
a las tropas del Libano. Desde el inicio del conflicto han muerto 222
personas entre soldados, milicianos y civiles, un numero seguramen-
te inexacto teniendo en cuenta los cadaveres que se encuentran entre
las ruinas de los edificios. Naher el Bared, situada en el litoral medite-
rraneo, esta al norte de Tripoli. La mayor parte de la poblacion de la
ciudad ha huido al cercano campo de Badaui. Es lunes, 16 de julio
de 2007.
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ILa vida ofrece giros inesperados. Un dia caminas al bordo del abismo
y al dia siguiente aleteas como un pajaro porque te embriaga la felici-
dad. Pero nada de esto es cierto y verdadero. Son tan sélo sensaciones
que experimentamos brevemente porque, reconozcamoslo asi, el tono
general que nos envuelve, aquél que nos ofrece la vida, esta marcado
por la indiferencia, la abulia y el aburrimiento. Sentado frente a una ven-
tana de su apartamento, Luis Cerezo piensa en estas cosas y sabe que
a su lado esta Vada. Hace tan sélo unos dias Luis estaba asomado al bal-
con de esa ventana, tenfa la pierna derecha en alto, casi rozando la
barandilla y formando un esforzado escorzo. Estaba preparado para
el gran salto. Ahora la situacién ha cambiado. Siente que ya no es
necesario hacer eso que tenfa pensado. Una intuicién —y Luis es un
hombre de intuiciones— le induce a gozar de una cierta esperanza.
«Quiza esté prolongando mi agonia», se dice a si mismo, «pero debo
disfrutar de estos momentos que se me ofrecen como una bendicién
del sefior». A su lado, Vada lee en voz alta un libro. Luis no recuerda
ni quiere recordar cuantos afios han pasado desde que abandono la lec-
tura. Y ahora, de nuevo, como si de un milagro se tratase, los libros
vuelven de la mano de Vada.

Por la mafiana, mientras Luis pasaba el dfa en su lugar de traba-
jo —ese lugar que le ha reservado la organizacion nacional de ciegos
para la venta de loterfa frente al arco de San Juan—, Vada y su abuela
Lucia se han acercado a la librerfa Gonzalez Palencia. Vada ha tenido
una idea: comprar un libro. Después de dar varias vueltas por el esta-
blecimiento —aunque en el caso de la pobre anciana Lucfa mas valdria



hablar de angustioso recorrido por un laberinto—, Vada se ha fijado en
un rostro. En la portada de un libro de la editorial «El Acantilado» un
hombre anciano de barba poblada y larga parece mirar de forma fija
y penetrante hacia los futuros lectores. Su nombre es Lev Tolstoi. El
libro en cuestién es una edicion de los Diarios (1847-1894), que cubre
una parte importante de la vida del autor, aunque no toda, por lo que
es de esperar que la edicion se prolongue con un segundo volumen.
Vada no lo duda y llama a su perdida abuela. Ahora, por la tarde, tie-
ne el libro en su regazo y lee con gran naturalidad al ciego editor. Tras
casi dos horas de lectura continua, Luis dice a Vada que pare un
momento. La nifia observa al ciego, que parece meditar sobre el alti-
mo parrafo. Vada coge el libro y vuelve a hacer una lectura —ahora
silenciosa— de las palabras del maestro: «...No se debe decir que la vida
es sufrimiento, o que la muerte es una bendicién que nos aparta de
todas las penas. Esto no es un consuelo cuando se pierde a los seres
queridos, ni una lecciéon de moral. Estar de acuerdo con esto es impo-
sible si no se esta en la desesperacion, y la desesperacion es la debili-
dad de la fe y de la esperanza en Dios. Como leccién de moral este pen-
samiento es demasiado doloroso para el alma joven, y puede hacer
vacilar la fe en la virtud. Cuando un hombre pierde al ser que mas
amaba puede amar a otro; si no, es porque su orgullo es demasiado
grande. El principio del mal esta en el alma de cada uno». Vada cierra
el libro. Entonces llega la pregunta que Luis esta esperando desde
hace dias, desde que conoci6 a la nifa.

—¢Por qué hay una habitacién cerrada?

—Guardo libros. Los restos de mi biblioteca y de la editorial
—responde Luis al tiempo que esboza una sonrisa preguntandose si aca-
so la nifia entendera qué es una editorial.

—aY eso qué significa?

—Pues que son restos de mi antiguo trabajo, cuando publicaba
libros que otras personas escribian.
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—Ya, pero por qué esta la habitacién cerrada.

Luis Cerezo se toma un tiempo. «Es lista la muy condenada
—piensa el ciego—. No es curiosidad, es algo mas. Quiere llegar al fon-
do de las cosas». Luis Cerezo no es partidario de explicaciones y jus-
tificaciones. Sin embargo, una especie de sutil fuerza interior le impul-
sa a conversar con la inocente Vada.

—Hace afios que esta cerrada —dice el ciego—. Fue poco antes
de perder la vista. Decidi que era el momento adecuado porque coin-
cidfan dos cosas a la vez. El negocio no funcionaba y me iba a que-
dar ciego.

—Y alguna vez ha escrito un libro? —pregunta Vada saltando
rapidamente de un tema a otro y hurgando en la llaga.

—Palabras sin importancia, tonterfas que cualquiera puede escri-
bir. Asi que un dia decidi quemarlo todo —responde Luis sin contar
toda la verdad a la nifia—. Por cierto, te he dicho muchas veces que no
es necesario que me hables de usted.

—Siempre se me olvida. Es la costumbre.

—Pues terminemos de una vez con esa costumbre. Ya llevamos
varios dias juntos y existe suficiente confianza entre nosotros. Si estu-
viese aqui tu abuela te dirfa exactamente lo mismo.

—¢Quieres que siga leyendo? —pregunta la nifia dirigiéndose en
un tono diferente a Luis.

—No es necesario —contesta el ciego mientras sonrie al com-
probar que Vada le sigue la corriente— . Por hoy ya tenemos suficien-
te. Vamos a prepararnos para salir.

—aY trabajaba mucha gente aqui? Ia casa es un poco pequena
—comenta la nifia, que vuelve nuevamente a dar un giro a la conversacion.

—Con esta sala grande y la habitacién que permanece cerrada
habia espacio suficiente. S6lo tenfa tres empleados.

Se hace el silencio. Vada mira al ciego y comprende que algo
pasa por su cabeza. Supone que Luis esta pensando en las personas





