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Para mis padres tan queridos y Maira, la Reina
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LA INFANCIA DE FERNANDO

Recuerdo el día en que mi hijo Fernando llegó al mundo, gritando, aullando,
gimoteando como lo hacen todos los recién nacidos, pero él con más rabia
todavía, cubierto de un liquido viscoso, una indecible mezcla de placenta y
sangre de la madre (mi mujer), que, con un grito de alivio, y tras doce horas
pasadas en la sala de partos, recibía al niño con un redoblado júbilo. Era
como todos los demás bebés. No manifestaba señas que le diferenciaran de
los demás recién nacidos que había podido ver en los documentales o cami-
nando por la maternidad. Un cuerpito reducido, con los ojos cerrados, que
gesticulaba ardorosamente, sobrecogido por el nuevo ámbito, o tal vez
enfurecido por haber sido desplazado, rechazado de un lugar resguardado y
tranquilo, un autentico hotel de cinco estrellas en el cual tenía garantizadas
la comida, la cama y la animación.

Yo lo miraba, lo contemplaba con ojos desorbitados, buscaba en sus
alaridos ahogados las semejanzas con su padre y agradecía al cielo por
haberme dado ese hijo que tanto había anhelado, ese hijo que tanto tiempo
estuvimos buscando y que, pese a miles de inquietudes sobre nuestro esta-
do de fertilidad, y particularmente la mía, se había traducido en nuestra
esperanza y nuestra mayor fuente de regocijo. Aunque no se distinguiera
visiblemente de los demás bebés, en él veía todas las calidades que me
habían permitido llegar a la cúspide de mi dominio financiero. Su físico
atractivo, sus arranques y su audacia. Aunque era diminuto y muchos de
sus rasgos quedaban por afirmarse, sabía que Fernando acabaría siendo la
continuación de su padre, un digno representante de los Casals e indómito
negociante, resuelto e imperturbable, dedicado al negocio familiar y al for-
talecimiento de una dinastía naciente.
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En ello puse todo mi empeño y desde los primeros meses, no rechiné
en gastar una fortuna en su nutrición y su educación. Con la ayuda de mi
mujer, que como yo contemplaba a Fernando como si fuera una inversión a
largo plazo y de muy alto rendimiento, cuidamos esmeradamente cada
detalle, incorporamos a varios domésticos para atender sus necesidades de
día y noche, contratamos a un médico y a un educador particular. Compra-
mos muebles adaptables y accesorios de última generación para vigilar sus
vaivenes. Todos los medios habían sido movilizados para educar a Fernan-
do de la mejor forma.

A los tres años, insistí en que, además de catalán y castellano, se le
hablara en inglés –el idioma de los negocios– y cuando tenía la oportuni-
dad de salir con él, paseábamos por el parque Quinta Amelia, no muy lejos
de nuestra casa en San Gervasio, cantando canciones en inglés de Frank
Sinatra o Laura Vaughan. Allí jugábamos con la pelota, le incitaba a saltar o
acelerar y corría detrás de él para comprobar y mejorar su capacidad física.
También era una forma de exacerbar su agresividad. Jugaba con él hasta
que caía de cansancio, y luego le impulsaba a pelear conmigo, a perseguir-
me como si fuera un perrito con pedigrí en plena preparación para un
combate o un concurso de belleza. Y es que en ciertos momentos, me con-
sideraba verdaderamente como un domador de circo o de perros, ensayan-
do los pasos inevitables de un éxito venidero, consolidando y disciplinando
la moral de una futura estrella. ¿Hay algo malo en esto? Estaba seguro que,
con este escrupuloso y continuo programa, Fernando progresaría rápida-
mente hacia la excelencia y acabaría agradeciéndome por mi severidad
cuando ya pudiera concienciarse de sus logros y progresos. Decidme qué
padre no actúa de esta forma con su hijo.

Deseaba realmente lo mejor para él y lo consentía cuando hacía falta
consentirlo. En esas ocasiones, no dudaba en derrochar, en despilfarrar
felizmente una fortuna para marcar el evento. Para sus cumpleaños, por
ejemplo, no vacilaba a la hora de alquilar una sala completa de fiestas e
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invitaba a todos los alumnos del liceo francés (donde iba desde los cinco
años). Aprovechaba para regalarle un coche, o un crucero, o reservaba
durante un fin de semana entero el parque del Tibidabo, sellando así de
manera fastuosa un evento que no podía repetirse. Fernando mostraba
siempre su gratitud con una cortesía desconcertante, me aceptaba como
figura respetable y firme. Me divisaba y me consideraba como un modelo a
seguir. Había aprendido incluso cómo extraerme algunos regalos extraor-
dinarios, es decir, halagando mis capacidades de liderazgo y mi certeza,
siempre con un gesto de ternura que revelaba el nexo sanguíneo que nos
unía, y entonces, yo le contestaba siempre con la misma mímica favorable,
pensando en lo maravilloso que era ser padre de una criatura tan inteligen-
te y en lo lejos que llegaría mi hijo.

Con ocho años, Fernando era ya un muchacho desbordante de imagi-
nación, vivo y astuto, con el nivel intelectual de un niño de doce o trece
años. Hablaba cuatro idiomas, contando el francés que aprendía en el liceo
de Sarriá, y empezaba a tocar el piano con una agilidad insospechada.

Mi mujer se alegraba al enumerar sus progresos y alardeaba de sus
talentos en presencia de sus amigas que quedaban boquiabiertas. Decía que
si su hijo seguía así acabaría sobrepasando las expectativas de su marido,
alcanzando una fortuna sin precedentes, extendiendo los limites de su pode-
río hasta otros países de Europa y demostrando siempre el refinamiento de
una persona culta y resuelta. Al escuchar las palabras de mi mujer y la música
que formaba al combinarse con su entusiasmo, percibía la obsesión en la
cual nos habíamos adentrado con la educación de nuestro hijo. Era obvio
que Fernando no había de saber tanto para aspirar a seguir mis pasos, es evi-
dente que la perfección es un sueño que se vende a las clases medias para
que perseveren en trabajar, pero la meta de una educación distinguida se
había convertido en un capricho de ostentación y superioridad. Fernando
había de ser el mejor en todo, mejor que todos los modelos y héroes existen-
tes, y si no lo era, debían de ser movilizados otros medios para lograr ese fin.
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A los catorce años, cuando la voz de Fernando experimentaba unos
cambios notables, insistí en que presenciara ciertas de mis reuniones con
otros empresarios y pudiera resaltar las principales etapas de una negocia-
ción. De esta forma quería prepararle eficazmente para la vida de nego-
ciante y endurecerle antes de inscribirle en la Universidad de Londres,
donde tenía pensado mandarle. Allí se reunía la crema de los empresarios
americanos y anglosajones, los hijos y futuros lideres de la emergente chi-
na, y los hijos consentidos de los príncipes de Arabia Saudí y otros emira-
tos. Con esta proyección era indiscutible que Fernandito, el hijo que tanto
quería, obtendría los contactos necesarios para edificar un autentico
imperio financiero, un conglomerado de empresas energéticas y otros
sectores alentados por la economía global a la cual le estaba preparando
asiduamente.

En medio de las reuniones, me regocijaba por dentro al escuchar las
observaciones y objeciones de mi hijo que, sin pavor y sin miramientos,
añadía condiciones y cláusulas a un acuerdo de venta y, con astucia, nego-
ciaba unos porcentajes sobre las ventas de algunas materias primas. Y eso
con sólo catorce años. Luego de haber participado a la reunión, siempre se
enardecía con la idea de acompañar nuestro invitado hasta el aeropuerto y
pasear por la avenida Diagonal en nuestro Mercedes cromado, con las ven-
tanillas oscuras hasta arriba y escuchando algún clásico de Rossini o Puccini.
Estoy seguro que le gustaba compararse conmigo y saber que, algún día,
cuando las circunstancias se lo permitieran oficialmente, pretendería rele-
varme en los asuntos familiares, aportar nuevas ideas y conceptos, revigo-
rizar nuestra economía sin olvidarse de nuestros principios. Esos
principios estribados en el sacrificio familiar, el mérito y la dignidad, se
manifestaban naturalmente en su carácter comunicativo y astuto. Era
diplomático y persistente, provocador a veces, irónico y altivo otras veces,
pero su sentido del humor hacían de él –de mi hijo querido– una joya
admirada y respetada por todos mis conocidos.
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Un día, cuando le faltaba un año para mandarle a la Universidad de
Londres, me sobrecogió con su frialdad y su pragmatismo. Le expuse un
dilema que tenía con algunos sindicatos para negociar la despedida de un
centenar de trabajadores de una empresa en quiebra y recientemente
adquirida. Los obstáculos eran esencialmente éticos puesto que legalmente
nada impedía un despido masivo por cuestiones económicas y coyuntura-
les. La imagen de centenares de familias afectadas por semejante desgracia,
entre ellas familias humildes del barrio de San Andrés, hombres sin estu-
dios y sin futuro, moderaba mis impulsos y me incitaba a concebir otra
solución que no afectará tanto la economía de un barrio entero. No era el
primer caso de despido masivo que afrontaba, antes había tenido la opor-
tunidad de echar a la calle un centenar de familias, más pobres todavía y sin
ni siquiera pasar por las mesas de negociaciones, sin tener que dar explica-
ciones a representantes de sindicatos. Lo hice con mucha frialdad, pensan-
do en la prosperidad resultante y en el nombre de los «Casals», esa dinastía
emergente, ese imperio creciente. Pero este caso de despido, extrañamente,
se presentó en un periodo de humor distinto, en una etapa de solidaridad
en la cual quería demostrar, también, mis dotes humanistas y mi disposi-
ción para mejorar las condiciones de vida de los trabajadores. En el mismo
periodo, autoricé el aumento de los salarios de tres empresas vecinas, en
total cuatrocientos empleados.

Al notarme apesadumbrado, mi hijo Fernando me pidió que recapaci-
tara. «Tu sentimentalismo te perderá» –me soltó agriamente para sacarme
de mi letargo paternalista y sin pensárselo mucho más, me instó a que le
dejara gestionar este delicado asunto. Recuerdo que la mirada que me dedi-
có en ese momento fue ofensiva y ponzoñosa, repleta de desdén y altane-
ría. Fernando me ojeó como un mercenario dispuesto a ofrecerse para
cualquier misión, un monstruo sanguinario, distanciado de las variables
humanas y sociales, el fruto de mi implacable preparación. Una educación
sin interrupciones ni vacíos. Durante unos segundos, un leve instante de
duda, me espantó el rostro insensible de ese muchacho moreno, la imagen
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fiel de su padre, una maquina programada para los asuntos empresariales,
una bestia criada entre las confabulaciones y humillaciones de los inalcan-
zables empresarios de la Barcelona burguesa. Me aterrorizó la idea de
haber engendrado un monstruo con aires de persona razonable, un dragón
con aspecto humano, un depredador insaciable. Pero ese susto duró sim-
plemente unos segundos, el tiempo de mi imprevisto debilitamiento, y
cuando pude alzar de nuevo mi mirada en dirección de mi hijo, cuando por
fin pude aceptar el terrible descaro de Fernando, reconocí el triunfador, el
pretendiente al trono, y me alegré de su presencia. Mi hijo estaba listo para
seguir con nuestra empresa familiar, defenderla y luchar por ella. Me hizo
firmar un poder con el cual le delegaba la gestión de este delicado asunto y,
sin abrazarme, sin ni siquiera hacerme una última mirada de gratitud, se
encaminó hacia la puerta del salón. «Voy a poner fin a este cuento» –dijo
mi hijo antes de sellar su retirada con un estruendoso portazo. Todavía
siento las vibraciones de aquel soberbio portazo y el inexplicable senti-
miento de realización que recorrió mi cuerpo entero. Solo en el salón
amplio y aligerado de un problema agudo, celebré la iniciativa de mi hijo
como una victoria personal. Había demostrado ser como su padre. Un
ganador. Un eterno insatisfecho amante del orden y de la acción, ambicio-
so y álgido, voraz y astuto.

A los tres días, Fernando regresó a mi despacho con una sonrisa
triunfal, me tendió el expediente sin esperar a que pusiera orden en mis
archivos y me anunció firmemente la noticia. «He puesto un punto final a
todo este teatro –inició con una voz ronca, seguramente la que había
adoptado durante la negociación–, he entrevistado a los cien empleados,
uno por uno, he analizado cada perfil y he decidido cerrar la empresa para
facilitar el despido sin indemnizaciones de todos los trabajadores. Ningu-
no valía la pena. También he iniciado el proceso de creación de una nueva
empresa en la misma planta pero con nombre diferente». El muchacho
hablaba fríamente, como si me estuviera recitando un capítulo de historia,
enumerando las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, simples esta-
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dísticas y definiciones, sin resentir el mínimo apego hacia las personas
involucradas. « ¿Crees que era la mejor solución? » –le pregunté para saber
más de sus reflexiones. «No había otra solución» –me contestó inmediata-
mente, dejándome sin palabras. Mi hijo había terminado, liquidado y olvi-
dado mi problema en sólo tres días, sin darle más vueltas y ahorrándonos
un dinero considerable. «Celebremos tu triunfo» –voceé y al punto saqué
una botella de champán francés, un Moët et Chandon. Era el champán que
reservaba para los grandes acontecimientos, el que animaba los grandes
acuerdos entre imperios financieros. Siempre tenía una botella de Moët et
Chandon escondida en mi escritorio, preferiblemente rosado y semi-brut.
Mi hijo lo probó por primera vez a los diecisiete años, adjudicándose un
puesto importante dentro de nuestro conglomerado. «Hijo, estoy muy
orgulloso de tu gestión –le comuniqué con mi copa de champán en la
mano derecha–, quiero que te responsabilices de esta nueva empresa que
has creado hasta que te vayas a estudiar a Londres. Estoy seguro, vamos,
estoy segurísimo, que la empresa prosperará notablemente durante este
tiempo. Será para ti una experiencia única que te permitirá aplicar muchos
de los conceptos que te he enseñado estos últimos años. ¿Cómo lo ves?
¿Qué piensas de mi idea?» 

Fernando esperó un tiempo para contestar. En esa demora vislumbré
la inimitable astucia de nuestros antepasados. Su silencio era elocuente de
la audacia de los Casals, indiscutibles negociadores, meticulosos proyectis-
tas, aspirantes a crecer siempre más, y si ha de ser, a costa de los demás.
Fernando se mostró abiertamente insatisfecho con mi propuesta y planteó
el tema del salario, exigió que se le entregara también el control de otros
negocios relacionados con la nueva empresa. Había iniciado una dura
negociación conmigo. Ahora me retaba a mí, Josep Casals, el que le había
enseñado todo. A caminar, a orinar, hablar y negociar. Todo. Mi Fernando
querido, no tenía vergüenza alguna, ni tampoco respeto al exigir más de lo
que yo le ofrecía, sin embargo su actitud me inspiraba una inmensa admira-
ción. ¿Cómo con diecisiete años este hombrecillo, sin experiencia laboral,
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podía enfrentarse con los grandes de la economía catalana? Descarado.
Pedazo de sin vergüenza. Tuve que entrar en una negociación de dos horas
para explicarle, argumentarle, por qué tenía que limitarse a ciertas pautas.
Recuerdo cómo me apresuré en cogerle por los hombros y zarandearle
nerviosamente, sacudirle, para que volviera a la realidad. «Estás hablando
con tu padre –le dije–, hazme el favor de empezar con la gestión de este
negocio y, poco a poco, cuando hayas demostrado habilidades de adminis-
tración, te entregaré otras riendas. Hazme el favor». Mi tono había dejado
de ser conciliante para caer en los excesos de un padre desquiciado, que
marca su autoridad con soberbia. Pese a algunos refunfuños, Fernando
aceptó los términos de nuestro acuerdo y se convirtió en director de su pri-
mera empresa. Todo un éxito.

Su madre celebró la sorpresa con el mismo entusiasmo. «Fernando,
eres un campeón» –reiteraba ella, y sin poder contenerse, llamó a cada una
de sus amigas para anunciarles la noticia. «Arantxa, no te lo vas a creer. Mi
hijo tiene su empresa. Es una larga historia, ya te la contaré cuando vengas
a tomarte un café por aquí, pero es que no he resistido a decírtelo». Y un
poco más tarde. «Araceli, sí, soy yo Carmen, imagínate que mi hijo ya es
dueño de una empresa. Sí, sí, con sólo diecisiete años...» Mi mujer siempre
ha sido igual. Vive con las apariencias, presume de todos sus logros delante
de sus amigas, ostenta sus últimas compras, collares y vestidos para asom-
brarlas. Ella es la que engrasó y aceitó nuestra imparable máquina de nego-
cios, exacerbando nuestras ambiciones, cosquilleando nuestro ego, para
luego beneficiarse de los resultados y derrochar enormes cantidades de
dinero en cremas y vestidos. Carmen no tenía conversación y los diálogos
que podía sostener se referían todos a las arrugas de su cara que le genera-
ba el estrés de ver su cuenta disminuir de un cero o las vitrinas del Corte
Inglés de la Diagonal y otras tiendas del Paseo de Gracia. No sé bien cómo
lograba cautivarme, el hecho era que en esa época seguía locamente ena-
morado de ella. Mis logros personales y los de mi hijo se dirigían indirecta-
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mente a ella, a satisfacer sus exigencias excéntricas y alimentar sus enormes
aspiraciones de grandeza.

Carmen se ilusionó mucho por las nuevas responsabilidades de su
hijo y le acompañó en cada decisión, cada negociación, durante un año
entero, transformándose en una verdadera secretaria y confidente, apor-
tando sutiles comentarios cuando Fernando los necesitaba y teniendo un
estricto control de las cuentas del negocio naciente. El amor de mi mujer
Carmen por nuestro hijo redobló exponencialmente durante ese año. Lle-
garon a pasar horas y horas, días y noches enteros, encerrados en un des-
pacho, analizando balances e informes, proyectando planes de marketing,
embriagados por las cifras de crecimiento y los beneficios. A veces, me
preguntaba si realmente era yo el marido, si el éxito de mi hijo podía cau-
sar mi retirada, mi distanciamiento de esta familia, y si con él, con ese nue-
vo competidor, no peligraba mi futuro y mi matrimonio. Qué horror.
Concebí a mi propio hijo, el hijo que tanto había anhelado y que tan bien
había preparado, como un oponente, un contrincante imprevisible, más
poderoso que cualquier enemigo porque me conocía mejor que nadie. Era
mi propia sangre. Me conocía perfectamente, sabía cuales eran mis ma-
nías, mis debilidades y mis fuerzas. Pero no quise aceptar la idea de un hijo
ingrato. Fernando era todo menos un traidor. Lo eduqué implacablemente
para que pensara siempre en nuestra familia y no la destruyera. Le incul-
qué escrupulosamente, sin vacilaciones, los valores de nuestra familia,
estribados en el respeto y la lealtad (además de la dignidad y del mérito),
repitiéndoselos mil veces, como si le estuviera haciendo un lavado de
cerebro.

Durante ese año sentí incluso que mi mujer me despreciaba, que me
miraba como un producto caducado, obsoleto, que había perdido su inte-
rés y su funcionalidad. Ella llegaba en la cama después de un día completo
con mi hijo, cansada pero orgullosa, y me describía los planes de Fernando,
uno a uno, con una prolijidad espeluznante, elogiándole con adjetivos
interminables y aduladores. Creo que Carmen insistía en sus descripciones,
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en sus minuciosas enumeraciones, para incomodarme, y hacerme pasar por
un hombre inútil, casi acabado. Entonces, cuando ya había terminado con
sus explicaciones, me soltaba una pregunta dañina, como un dardo tirado
con rabia. «¿Y tú qué has hecho? –lo decía con desprecio, como si de mí no
esperara gran cosa, o simples gestiones rutinarias–. Yo procuraba contarle
los hechos del día con un entusiasmo avivado, aunque fueran pocos, le
explicaba las proyecciones de compra y venta, las especulaciones que pre-
veía. Mi tono exaltado y apasionado, ligeramente fingido para provocar en
ella un sentimiento de admiración, no tenía el mínimo efecto, y ella me cor-
taba siempre con un comentario seco y devastador. ¿Es todo lo que has
hecho? –decía ella alzando las cejas–. Pues ponte las pilas porque tu hijo te
va a jubilar. Él ya está hablando de comprar un puñado de empresas en la
región y expandir el negocio a otras ciudades de España, dice que no puede
limitarse a Cataluña porque los costes son demasiado altos. Está previendo
una colaboración con otros grandes inversores portugueses e italianos. Ese
muchacho es increíble. Creo que hemos hecho un gran trabajo con él. Se
ha vuelto fuerte e imparable...»

Qué duro es sentirse como un extranjero en su propia casa, como un
extraño en su propia cama. En varias ocasiones intenté acercarme a Car-
men, rozarla y acariciarla con mis manos para que nuestro distanciamiento
no se extendiera a toda nuestra relación matrimonial. Quise encender en
ella el deseo de una noche fogosa, volver a ser su «Máquina de amor»
–como decía ella en los primeros años de mi matrimonio–, y mostrarle que
todavía era un hombre saludable y luchador, pero siempre me contestaba
con la misma excusa, apagando de inmediato mis ansias pasionales. «Estoy
cansada Josep –declaraba con una voz ahogada–, he estado trabajando
todo el día con Fernando y mañana hemos de despertarnos temprano». Me
sentí humillado, ignorado y condenado por mi propia familia. Mi mujer se
había transformado en una desconocida, una admiradora de mi hijo y de la
dinastía que luchaba por fortalecer.
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Mis esfuerzos habían sido sobrecogidos por los avances de Fernandi-
to y la respuesta excluyente de Carmen. Decidí consolarme con los servi-
cios de una prostituta brasileña a quien trataba de demostrar mi juventud
eterna y con quien hablaba de mi situación familiar. Se llamaba Mariela y
era también una especialista de la consolación y de la atención psicológica
después de las embestidas amorosas. Ella me enseñó un dicho muy intere-
sante, que luego traté de aplicar a mi vida personal. Me dijo que la vida es
como la samba: él que más menea los pies (aunque sea sin orden aparente),
es el que mejor baila. Reflexioné largamente sobre ese dicho, intrigado y
confundido, sin encontrar su significado, y un día que me encontraba con
Mariela, sujetando sus enormes pechos elásticos, lo entendí todo. «Alelu-
ya» –grité y después de pagarla por el manoseo exagerado que le hice, des-
pués de enardecerme con la textura suave de sus senos perfumados, me fui
corriendo a casa, alocado por el hallazgo, para encontrar a mi hijo y su
madre. Abrí la puerta de su habitación convertida en oficina, aunque una
pancarta prohibía la entrada, e insté a mi hijo y mi mujer a que me escucha-
ran. «Padre –gritó Fernando–. ¿Quién le ha permitido entrar?» Mi hijo me
hablaba como si él fuera el padre. «Cállate –le respondí–, eres un sinver-
güenza, con poca cultura y sin escrúpulos». Lo mismo dije a mi mujer que
se preparaba para intervenir, con su aire frívolo y airoso, y la corté brusca-
mente en su intento de rebelión. «Se terminó vuestra confabulación –expli-
qué con una voz colérica–. Tú, Fernando, vas a dejar de dirigir esta
empresa, porque si no, te arreo un guantazo que no te vas a despertar, y de
ahora en adelante te vas a dedicar a tus estudios. Dentro de un mes, te man-
do a Londres, donde estudiarás en la Business School. No quiero saber qué
piensas de esta idea, sólo quiero que acabes con todo esto, aquí el que man-
da soy yo. ¿Me entiendes? Sin mí no eres nada. ¿Has oído? Nada. Pedazo de
sinvergüenza. Estás destruyendo nuestra familia. Tu madre, que también es
mi mujer, se ha transformado en tu dócil sirviente, cuando tendría que
estar a mi lado, como una mujer responsable, velando por los intereses de
todos nosotros. Descarada. Sí, has oído bien, eres una descarada, Carmen
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