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LA INFANCIA DE FERNANDO

Recuerdo el dfa en que mi hijo Fernando lleg6 al mundo, gritando, aullando,
gimoteando como lo hacen todos los recién nacidos, pero él con mas rabia
todavia, cubierto de un liquido viscoso, una indecible mezcla de placenta y
sangre de la madre (mi mujer), que, con un grito de alivio, y tras doce horas
pasadas en la sala de partos, recibia al nifio con un redoblado jubilo. Era
como todos los demas bebés. No manifestaba sefias que le diferenciaran de
los demas recién nacidos que habfa podido ver en los documentales o cami-
nando por la maternidad. Un cuerpito reducido, con los ojos cerrados, que
gesticulaba ardorosamente, sobrecogido por el nuevo ambito, o tal vez
enfurecido por haber sido desplazado, rechazado de un lugar resguardado y
tranquilo, un autentico hotel de cinco estrellas en el cual tenfa garantizadas
la comida, la cama y la animacién.

Yo lo miraba, lo contemplaba con ojos desorbitados, buscaba en sus
alaridos ahogados las semejanzas con su padre y agradecia al cielo por
haberme dado ese hijo que tanto habia anhelado, ese hijo que tanto tiempo
estuvimos buscando y que, pese a miles de inquietudes sobre nuestro esta-
do de fertilidad, y particularmente la mia, se habfa traducido en nuestra
esperanza y nuestra mayor fuente de regocijo. Aunque no se distinguiera
visiblemente de los demas bebés, en ¢él vefa todas las calidades que me
habfan permitido llegar a la cispide de mi dominio financiero. Su fisico
atractivo, sus arranques y su audacia. Aunque era diminuto y muchos de
sus rasgos quedaban por afirmarse, sabfa que Fernando acabaria siendo la
continuacién de su padre, un digno representante de los Casals e indémito
negociante, resuelto e imperturbable, dedicado al negocio familiar y al for-

talecimiento de una dinastia naciente.
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En ello puse todo mi empefio y desde los primeros meses, no rechiné
en gastar una fortuna en su nutriciéon y su educacién. Con la ayuda de mi
mujer, que como yo contemplaba a Fernando como si fuera una inversion a
largo plazo y de muy alto rendimiento, cuidamos esmeradamente cada
detalle, incorporamos a varios domésticos para atender sus necesidades de
dfa y noche, contratamos a un médico y a un educador particular. Compra-
mos muebles adaptables y accesorios de ultima generacién para vigilar sus
vaivenes. Todos los medios habian sido movilizados para educar a Fernan-

do de la mejor forma.

A los tres afios, insisti en que, ademds de catalan y castellano, se le
hablara en inglés —el idioma de los negocios— y cuando tenia la oportuni-
dad de salir con €1, paseabamos por el parque Quinta Amelia, no muy lejos
de nuestra casa en San Gervasio, cantando canciones en inglés de Frank
Sinatra o Laura Vanghan. Alli jugabamos con la pelota, le incitaba a saltar o
acelerar y corria detras de él para comprobar y mejorar su capacidad fisica.
También era una forma de exacerbar su agresividad. Jugaba con él hasta
que cafa de cansancio, y luego le impulsaba a pelear conmigo, a perseguir-
me como si fuera un perrito con pedigri en plena preparacién para un
combate o un concurso de belleza. Y es que en ciertos momentos, me con-
sideraba verdaderamente como un domador de circo o de perros, ensayan-
do los pasos inevitables de un éxito venidero, consolidando y disciplinando
la moral de una futura estrella. ¢Hay algo malo en esto? Estaba seguro que,
con este escrupuloso y continuo programa, Fernando progresarfa rapida-
mente hacia la excelencia y acabatfa agradeciéndome por mi severidad
cuando ya pudiera concienciarse de sus logros y progresos. Decidme qué
padre no actia de esta forma con su hijo.

Deseaba realmente lo mejor para él y lo consentia cuando hacfa falta
consentirlo. En esas ocasiones, no dudaba en derrochar, en despilfarrar
felizmente una fortuna para marcar el evento. Para sus cumpleafios, por

ejemplo, no vacilaba a la hora de alquilar una sala completa de fiestas e



invitaba a todos los alumnos del liceo francés (donde iba desde los cinco
afios). Aprovechaba para regalarle un coche, o un crucero, o reservaba
durante un fin de semana entero el parque del Tibidabo, sellando asi de
manera fastuosa un evento que no podia repetirse. Fernando mostraba
siempre su gratitud con una cortesia desconcertante, me aceptaba como
figura respetable y firme. Me divisaba y me consideraba como un modelo a
seguir. Habia aprendido incluso cémo extraerme algunos regalos extraor-
dinarios, es decir, halagando mis capacidades de liderazgo y mi certeza,
siempre con un gesto de ternura que revelaba el nexo sanguineo que nos
unfa, y entonces, yo le contestaba siempre con la misma mimica favorable,
pensando en lo maravilloso que era ser padre de una criatura tan inteligen-

te y en lo lejos que llegaria mi hijo.

Con ocho afios, Fernando era ya un muchacho desbordante de imagi-
nacion, vivo y astuto, con el nivel intelectual de un nifio de doce o trece
afios. Hablaba cuatro idiomas, contando el francés que aprendia en el liceo
de Sarria, y empezaba a tocar el piano con una agilidad insospechada.

Mi mujer se alegraba al enumerar sus progresos y alardeaba de sus
talentos en presencia de sus amigas que quedaban boquiabiertas. Decia que
si su hijo seguifa asi acabarfa sobrepasando las expectativas de su marido,
alcanzando una fortuna sin precedentes, extendiendo los limites de su pode-
tio hasta otros paises de Europa y demostrando siempre el refinamiento de
una persona culta y resuelta. Al escuchar las palabras de mi mujer y la musica
que formaba al combinarse con su entusiasmo, percibia la obsesién en la
cual nos habiamos adentrado con la educacién de nuestro hijo. Era obvio
que Fernando no habia de saber tanto para aspirar a seguir mis pasos, es evi-
dente que la perfeccién es un suefio que se vende a las clases medias para
que perseveren en trabajar, pero la meta de una educacién distinguida se
habia convertido en un capricho de ostentacién y superioridad. Fernando
habia de ser el mejor en todo, mejor que todos los modelos y héroes existen-

tes, y si no lo era, debfan de ser movilizados otros medios para lograr ese fin.
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A los catorce afios, cuando la voz de Fernando experimentaba unos
cambios notables, insist{ en que presenciara ciertas de mis reuniones con
otros empresarios y pudiera resaltar las principales etapas de una negocia-
cién. De esta forma queria preparatle eficazmente para la vida de nego-
ciante y endurecerle antes de inscribirle en la Universidad de Londres,
donde tenfa pensado mandarle. Allf se reunfa la crema de los empresarios
americanos y anglosajones, los hijos y futuros lideres de la emergente chi-
na, y los hijos consentidos de los principes de Arabia Saud{ y otros emira-
tos. Con esta proyeccién era indiscutible que Fernandito, el hijo que tanto
queria, obtendria los contactos necesarios para edificar un autentico
imperio financiero, un conglomerado de empresas energéticas y otros
sectores alentados por la economia global a la cual le estaba preparando
asiduamente.

En medio de las reuniones, me regocijaba por dentro al escuchar las
observaciones y objeciones de mi hijo que, sin pavor y sin miramientos,
afiadfa condiciones y clausulas a un acuerdo de venta y, con astucia, nego-
ciaba unos porcentajes sobre las ventas de algunas materias primas. Y eso
con sélo catorce afios. Luego de haber participado a la reunién, siempre se
enardecia con la idea de acompafiar nuestro invitado hasta el aeropuerto y
pasear por la avenida Diagonal en nuestro Mercedes cromado, con las ven-
tanillas oscuras hasta arriba y escuchando algan clasico de Rossini o Puccini.
Estoy seguro que le gustaba compararse conmigo y saber que, algin dia,
cuando las circunstancias se lo permitieran oficialmente, pretenderia rele-
varme en los asuntos familiares, aportar nuevas ideas y conceptos, revigo-
rizar nuestra economia sin olvidarse de nuestros principios. Esos
principios estribados en el sacrificio familiar, el mérito y la dignidad, se
manifestaban naturalmente en su caricter comunicativo y astuto. Era
diplomatico y persistente, provocador a veces, irdnico y altivo otras veces,
pero su sentido del humor hacfan de él —de mi hijo querido— una joya

admirada y respetada por todos mis conocidos.



Un dia, cuando le faltaba un afio para mandarle a la Universidad de
Londres, me sobrecogié con su frialdad y su pragmatismo. Le expuse un
dilema que tenfa con algunos sindicatos para negociar la despedida de un
centenar de trabajadores de una empresa en quiebra y recientemente
adquirida. Los obstaculos eran esencialmente éticos puesto que legalmente
nada impedia un despido masivo por cuestiones econdémicas y coyuntura-
les. La imagen de centenares de familias afectadas por semejante desgracia,
entre ellas familias humildes del barrio de San Andrés, hombres sin estu-
dios y sin futuro, moderaba mis impulsos y me incitaba a concebir otra
solucién que no afectard tanto la economia de un barrio entero. No era el
primer caso de despido masivo que afrontaba, antes habia tenido la opor-
tunidad de echar a la calle un centenar de familias, mds pobres todavia y sin
ni siquiera pasar por las mesas de negociaciones, sin tener que dar explica-
ciones a representantes de sindicatos. Lo hice con mucha frialdad, pensan-
do en la prosperidad resultante y en el nombre de los «Casals», esa dinastia
emergente, ese imperio creciente. Pero este caso de despido, extrafiamente,
se presentd en un periodo de humor distinto, en una etapa de solidaridad
en la cual queria demostrar, también, mis dotes humanistas y mi disposi-
ci6én para mejorar las condiciones de vida de los trabajadores. En el mismo
periodo, autoricé el aumento de los salarios de tres empresas vecinas, en
total cuatrocientos empleados.

Al notarme apesadumbrado, mi hijo Fernando me pidié que recapaci-
tara. «Tu sentimentalismo te perdera» —me solté agriamente para sacarme
de mi letargo paternalista y sin pensarselo mucho mads, me inst6 a que le
dejara gestionar este delicado asunto. Recuerdo que la mirada que me dedi-
c6 en ese momento fue ofensiva y ponzofiosa, repleta de desdén y altane-
rfa. Fernando me ojed como un mercenario dispuesto a ofrecerse para
cualquier misién, un monstruo sanguinario, distanciado de las variables
humanas y sociales, el fruto de mi implacable preparacién. Una educacién
sin interrupciones ni vacios. Durante unos segundos, un leve instante de

duda, me espant6 el rostro insensible de ese muchacho moreno, la imagen
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fiel de su padre, una maquina programada para los asuntos empresariales,
una bestia criada entre las confabulaciones y humillaciones de los inalcan-
zables empresarios de la Barcelona burguesa. Me aterrorizé la idea de
haber engendrado un monstruo con aires de persona razonable, un dragén
con aspecto humano, un depredador insaciable. Pero ese susto durd sim-
plemente unos segundos, el tiempo de mi imprevisto debilitamiento, y
cuando pude alzar de nuevo mi mirada en direccién de mi hijo, cuando por
fin pude aceptar el terrible descaro de Fernando, reconoci el triunfador, el
pretendiente al trono, y me alegré de su presencia. Mi hijo estaba listo para
seguir con nuestra empresa familiar, defenderla y luchar por ella. Me hizo
firmar un poder con el cual le delegaba la gestion de este delicado asunto y,
sin abrazarme, sin ni siquiera hacerme una ultima mirada de gratitud, se
encamind hacia la puerta del salén. «Voy a poner fin a este cuento» —dijo
mi hijo antes de sellar su retirada con un estruendoso portazo. Todavia
siento las vibraciones de aquel soberbio portazo y el inexplicable senti-
miento de realizacién que recorrié mi cuerpo entero. Solo en el salén
amplio y aligerado de un problema agudo, celebré la iniciativa de mi hijo
como una victoria personal. Habfa demostrado ser como su padre. Un
ganador. Un eterno insatisfecho amante del orden y de la accién, ambicio-
so y algido, voraz y astuto.

A los tres dias, Fernando regresé a mi despacho con una sonrisa
triunfal, me tendi6 el expediente sin esperar a que pusiera orden en mis
archivos y me anunci6 firmemente la noticia. «<He puesto un punto final a
todo este teatro —inicié con una voz ronca, seguramente la que habia
adoptado durante la negociaciéon—, he entrevistado a los cien empleados,
uno por uno, he analizado cada perfil y he decidido cerrar la empresa para
facilitar el despido sin indemnizaciones de todos los trabajadores. Ningu-
no valia la pena. También he iniciado el proceso de creacién de una nueva
empresa en la misma planta pero con nombre diferente». El muchacho
hablaba friamente, como si me estuviera recitando un capitulo de historia,

enumerando las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, simples esta-



disticas y definiciones, sin resentir el minimo apego hacia las personas
involucradas. «¢Crees que era la mejor solucién?» —le pregunté para saber
mas de sus reflexiones. «No habia otra solucion» —me contesté inmediata-
mente, dejandome sin palabras. Mi hijo habia terminado, liquidado y olvi-
dado mi problema en sélo tres dias, sin darle mas vueltas y ahorrdndonos
un dinero considerable. «Celebremos tu triunfo» —voceé y al punto saqué
una botella de champdn francés, un Mo¢t et Chandon. Era el champan que
reservaba para los grandes acontecimientos, el que animaba los grandes
acuerdos entre imperios financieros. Siempre tenfa una botella de Moét et
Chandon escondida en mi escritorio, preferiblemente rosado y semi-brut.
Mi hijo lo probé por primera vez a los diecisiete afios, adjudicandose un
puesto importante dentro de nuestro conglomerado. «Hijo, estoy muy
orgulloso de tu gestién —le comuniqué con mi copa de champin en la
mano derecha—, quiero que te responsabilices de esta nueva empresa que
has creado hasta que te vayas a estudiar a Londres. Estoy seguro, vamos,
estoy segurisimo, que la empresa prosperara notablemente durante este
tiempo. Serd para ti una experiencia unica que te permitira aplicar muchos
de los conceptos que te he ensefiado estos dltimos afios. ¢Cémo lo ves?
¢Qué piensas de mi idear»

Fernando esper6 un tiempo para contestar. En esa demora vislumbré
la inimitable astucia de nuestros antepasados. Su silencio era elocuente de
la audacia de los Casals, indiscutibles negociadores, meticulosos proyectis-
tas, aspirantes a crecer siempre mas, y si ha de ser, a costa de los demas.
Fernando se mostr6 abiertamente insatisfecho con mi propuesta y planted
el tema del salario, exigié que se le entregara también el control de otros
negocios relacionados con la nueva empresa. Habfa iniciado una dura
negociacién conmigo. Ahora me retaba a mi, Josep Casals, el que le habia
ensefiado todo. A caminar, a orinar, hablar y negociar. Todo. Mi Fernando
querido, no tenia verglienza alguna, ni tampoco respeto al exigir mas de lo
que yo le ofrecia, sin embargo su actitud me inspiraba una inmensa admira-

ci6én. (Como con diecisiete afios este hombrecillo, sin experiencia laboral,
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podia enfrentarse con los grandes de la economia catalana? Descarado.
Pedazo de sin verglienza. Tuve que entrar en una negociacién de dos horas
para explicarle, argumentarle, por qué tenfa que limitarse a ciertas pautas.
Recuerdo cémo me apresuré en cogetle por los hombros y zarandearle
nerviosamente, sacuditle, para que volviera a la realidad. «Estas hablando
con tu padre —le dije—, hazme el favor de empezar con la gestién de este
negocio y, poco a poco, cuando hayas demostrado habilidades de adminis-
tracion, te entregaré otras riendas. Hazme el favor». Mi tono habia dejado
de ser conciliante para caer en los excesos de un padre desquiciado, que
marca su autoridad con soberbia. Pese a algunos refunfufios, Fernando
aceptd los términos de nuestro acuerdo y se convirtié en director de su pri-

mera empresa. Todo un éxito.

Su madre celebré la sorpresa con el mismo entusiasmo. «Fernando,
eres un campeo6ny —reiteraba ella, y sin poder contenerse, llamé a cada una
de sus amigas para anunciarles la noticia. «Arantxa, no te lo vas a creer. Mi
hijo tiene su empresa. Es una larga historia, ya te la contaré cuando vengas
a tomarte un café por aqui, pero es que no he resistido a decirtelor. Y un
poco mas tarde. «Araceli, si, soy yo Carmen, imaginate que mi hijo ya es
duefio de una empresa. Si, si, con sélo diecisiete afios...» Mi mujer siempre
ha sido igual. Vive con las apariencias, presume de todos sus logros delante
de sus amigas, ostenta sus ultimas compras, collares y vestidos para asom-
brarlas. Ella es la que engrasé y aceit6 nuestra imparable maquina de nego-
cios, exacerbando nuestras ambiciones, cosquilleando nuestro ego, para
luego beneficiarse de los resultados y derrochar enormes cantidades de
dinero en cremas y vestidos. Carmen no tenia conversacion y los didlogos
que podia sostener se referfan todos a las arrugas de su cara que le genera-
ba el estrés de ver su cuenta disminuir de un cero o las vitrinas del Corte
Inglés de la Diagonal y otras tiendas del Paseo de Gracia. No sé bien c6mo
lograba cautivarme, el hecho era que en esa época seguia locamente ena-

morado de ella. Mis logros personales y los de mi hijo se dirigfan indirecta-



mente a ella, a satisfacer sus exigencias excéntricas y alimentar sus enormes
aspiraciones de grandeza.

Carmen se ilusioné mucho por las nuevas responsabilidades de su
hijo y le acompafié en cada decisién, cada negociacién, durante un afio
entero, transformandose en una verdadera secretaria y confidente, apor-
tando sutiles comentarios cuando Fernando los necesitaba y teniendo un
estricto control de las cuentas del negocio naciente. El amor de mi mujer
Carmen por nuestro hijo redoblé exponencialmente durante ese afio. Lle-
garon a pasar horas y horas, dias y noches enteros, encerrados en un des-
pacho, analizando balances e informes, proyectando planes de marketing,
embriagados por las cifras de crecimiento y los beneficios. A veces, me
preguntaba si realmente era yo el marido, si el éxito de mi hijo podia cau-
sar mi retirada, mi distanciamiento de esta familia, y si con él, con ese nue-
vo competidor, no peligraba mi futuro y mi matrimonio. Qué horror.
Concebi a mi propio hijo, el hijo que tanto habia anhelado y que tan bien
habia preparado, como un oponente, un contrincante imprevisible, mas
poderoso que cualquier enemigo porque me conocia mejor que nadie. Era
mi propia sangre. Me conocia perfectamente, sabfa cuales eran mis ma-
nfas, mis debilidades y mis fuerzas. Pero no quise aceptar la idea de un hijo
ingrato. Fernando era todo menos un traidor. Lo eduqué implacablemente
para que pensara siempre en nuestra familia y no la destruyera. Le incul-
qué escrupulosamente, sin vacilaciones, los valores de nuestra familia,
estribados en el respeto y la lealtad (ademas de la dignidad y del mérito),
repitiéndoselos mil veces, como si le estuviera haciendo un lavado de
cerebro.

Durante ese afio senti incluso que mi mujer me despreciaba, que me
miraba como un producto caducado, obsoleto, que habia perdido su inte-
tés y su funcionalidad. Ella llegaba en la cama después de un dia completo
con mi hijo, cansada pero orgullosa, y me describia los planes de Fernando,
uno a uno, con una prolijidad espeluznante, elogiandole con adjetivos

interminables y aduladores. Creo que Carmen insistia en sus descripciones,
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en sus minuciosas enumeraciones, para incomodarme, y hacerme pasar por
un hombre inutil, casi acabado. Entonces, cuando ya habia terminado con
sus explicaciones, me soltaba una pregunta daflina, como un dardo tirado
con rabia. «¢Y ti qué has hecho? —lo decia con desprecio, como si de mi no
esperara gran cosa, o simples gestiones rutinarias—. Yo procuraba contatle
los hechos del dia con un entusiasmo avivado, aunque fueran pocos, le
explicaba las proyecciones de compra y venta, las especulaciones que pre-
vefa. Mi tono exaltado y apasionado, ligeramente fingido para provocar en
ella un sentimiento de admiracion, no tenfa el minimo efecto, y ella me cor-
taba siempre con un comentatio seco y devastador. ¢Es todo lo que has
hecho? —decia ella alzando las cejas—. Pues ponte las pilas porque tu hijo te
va a jubilar. Bl ya esta hablando de comprar un pufiado de empresas en la
regioén y expandir el negocio a otras ciudades de Espafia, dice que no puede
limitarse a Catalufia porque los costes son demasiado altos. Estd previendo
una colaboracién con otros grandes inversores portugueses e italianos. Ese
muchacho es increible. Creo que hemos hecho un gran trabajo con él. Se

ha vuelto fuerte e imparable...»

Qué duro es sentirse como un extranjero en su propia casa, como un
extrafio en su propia cama. En varias ocasiones intenté acercarme a Car-
men, rozarla y acariciarla con mis manos para que nuestro distanciamiento
no se extendiera a toda nuestra relacién matrimonial. Quise encender en
ella el deseo de una noche fogosa, volver a ser su «Maquina de amor»
—como decfa ella en los primeros afios de mi matrimonio—, y mostratle que
todavia era un hombre saludable y luchador, pero siempre me contestaba
con la misma excusa, apagando de inmediato mis ansias pasionales. «Estoy
cansada Josep —declaraba con una voz ahogada—, he estado trabajando
todo el dia con Fernando y mafiana hemos de despertarnos tempranox». Me
senti humillado, ignorado y condenado por mi propia familia. Mi mujer se
habfa transformado en una desconocida, una admiradora de mi hijo y de la

dinastia que luchaba por fortalecer.



Mis esfuerzos habian sido sobrecogidos por los avances de Fernandi-
to y la respuesta excluyente de Carmen. Decidi consolarme con los servi-
cios de una prostituta brasilefia a quien trataba de demostrar mi juventud
eterna y con quien hablaba de mi situacion familiar. Se llamaba Mariela y
era también una especialista de la consolacién y de la atencién psicologica
después de las embestidas amorosas. Ella me ensefié un dicho muy intere-
sante, que luego traté de aplicar a mi vida personal. Me dijo que la vida es
como la samba: él que mas menea los pies (aunque sea sin orden aparente),
es el que mejor baila. Reflexioné largamente sobre ese dicho, intrigado y
confundido, sin encontrar su significado, y un dia que me encontraba con
Mariela, sujetando sus enormes pechos elasticos, lo entendi todo. «Alelu-
ya» —gtité y después de pagarla por el manoseo exagerado que le hice, des-
pués de enardecerme con la textura suave de sus senos perfumados, me fui
corriendo a casa, alocado por el hallazgo, para encontrar a mi hijo y su
madre. Abri la puerta de su habitaciéon convertida en oficina, aunque una
pancarta prohibia la entrada, e insté a mi hijo y mi mujer a que me escucha-
ran. «Padre —grit6 Fernando—. ¢Quién le ha permitido entrar?» Mi hijo me
hablaba como si ¢l fuera el padre. «Callate —le respondi—, eres un sinver-
glienza, con poca cultura y sin escrupulos». Lo mismo dije a mi mujer que
se preparaba para intervenir, con su aire frivolo y airoso, y la corté brusca-
mente en su intento de rebelién. «Se termind vuestra confabulaciéon —expli-
qué con una voz colérica—. Td, Fernando, vas a dejar de dirigir esta
empresa, porque si no, te arreo un guantazo que no te vas a despertar, y de
ahora en adelante te vas a dedicar a tus estudios. Dentro de un mes, te man-
do a Londres, donde estudiaras en la Business School. No quiero saber qué
piensas de esta idea, sélo quiero que acabes con todo esto, aqui el que man-
da soy yo. ¢Me entiendes? Sin mi no eres nada. ¢Has ofdo? Nada. Pedazo de
sinverglienza. Estas destruyendo nuestra familia. Tu madre, que también es
mi mujer, se ha transformado en tu décil sirviente, cuando tendria que
estar a mi lado, como una mujer responsable, velando por los intereses de

todos nosotros. Descarada. Si, has oido bien, eres una descarada, Carmen
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