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PRESENTACION

Buenas tardes

Este es mi segundo libro. Soy reincidente, lo reconozco, y
quiza os deba una explicacion, como diria Pepe Isbert. Y esa
explicacion que os debo os la voy a dar. El poeta inglés
William Cowper sentencié que “quién lee mucho, intentara
algun dia escribir”. Tal vez sea eso lo que me ha ocurrido,
que he leido mucho, pero no os quejéis que hubiera podido
ser peor. Hay otros a los que el exceso de lecturas les lleva
a abandonar su hogar y a salir por esos caminos de Dios a
reparar agravios y deshacer entuertos, y no senalo a nadie.

Sea como fuere, aqui esta el libro, recién salido del horno.
La mayoria de los relatos que lo componen estan escritos en
clave de humor, aunque hay de todo, como en botica...,
como en las boticas en las que hay de todo, se entiende. Lo
unico que no encontrareis son secretos personales, asi que
no los busquéis. Aunque quiza deberia haberlos incluido,
recordando aquellas palabras de Manuel Azana de que “en
Espafia la mejor manera de guardar un secreto es escribir un
libro”. Algunos relatos han salido de un tiron y otros han
requerido mas trabajo. Pero ya se sabe que eso del trabajo es
muy relativo. A veces le dedica uno muchas horas a algo y
el resultado deja mucho que desear. Recordemos lo que
decia Oscar Wilde: “me pasé toda la mafana corrigiendo las
pruebas y quité una coma; por la tarde volvi a ponerla”. Creo
que s¢ de qué hablaba.

A pesar de que éste sea mi segundo libro, me considero un
novato en estas lides y carezco del habitual ego hinchado de
la mayoria de los del gremio, por lo que cualquier comenta-



rio positivo que me hagais sera bien recibido, no os cortéis.
Mera cuestion de autoestima. Mis pretensiones son mucho
mas modestas que las de Gabriel Garcia Marquez, quien, sin
el menor recato, ha dicho que ¢l escribe para que le quie-
ran..., vamos, para ligar, que ya sabemos lo bien que mane-
ja el lenguaje el maestro de Aracataca, eufemismos inclui-
dos.

Como ultima razon para publicar este libro, y atin a riesgo
de quedar como un cobarde, os confesaré que no queria que
cayera sobre mi la maldicién de Antonio Machado: “Nunca
guardéis lo escrito, porque lo inédito es como un pecado que
no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella la con-
tamina y corrompe. Os libre Dios del maleficio de lo inédi-
to”. Después de leer esto, ;qué queriais que hiciera?

Ya por ultimo, queria expresar un doble agradecimiento.
En primer lugar, a Ediciones irreverentes y, mas concreta-
mente, a Miguel Angel de Rus, por el gran trabajo realizado.
En segundo lugar, a Nancy Fiorini, por sus ilustraciones,
excelentes una vez mas. El conocido tedrico del futbol y
compatriota suyo, Jorge Valdano, dijo en alguna ocasion que
no es posible ser sublime de forma ininterrumpida. Ella lo
consigue.

Que paséis una buena tarde.



RELATOS DE FICCION

LA OPOSICION

Era agosto, plena canicula, el mercurio no bajaba de cua-
renta grados. Mi cabeza estaba a punto de ebullicién. Ya
quedaba poco: una semana, s6lo una semana para el dia mas
esperado. Aunque mis amigos me habian prevenido del peli-
gro de pasarme de rosca, de estudiar demasiado y perder el
contacto con el mundo real, a mi todo ese tipo de cautelas
siempre me han parecido pamplinas, excusas de mediocres.
Haciendo caso omiso de las mismas, habia preparado el exa-
men con todo el rigor necesario. Al fin y al cabo, la catedra
de Filosofia Moral de la Universidad de Cuernavaca no la
consigue cualquiera. A lo largo de los tres afnos dedicados
integramente a aquella oposicidon, mi vida habia cambiado
de forma radical. Mi novia y mis amigos habian pasado a ser
historia y su lugar habia sido ocupado por otros personajes
de mayor interés: Epicuro, Hume, Nietzsche, Kant, y otros
de ese calibre. Pero, por quien yo sentia mas admiracion era
por mi maestro, por la mente mas brillante de Occidente, por
el autor de “La rebelion de las masas™. jQué lejos estaba yo
de sospechar, sin embargo, que aquella misma tarde iba a
conocerle en persona! Me hallaba completamente enfrasca-
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do en la lectura de una de sus obras cuando llamaron al tim-
bre. Me acerqué a la puerta y pregunté:

- (Quién es?

- Soy yo

- Si, yo también soy yo. Insisto: ;Quién es?

- Soy yo y mis circunstancias.

Abri y, efectivamente, era ¢l. Mantuvimos una larga con-
versacion, resultado de la cual se acrecenté en mi el deseo
de escapar a toda costa de la mediocridad reinante en el
mundo de hoy. Desde aquella tarde nos hemos vuelto inse-
parables el maestro y yo, y no paramos de viajar por el
mundo entero dando conferencias. Alla donde vamos, nos
reciben con todos los honores unos sefiores muy elegantes
vestidos de blanco impoluto.
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UN CASO DIFICIL

Estoy absolutamente desbordado por este caso. En mis
mas de veinte anos de servicio en la policia cientifica es la
primera vez que me ocurre algo parecido. Y ello no es por-
que me encuentre en la mas completa inopia, sino precisa-
mente por todo lo contrario. Cuento con todas las piezas del
puzzle y éstas encajan a la perfeccion. El tinico pero crucial
problema radica en que ninguna de las piezas corresponde a
la del asesino de la sefiora Higgins.

Conozco con precision la hora exacta en que se produjo el
crimen: las cinco de la tarde (segun ha concluido nuestro
laboratorio de Edimburgo), y conozco al detalle cada uno de
los movimientos efectuados en torno a dicha hora por los
principales sospechosos (el sefior Higgins y el jardinero).

El sefior Higgins asegura que estaba cazando mariposas en
un bosque cercano a la casa cuando su esposa falleci6. Su
testimonio es avalado por la declaracién jurada de un orni-
tologo, quien afirma haberse encontrado esa tarde con el
mencionado sefior en el mencionado bosque, y haber mante-
nido con ¢l una larga conversacion en torno a los movimien-
tos migratorios de las mariposas monarca.

El jardinero, por su parte, aunque jura y perjura que €l si
estaba en la casa cuando la sefiora Higgins fallecio, lo cier-
to es que se encontraba bien lejos de la misma: concreta-
mente, en un cobertizo cercano al molino, revolcandose con
la mujer del molinero. Los hechos acaecieron tal como
sigue. Aquella tarde, el molinero se echd una siesta bastante
mas corta de lo habitual. Al despertarse y comprobar que su
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mujer no estaba, se dispuso a buscarla por los alrededores.
Segun pasaba el tiempo infructuosamente, empezo6 a deses-
perarse, y segun se desesperaba, empezo a llamarla con gri-
tos cada vez mas fuertes. Tan fuertes terminaron siendo los
gritos, que los dos amantes se percataron de la llegada del
marido con tiempo suficiente: ella, con tiempo suficiente de
simular que se habia acercado al cobertizo a vigilar las
gallinas, y €I, con tiempo suficiente de escapar por la puerta
trasera corriendo como alma que lleva el diablo. Las prisas
con las que iba, unido a lo accidentado del terreno, hicieron
que el jardinero trastabillara y se rompiera dos costillas. La
adultera ha sido quien ha confesado los hechos, intentando
con ello exonerar al adultero de toda culpa en el asesinato de
la sefiora Higgins, y, aunque el adultero, temiendo mas la ira
del marido engafiado que el peso de la justicia, lo niega todo,
sus dos costillas rotas, cuya causa no logra explicar de nin-
guna manera, me inducen a pensar que su pecado, antes que
contra el quinto, fue contra el sexto mandamiento.

Asi las cosas, me pregunto quién pudo cometer el crimen.
La senora Higgins era un ser adorable y no habia nadie en la
comarca que tuviera motivos para desearle mal alguno. Las
coartadas de las personas que vivian con ella son firmes. Es
desesperante. Este caso estd siendo mas peliagudo de lo que
pensaba. Se esta convirtiendo ya en una cuestion de amor
propio. Si no soy capaz de resolverlo, habré deshonrado mi
profesion y no podré ser llamado un verdadero policia sino
un simulacro de tal... jEureka! jYa esta! Esa es la solucion
del caso: que yo no soy un policia. jEso es!, yo no soy un
policia sino un simulacro, una representacion de un policia.
Y aqui no ha habido crimen que valga, sino una representa-
cion de un crimen. Y no habiendo crimen, no ha habido ase-
sino, con lo que dificilmente hubiera podido dar con ¢€l. Solo
me resta averiguar, ya sea por una cuestion de orgullo, quien
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ha perpetrado esta estafa, este engafio. En otras palabras,
quién es el autor de este cuento. Seguro que sera alguno de
esos escritores postmodernos, tan dados a los juegos metali-
terarios y otras zarandajas. Vila-Matas, probablemente. Pero
antes de acusar a nadie sin pruebas, leeré el titulo del relato,
a ver si eso me da alguna pista. Ahi esta: “Un caso dificil”.
Retrocederé unas paginas a ver si averiguo el nombre del
gracioso. Lo encontré: Juan Alberto Campoy. Se creera
ingenioso el tio.

(Nota: La idea del desenlace de este cuento esta basada en un relato de
Wenceslao Fernandez Florez)
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LA LECTORA

Reflexionando hoy, con la perspectiva que el paso del
tiempo ofrece, veo nitidamente que fue una gran torpeza por
mi parte y que lo Unico sensato era dejar que las cosas
siguieran como estaban, pero aquella tarde de verano estaba
tan henchido de amor mi corazén y era tanta la alegria y la
felicidad que en su presencia sentia, que me envalentoné y
le confesé la verdad. Recuerdo que ella leia el penultimo
capitulo de “Miguel Strogoff™:

“Entonces, la estatua viviente se animo; el ciego marcho
directamente hacia Ivan Ogareff y, situandose frente a ¢él,
dijo:

-iSi, veo! jVeo la senal con la que te marqué, cobarde trai-
dor! jVeo el sitio en donde voy a hundirte el cuchillo!
iDefiende tu vida! jEs un duelo lo que me digno ofrecerte!
iEl cuchillo me basta contra tu espada!

-iVe! -se dijo Nadia-. Dios misericordioso, ;es esto posi-
ble?”

Entonces fue cuando se lo dije. Le dije que yo también
veia, y que no podia dejar de ver y de admirar su rostro, sus
ojos, sus labios, su cabello, sus manos, sus gestos. Le dije
que la queria y que no podia vivir sin ella. Le juré que no
habria mas mentiras en adelante. Nunca regres6. Como
fcaro, me acerqué demasiado al sol y mis alas se quemaron.
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EL REGRESO DEL HEROE

No s¢ quién te has creido que eres para hablarme asi. Si
aqui hay alguien que tiene motivos para hacer reproches, ese
alguien soy yo. Me dijiste que te ibas por unos dias, que a lo
sumo seria cuestion de una semana, el tiempo necesario para
ajustarle las cuentas a un desgraciado que se habia enamora-
do de la mujer de un amigo tuyo. Y han pasado veinte afnos,
veinte afios sin saber nada de ti. No te iba a guardar ausen-
cia eternamente... Te esperé hasta hace bien poco, hasta que
me enter¢ de la vida que llevabas. ;Te creias que no lo sabria
nunca? Has dilapidado la fortuna familiar en el Circe, en el
Calypso y en otros lugares de peor reputacion todavia. Y, lo
que es peor, has mancillado mi honor y el de mi familia. ;Y
todavia tienes el cuajo de echarme en cara que te haya sido
infiel? En lugar de preocuparte tanto de los cuernos de los
demas y dejar a tu mujer abandonada, mas te hubiera valido
preocuparte de que no te salieran a ti esos tan hermosos que
ahora luces. Asi es que lo mejor serd que este reencuentro
nos sirva también como despedida. Y no la prolongues inne-
cesariamente con esos cuentos de ciclopes y de sirenas, que
de verdad que no hay quien se los trague. Con todas esas
excusas mejor seria que escribieras un libro. Siempre fabu-
lando para encubrir tus faltas. Nunca cambiaras, Ulises.
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UNA NOCHE TOLEDANA

Me despierto otra vez con un insoportable dolor de cabeza.
No sé cuantas veces me habré despertado ya a lo largo de la
noche. O quiza sea ésta la primera vez. Quiza las anteriores
veces no fueran sino pesadillas. Pesadillas recurrentes en esta
noche de pesadilla Me duele tanto la cabeza que no soy capaz
de distinguir lo que es real de lo que no lo es. Me entra inclu-
so la duda de si ahora mismo no estaré sofiando. Por unos ins-
tantes cruza mi mente la idea de pellizcarme para salir de
dudas, pero la descarto inmediatamente por infantil y absur-
da. Tanto si estuviera despierto como si no, un pellizco no
dejaria de ser un pellizco, y, si bien es cierto que un pellizco
sonado no hace ningun efecto a una persona despierta, ese
mismo pellizco le puede hacer ver las estrellas a la persona
que lo esta sonando.

Le doy vueltas obsesivamente al asunto, pero no logro dar
con una prueba concluyente, una prueba que me aclarare defi-
nitivamente si estoy despierto o sofiando. Quiza esa prueba no
exista. O quiza no exista una sino dos pruebas: una para el
caso de que estuviera despierto y otra para el caso de que estu-
viera sofiando. Habria que efectuar entonces las dos pruebas y
cruzar los dedos para que ambas nos dieran el mismo resulta-
do, ya que, si no, estariamos perdidos. Nunca llegariamos a
saber quienes somos en realidad, cual es la consistencia de
nuestro ser mas profundo. O, mejor dicho, como de profundo
es nuestro ser. Milan Kundera hablaba de la insoportable leve-
dad del ser y quiza tuviera razon, pero si el ser es insoporta-
blemente leve, el no ser ya ni te cuento. Y el estado del suefio
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esta a caballo entre el ser y el no ser, pero, tengo para mi, que
esta mas cerca de este ultimo.

Hace un calor sofocante. Voy al lavabo y me refresco con
agua fria. A continuacion, pongo la radio. En el aire, uno de
esos programas para corazones solitarios: “Palpitos en la
noche”. A continuacién, empiezo a disolver una aspirina.
Mientras lo hago, caigo en la cuenta de que todos estos suce-
sos ya han ocurrido antes esta misma noche: el agua fria, los
palpitos en la noche, el acido acetilsalicilico..., todo.
Consulto el reloj: las cinco de la manana. Recuerdo que todas
las veces anteriores también eran las cinco de la mafana. Ello
parece indicar que me hallo inmerso en una pesadilla. No obs-
tante, tras un analisis concienzudo de la situacion, concluyo
que se trata de una deduccion precipitada. No sé€ si estoy des-
pierto o sofiando, pero esto empieza a parecerse a la pelicula
esa de Bill Murray, ;como se llama?..., ah si: “El dia de la
marmota’. Aunque no os creais, hay gente que le encuentra la
gracia a eso. Nietzsche, como era ateo el pobre, se invento
aquello del eterno retorno como sustituto del paraiso, pero a
mi, por muy orgulloso que esté de mis acciones, eso de repe-
tirlas una y otra vez (“ad nauseam”, que se dice), pues como
que no. No le veo la chispa, la verdad.

Necesito pensar que estoy despierto y tengo la situacion
bajo control, aunque ya digo que eso no esta nada claro.
Ahora trataré de autoinducirme un sueno feliz y relajado para
que no vuelvan las pesadillas, en el caso de que lo fueran, que
tampoco esta nada claro. Adopto la posicion del loto y me
concentro en pensamientos positivos. De repente, a pesar de
mi alto grado de concentracion, no puedo dejar de advertir
que la lampara de araiia del techo se me viene encima.
Recuerdo que paso igual en las veces anteriores. Entonces
despertaba. Espero que todo esto no sea sino una terrible
pesadilla.
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RENACIMIENTO

Acababa de ver un documental en la television sobre el
jainismo. En ¢él se contaba como, para esta religion, todos los
seres vivos del planeta son igualmente valiosos, ya se trate
de una bacteria o de un ejecutivo de Wall Street. De forma
coherente con este principio, los jainistas barren previamen-
te el suelo por el que van a pisar para no matar accidental-
mente a ningin bichito. Asimismo, se cubren la boca con
una mascarilla para evitar tragarse ningun insecto de forma
casual. Una vez apagado el televisor se percatd de la presen-
cia de una hormiga a su lado, en el sofa. Si se hubiera trata-
do de otro bicho mas molesto, ;qué se yo?, de una mosca o
de una avispa, quiza se hubiera planteado el hecho de ani-
quilarlo, pero... ;juna hormiga?, ;qué dano podia hacerle a
nadie una hormiga?, ;qué dafio podia hacerle a ¢l esa hormi-
ga? No, no la mataria. Y menos después de haberse entera-
do de lo de los jainistas y su forma de entender la vida. Pero,
por otra parte, no queria que la dichosa hormiga estuviera
mas tiempo en su apartamento, hasta ahi podiamos llegar.
En resumidas cuentas, habia que deshacerse de ella pero sin
eliminarla fisicamente.

Recortd un trozo de periddico de la secciéon de Economia
y coloco en ¢l a la hormiga. A continuacion se dirigio a la
terraza y arrojo el papel a la calle. Apoyado en la barandilla,
esper6d el suave aterrizaje de la improvisada nave espacial,
pero, en su lugar, lo que contempl6 fue un amerizaje, o, mejor
dicho, un piscinaje: poco a poco la nave se habia ido escoran-
do mas y mas hasta que su vuelo termind en el interior de la
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piscina de la urbanizacion. Stibitamente le asalté un intenso
sentimiento de culpa: la habia matado, no habia querido
hacerlo, pero lo habia hecho. No tenia perdon de Dios. Unos
instantes después, ya con algo mas de calma, pensé que tal
vez, quien sabia, tal vez la nave no habia sido completamen-
te inundada y la tripulante mantenia atin sus constantes vita-
les. Se agarr6 a esa posibilidad como a un clavo ardiendo.

Sali6 corriendo hacia los ascensores. Como suele suceder
en estos casos, los dos estaban ocupados. Esper6 un tiempo,
hasta que se hartd de esperar y optd por bajar los siete pisos
de escaleras a toda pastilla, saltando los peldanos de dos en
dos y de tres en tres. Cuando llego6 a la piscina, se encontrd
con que estaba vallada. No se lo pens6 dos veces, se encara-
mo a la valla y de un salto pasé al otro lado. La nave estaba
muy lejos de su alcance, pero, valiéndose de un recogedor
(uno de esos artilugios con forma de cazamariposas, de
mango muy largo, que se usan para mantener limpia la pis-
cina de hojas de arboles y de porquerias varias), logr6 hacer-
se con la nave. No habia ni rastro de la tripulante. ;Qué
habria sido de ella? El cadaver no habia aparecido, pero era
muy probable que en ese mismo instante la hormiguita no
figurara ya dentro del mundo de los vivos.

Nuevamente le sobrevino un terrible remordimiento. Se
sentia el peor de los hombres, mucho peor que nadie y, desde
luego, mucho peor que aquella pobre hormiga, que nada
habia hecho a nadie. Debia hacer algo, un gesto, algo que le
redimiese. Lo justo - penso - era una vida por otra vida. Se
inmolaria para salvarse, para salvar su propia alma, ya que
no podia salvar el cuerpo de la hormiga. Tomé una senal
metalica que rezaba “Cuidado. Es peligroso bafiarse” y se
dispuso a atarsela. Queria hacer un nudo muy fuerte, no
fuera a ser que luego se arrepintiera e intentara salvar su pes-
cuezo como un cobarde. Se acordé de un nudo que aprendi6
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en sus afos mozos en los Boys Scouts: el as de guias. Como
cuerda utilizo el cordén de uno de sus zapatos. Hizo un gran
lazo y record6: “la serpiente sale del lago, sube al arbol, le
da una vuelta y entra en el lago”. Ya estaba, habia funciona-
do. Se ato6 a la senal y salt6 a la piscina.

Cuando ya llevaba un rato en el agua y empezaba a faltar-
le el oxigeno, tuvo una de las experiencias tipicas de todas
las ECM (experiencias cercanas a la muerte): se vio a si
mismo desde fuera de si mismo. Y vio que era un pobre
hombre lleno de miedos y de complejos..., y se compadecio
por ello. Vio que también ¢l, como todos los seres vivos, era
digno de ser amado y que merecia una segunda oportunidad.
Intent6 deshacer el nudo a toda prisa. A ver - se dijo- , apli-
cando la logica, la serpiente habra de deshacer el camino ya
hecho: primero habra de salir del lago, luego habra de dar
una vuelta al arbol y finalmente habra de entrar en el lago.
Al comprobar que los pasos que tenia que dar eran practica-
mente idénticos a los que se requerian para hacer el nudo, se
preocupd sobremanera. Descartd la l6gica y se decantd por
la intuicién. A pesar de que las fuerzas le escaseaban (habia
perdido un tiempo precioso con la serpiente de las narices),
al cabo de unos segundos ya casi estaba, un ultimo esfuerzo
y lo habria conseguido. Finalmente le asaltdé una fortisima
sensacion de mareo que le dejé inconsciente.

Al cabo de un tiempo volvid en si. Tumbado en el césped,
una guapa socorrista le practicaba el boca a boca. A €1, aque-
llo le pareci6 el mas tierno de los besos. Por unos instantes
penso si no se encontraria ya disfrutando de las mieles del
paraiso.
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