
JUAN ALBERTO CAMPOY CERVERA

TOTUM REVOLUTUM
RELATOS Y REFLEXIONES

Novísima Biblioteca
Ediciones Irreverentes

TOTUM-BUENO.qxp:velazquez  2/10/08  13:04  Página 3



Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de
esta obra por cualquier procedimiento y el almacenamiento o transmisión de
la totalidad o parte de su contenido por cualquier método, salvo permiso
expreso del editor.

©Juan Alberto Campoy 
De la edición: © Ediciones Irreverentes 
Octubre de 2008
Ediciones Irreverentes S.L.
Editor@edicionesirreverentes.com
http://www.edicionesirreverentes.com
ISBN: 978–84–96959–19-4 
Depósito legal:  
Diseño de la colección: Dos Dimensiones S.L.
Imprime: Publidisa
Impreso en España. 

TOTUM-BUENO.qxp:velazquez  2/10/08  13:04  Página 4



Para Alicia, Andrés, Diego, Guillermo, Irene,
Miguel y Pablo.

"Érase una vez, y de pronto un día, y justo cuando
todo iba bien, y justo en el último momento, y después

todos vivieron felices y comieron perdices. Y punto final". 
(David Mamet). 
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PRESENTACIÓN

Buenas tardes

Este es mi segundo libro. Soy reincidente, lo reconozco, y
quizá os deba una explicación, como diría Pepe Isbert. Y esa
explicación que os debo os la voy a dar. El poeta inglés
William Cowper sentenció que “quién lee mucho, intentará
algún día escribir”. Tal vez sea eso lo que me ha ocurrido,
que he leído mucho, pero no os quejéis que hubiera podido
ser peor. Hay otros a los que el exceso de lecturas les lleva
a abandonar su hogar y a salir por esos caminos de Dios a
reparar agravios y deshacer entuertos, y no señalo a nadie. 

Sea como fuere, aquí está el libro, recién salido del horno.
La mayoría de los relatos que lo componen están escritos en
clave de humor, aunque hay de todo, como en botica…,
como en las boticas en las que hay de todo, se entiende. Lo
único que no encontrareis son secretos personales, así que
no los busquéis. Aunque quizá debería haberlos incluido,
recordando aquellas palabras de Manuel Azaña de que “en
España la mejor manera de guardar un secreto es escribir un
libro”. Algunos relatos han salido de un tirón y otros han
requerido más trabajo. Pero ya se sabe que eso del trabajo es
muy relativo. A veces le dedica uno muchas horas a algo y
el resultado deja mucho que desear. Recordemos lo que
decía Oscar Wilde: “me pasé toda la mañana corrigiendo las
pruebas y quité una coma; por la tarde volví a ponerla”. Creo
que sé de qué hablaba.

A pesar de que éste sea mi segundo libro, me considero un
novato en estas lides y carezco del habitual ego hinchado de
la mayoría de los del gremio, por lo que cualquier comenta-
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rio positivo que me hagáis será bien recibido, no os cortéis.
Mera cuestión de autoestima. Mis pretensiones son mucho
más modestas que las de Gabriel García Márquez, quien, sin
el menor recato, ha dicho que él escribe para que le quie-
ran…, vamos, para ligar, que ya sabemos lo bien que mane-
ja el lenguaje el maestro de Aracataca, eufemismos inclui-
dos. 

Como última razón para publicar este libro, y aún a riesgo
de quedar como un cobarde, os confesaré que no quería que
cayera sobre mí la maldición de Antonio Machado: “Nunca
guardéis lo escrito, porque lo inédito es como un pecado que
no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella la con-
tamina y corrompe. Os libre Dios del maleficio de lo inédi-
to”. Después de leer esto, ¿qué queríais que hiciera?

Ya por último, quería expresar un doble agradecimiento.
En primer lugar, a Ediciones irreverentes y, más concreta-
mente, a Miguel Ángel de Rus, por el gran trabajo realizado.
En segundo lugar, a Nancy Fiorini, por sus ilustraciones,
excelentes una vez más. El conocido teórico del fútbol y
compatriota suyo, Jorge Valdano, dijo en alguna ocasión que
no es posible ser sublime de forma ininterrumpida. Ella lo
consigue.     

Que paséis una buena tarde.
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RELATOS DE FICCIÓN

LA OPOSICIÓN

Era agosto, plena canícula, el mercurio no bajaba de cua-
renta grados. Mi cabeza estaba a punto de ebullición. Ya
quedaba poco: una semana, sólo una semana para el día más
esperado. Aunque mis amigos me habían prevenido del peli-
gro de pasarme de rosca, de estudiar demasiado y perder el
contacto con el mundo real, a mí todo ese tipo de cautelas
siempre me han parecido pamplinas, excusas de mediocres.
Haciendo caso omiso de las mismas, había preparado el exa-
men con todo el rigor necesario. Al fin y al cabo, la cátedra
de Filosofía Moral de la Universidad de Cuernavaca no la
consigue cualquiera. A lo largo de los tres años dedicados
íntegramente a aquella oposición, mi vida había cambiado
de forma radical. Mi novia y mis amigos habían pasado a ser
historia y su lugar había sido ocupado por otros personajes
de mayor interés: Epicuro, Hume, Nietzsche, Kant, y otros
de ese calibre. Pero, por quien yo sentía más admiración era
por mi maestro, por la mente más brillante de Occidente, por
el autor de “La rebelión de las masas”. ¡Qué lejos estaba yo
de sospechar, sin embargo, que aquella misma tarde iba a
conocerle en persona! Me hallaba completamente enfrasca-
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do en la lectura de una de sus obras cuando llamaron al tim-
bre. Me acerqué a la puerta y pregunté:

- ¿Quién es?
- Soy yo
- Sí, yo también soy yo. Insisto: ¿Quién es?
- Soy yo y mis circunstancias.

Abrí y, efectivamente, era él. Mantuvimos una larga con-
versación, resultado de la cual se acrecentó en mí el deseo
de escapar a toda costa de la mediocridad reinante en el
mundo de hoy. Desde aquella tarde nos hemos vuelto inse-
parables el maestro y yo, y no paramos de viajar por el
mundo entero dando conferencias. Allá donde vamos, nos
reciben con todos los honores unos señores muy elegantes
vestidos de blanco impoluto. 
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UN CASO DIFÍCIL

Estoy absolutamente desbordado por este caso. En mis
más de veinte años de servicio en la policía científica es la
primera vez que me ocurre algo parecido. Y ello no es por-
que me encuentre en la más completa inopia, sino precisa-
mente por todo lo contrario. Cuento con todas las piezas del
puzzle y éstas encajan a la perfección. El único pero crucial
problema radica en que ninguna de las piezas corresponde a
la del asesino de la señora Higgins. 

Conozco con precisión la hora exacta en que se produjo el
crimen: las cinco de la tarde (según ha concluido nuestro
laboratorio de Edimburgo), y conozco al detalle cada uno de
los movimientos efectuados en torno a dicha hora por los
principales sospechosos (el señor Higgins y el jardinero).

El señor Higgins asegura que estaba cazando mariposas en
un bosque cercano a la casa cuando su esposa falleció. Su
testimonio es avalado por la declaración jurada de un orni-
tólogo, quien afirma haberse encontrado esa tarde con el
mencionado señor en el mencionado bosque, y haber mante-
nido con él una larga conversación en torno a  los movimien-
tos migratorios de las mariposas monarca.

El jardinero, por su parte, aunque jura y perjura que él sí
estaba en la casa cuando la señora Higgins falleció, lo cier-
to es que se encontraba bien lejos de la misma: concreta-
mente, en un cobertizo cercano al molino, revolcándose con
la mujer del molinero. Los hechos acaecieron tal como
sigue. Aquella tarde, el molinero se echó una siesta bastante
más corta de lo habitual. Al despertarse y comprobar que su
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mujer no estaba, se dispuso a buscarla por los alrededores.
Según pasaba el tiempo infructuosamente, empezó a deses-
perarse, y según se desesperaba, empezó a llamarla con gri-
tos cada vez más fuertes. Tan fuertes terminaron siendo los
gritos, que los dos amantes se percataron de la llegada del
marido con tiempo suficiente: ella, con  tiempo suficiente de
simular que se había acercado al cobertizo a  vigilar las
gallinas, y él, con tiempo suficiente de escapar por la puerta
trasera corriendo como alma que lleva el diablo. Las prisas
con las que iba, unido a lo accidentado del terreno, hicieron
que el jardinero trastabillara y se rompiera dos costillas. La
adultera ha sido quien ha confesado los hechos, intentando
con ello exonerar al adultero de toda culpa en el asesinato de
la señora Higgins, y, aunque el adultero, temiendo más la ira
del marido engañado que el peso de la justicia, lo niega todo,
sus dos costillas rotas, cuya causa no logra explicar de nin-
guna manera, me inducen a  pensar que su pecado, antes que
contra el quinto, fue contra el sexto mandamiento. 

Así las cosas, me pregunto quién pudo cometer el crimen.
La señora Higgins era un ser adorable y no había nadie en la
comarca que tuviera motivos para desearle mal alguno. Las
coartadas de las personas que vivían con ella son firmes. Es
desesperante. Este caso está siendo más peliagudo de lo que
pensaba. Se está convirtiendo ya en una cuestión de amor
propio. Si no soy capaz de resolverlo, habré deshonrado mi
profesión y no podré ser llamado un verdadero policía sino
un simulacro de tal… ¡Eureka! ¡Ya está! Esa es la solución
del caso: que yo no soy un policía. ¡Eso es!, yo no soy un
policía sino un simulacro, una representación de un policía.
Y aquí no ha habido crimen que valga, sino una representa-
ción de un crimen. Y no habiendo crimen, no ha habido ase-
sino, con lo que difícilmente hubiera podido dar con él. Sólo
me resta averiguar, ya sea por una cuestión de orgullo, quien
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ha perpetrado esta estafa, este engaño. En otras palabras,
quién es el autor de este cuento. Seguro que será alguno de
esos escritores postmodernos, tan dados a los juegos metali-
terarios y otras zarandajas. Vila-Matas, probablemente. Pero
antes de acusar a nadie sin pruebas, leeré el título del relato,
a ver si eso me da alguna pista. Ahí está: “Un caso difícil”.
Retrocederé unas páginas a ver si averiguo el nombre del
gracioso. Lo encontré: Juan Alberto Campoy. Se creerá
ingenioso el tío. 

(Nota: La idea del desenlace de este cuento está basada en un relato de

Wenceslao Fernandez Florez)
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LA LECTORA

Reflexionando hoy, con la perspectiva que el paso del
tiempo ofrece, veo nítidamente que fue una gran torpeza por
mi parte y que lo único sensato era dejar que las cosas
siguieran como estaban, pero aquella tarde de verano estaba
tan henchido de amor mi corazón y era tanta la alegría y la
felicidad que en su presencia sentía, que me envalentoné y
le confesé la verdad. Recuerdo que ella leía el penúltimo
capítulo de “Miguel Strogoff”: 

“Entonces, la estatua viviente se animó; el ciego marchó
directamente hacia Ivan Ogareff y, situándose frente a él,
dijo:

-¡Sí, veo! ¡Veo la señal con la que te marqué, cobarde trai-
dor! ¡Veo el sitio en donde voy a hundirte el cuchillo!
¡Defiende tu vida! ¡Es un duelo lo que me digno ofrecerte!
¡El cuchillo me basta contra tu espada!

-¡Ve! -se dijo Nadia-. Dios misericordioso, ¿es esto posi-
ble?”

Entonces fue cuando se lo dije. Le dije que yo también
veía, y que no podía dejar de ver y de admirar su rostro, sus
ojos, sus labios, su cabello, sus manos, sus gestos. Le dije
que la quería y que no podía vivir sin ella. Le juré que no
habría más mentiras en adelante. Nunca regresó. Como
Ícaro, me acerqué demasiado al sol y mis alas se quemaron. 
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EL REGRESO DEL HÉROE

No sé quién te has creído que eres para hablarme así. Si
aquí hay alguien que tiene motivos para hacer reproches, ese
alguien soy yo. Me dijiste que te ibas por unos días, que a lo
sumo sería cuestión de una semana, el tiempo necesario para
ajustarle las cuentas a un desgraciado que se había enamora-
do de la mujer de un amigo tuyo. Y han pasado veinte años,
veinte años sin saber nada de ti. No te iba a guardar ausen-
cia eternamente… Te esperé hasta hace bien poco, hasta que
me enteré de la vida que llevabas. ¿Te creías que no lo sabría
nunca? Has dilapidado la fortuna familiar  en el Circe, en el
Calypso y en otros lugares de peor reputación todavía. Y, lo
que es peor, has mancillado mi honor y el de mi familia. ¿Y
todavía tienes el cuajo de echarme en cara que te haya sido
infiel? En lugar de preocuparte tanto de los cuernos de los
demás y dejar a tu mujer abandonada, más te hubiera valido
preocuparte de que no te salieran a ti esos tan hermosos que
ahora luces. Así es que lo mejor será que este reencuentro
nos sirva también como despedida. Y no la prolongues inne-
cesariamente con esos cuentos de cíclopes y de sirenas, que
de verdad que no hay quien se los trague. Con todas esas
excusas mejor sería que escribieras un libro. Siempre fabu-
lando para encubrir tus faltas. Nunca cambiarás, Ulises.
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UNA NOCHE TOLEDANA

Me despierto otra vez con un insoportable dolor de cabeza.
No sé cuantas veces me habré despertado ya a lo largo de la
noche. O quizá sea ésta la primera vez. Quizá las anteriores
veces no fueran sino pesadillas. Pesadillas recurrentes en esta
noche de pesadilla Me duele tanto la cabeza que no soy capaz
de distinguir lo que es real de lo que no lo es. Me entra inclu-
so la duda de si ahora mismo no estaré soñando. Por unos ins-
tantes cruza mi mente la idea de pellizcarme para salir de
dudas, pero la descarto inmediatamente por infantil y absur-
da. Tanto si estuviera despierto como si no, un pellizco no
dejaría de ser un pellizco, y, si bien es cierto que un pellizco
soñado no hace ningún efecto a una persona despierta, ese
mismo pellizco le puede hacer ver las estrellas a la persona
que lo está soñando.

Le doy vueltas obsesivamente al asunto, pero no logro dar
con una prueba concluyente, una prueba que me aclarare defi-
nitivamente si estoy despierto o soñando. Quizá esa prueba no
exista. O quizá no exista una sino dos pruebas: una para el
caso de que estuviera despierto y otra para el caso de que estu-
viera soñando. Habría que efectuar entonces las dos pruebas y
cruzar los dedos para que ambas nos dieran el mismo resulta-
do, ya que, si no, estaríamos perdidos. Nunca llegaríamos a
saber quienes somos en realidad, cual es la consistencia de
nuestro ser más profundo. O, mejor dicho, cómo de profundo
es nuestro ser. Milan Kundera hablaba de la insoportable leve-
dad del ser y quizá tuviera razón, pero si el ser es insoporta-
blemente leve, el no ser ya ni te cuento. Y el estado del sueño
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está a caballo entre el ser y el no ser, pero, tengo para mi, que
está más cerca de este último.

Hace un calor sofocante. Voy al lavabo y me refresco con
agua fría. A continuación, pongo la radio. En el aire, uno de
esos programas para corazones solitarios: “Pálpitos en la
noche”. A continuación, empiezo a disolver una aspirina.
Mientras lo hago, caigo en la cuenta de que todos estos suce-
sos ya han ocurrido antes esta misma noche: el agua fría, los
pálpitos en la noche, el ácido acetilsalicílico…, todo.
Consulto el reloj: las cinco de la mañana. Recuerdo que todas
las veces anteriores también eran las cinco de la mañana. Ello
parece indicar que me hallo inmerso en una pesadilla. No obs-
tante, tras un análisis concienzudo de la situación, concluyo
que se trata de una deducción precipitada. No sé si estoy des-
pierto o soñando, pero esto empieza a parecerse a la película
esa de Bill Murray, ¿cómo se llama?..., ah sí: “El día de la
marmota”. Aunque no os creáis, hay gente que le encuentra la
gracia a eso. Nietzsche, como era ateo el pobre, se inventó
aquello del eterno retorno como sustituto del paraíso, pero a
mí, por muy orgulloso que esté de mis acciones, eso de repe-
tirlas una y otra vez (“ad nauseam”, que se dice), pues como
que no. No le veo la chispa, la verdad. 

Necesito pensar que estoy despierto y tengo la situación
bajo control, aunque ya digo que eso no está nada claro.
Ahora trataré de autoinducirme un sueño feliz y relajado para
que no vuelvan las pesadillas, en el caso de que lo fueran, que
tampoco está nada claro. Adopto la posición del loto y me
concentro en pensamientos positivos. De repente, a pesar de
mi alto grado de concentración, no puedo dejar de advertir
que la lámpara de araña del techo se me viene encima.
Recuerdo que pasó igual en las veces anteriores. Entonces
despertaba. Espero que todo esto no sea sino una terrible
pesadilla. 

22
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RENACIMIENTO

Acababa de ver un documental en la televisión sobre el
jainismo. En él se contaba como, para esta religión, todos los
seres vivos del planeta son igualmente valiosos, ya se trate
de una bacteria o de un ejecutivo de Wall Street. De forma
coherente con este principio, los jainistas barren previamen-
te el suelo por el que van a pisar para no matar accidental-
mente a ningún bichito. Asimismo, se cubren la boca con
una mascarilla para evitar tragarse ningún insecto de forma
casual. Una vez apagado el televisor se percató de la presen-
cia de una hormiga a su lado, en el sofá. Si se hubiera trata-
do de otro bicho más molesto, ¿qué se yo?, de una mosca o
de una avispa, quizá se hubiera planteado el hecho de ani-
quilarlo, pero… ¿una hormiga?, ¿qué daño podía hacerle a
nadie una hormiga?, ¿qué daño podía hacerle a él esa hormi-
ga? No, no la mataría. Y menos después de haberse entera-
do de lo de los jainistas y su forma de entender la vida. Pero,
por otra parte, no quería que la dichosa hormiga estuviera
más tiempo en su apartamento, hasta ahí podíamos llegar.
En resumidas cuentas, había que deshacerse de ella pero sin
eliminarla físicamente.

Recortó un trozo de periódico de la sección de Economía
y colocó en él a la hormiga. A continuación se dirigió a la
terraza y arrojó el papel a la calle. Apoyado en la barandilla,
esperó el suave aterrizaje de la improvisada nave espacial,
pero, en su lugar, lo que contempló fue un amerizaje, o, mejor
dicho, un piscinaje: poco a poco la nave se había ido escoran-
do más y más hasta que su vuelo terminó en el interior de la
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piscina de la urbanización. Súbitamente le asaltó un intenso
sentimiento de culpa: la había matado, no había querido
hacerlo, pero lo había hecho. No tenía perdón de Dios. Unos
instantes después, ya con algo más de calma, pensó que tal
vez, quien sabía, tal vez la nave no había sido completamen-
te inundada y la tripulante mantenía aún sus constantes vita-
les. Se agarró a esa posibilidad como a un clavo ardiendo. 

Salió corriendo hacia los ascensores. Como suele suceder
en estos casos, los dos estaban ocupados. Esperó un tiempo,
hasta que se hartó de esperar y optó por bajar los siete pisos
de escaleras a toda pastilla, saltando los peldaños de dos en
dos y de tres en tres. Cuando llegó a la piscina, se encontró
con que estaba vallada. No se lo pensó dos veces, se encara-
mó a la valla y de un salto pasó al otro lado. La nave estaba
muy lejos de su alcance, pero, valiéndose de un recogedor
(uno de esos artilugios con forma de cazamariposas, de
mango muy largo, que se usan para mantener limpia la pis-
cina de hojas de árboles y de porquerías varias), logró hacer-
se con la nave. No había ni rastro de la tripulante. ¿Qué
habría sido de ella? El cadáver no había aparecido, pero era
muy probable que en ese mismo instante la hormiguita no
figurara ya dentro del mundo de los vivos. 

Nuevamente le sobrevino un terrible remordimiento. Se
sentía el peor de los hombres, mucho peor que nadie y, desde
luego, mucho peor que aquella pobre hormiga, que nada
había hecho a nadie. Debía hacer algo, un gesto, algo que le
redimiese. Lo justo - pensó - era una vida por otra vida. Se
inmolaría para salvarse, para salvar su propia alma, ya que
no podía salvar el cuerpo de la hormiga. Tomó una señal
metálica que rezaba “Cuidado. Es peligroso bañarse” y se
dispuso a atársela. Quería hacer un nudo muy fuerte, no
fuera a ser que luego se arrepintiera e intentara salvar su pes-
cuezo como un cobarde. Se acordó de un nudo que aprendió
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en sus años mozos en los Boys Scouts: el as de guias. Como
cuerda utilizó el cordón de uno de sus zapatos. Hizo un gran
lazo y recordó: “la serpiente sale del lago, sube al árbol, le
da una vuelta y entra en el lago”. Ya estaba, había funciona-
do. Se ató a la señal y saltó a la piscina.

Cuando ya llevaba un rato en el agua y empezaba a faltar-
le el oxígeno, tuvo una de las experiencias típicas de todas
las ECM (experiencias cercanas a la muerte): se vio a si
mismo desde fuera de si mismo. Y vio que era un pobre
hombre lleno de miedos y de complejos..., y se compadeció
por ello. Vio que también él, como todos los seres vivos, era
digno de ser amado y que merecía una segunda oportunidad.
Intentó deshacer el nudo a toda prisa. A ver - se dijo- , apli-
cando la lógica, la serpiente habrá de deshacer el camino ya
hecho: primero habrá de salir del lago, luego habrá de dar
una vuelta al árbol y finalmente habrá de entrar en el lago.
Al comprobar que los pasos que tenía que dar eran práctica-
mente idénticos a los que se requerían para hacer el nudo, se
preocupó sobremanera. Descartó la lógica y se decantó por
la intuición. A pesar de que las fuerzas le escaseaban (había
perdido un tiempo precioso con la serpiente de las narices),
al cabo de unos segundos ya casi estaba, un último esfuerzo
y lo habría conseguido. Finalmente le asaltó una fortísima
sensación de mareo que le dejó inconsciente.

Al cabo de un tiempo volvió en si. Tumbado en el césped,
una guapa socorrista le practicaba el boca a boca. A él, aque-
llo le pareció el más tierno de los besos. Por unos instantes
pensó si no se encontraría ya disfrutando de las mieles del
paraíso.
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