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Nada se ha de mostrar menos
que lo que se desea más

Francisco de Quevedo, 
Vida de Marco Bruto

En fin, aquí también se consigue 
lo que no se busca. Siempre.

Cesare Pavese, 
El oficio de vivir
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An inconvenient visit

No tengo armas. Registrad la casa si queréis, no encontraréis
ni siquiera una escopeta de caza, no me gusta tropezarme per-
digones cuando me como un conejo.

Esto lo ha dicho con los ojos puestos en la mujer, con esa
mirada salaz que tantas conocían y que una edad indefinida le
ha permitido conservar. Ella no se azora ni se remueve, tampo-
co un indicio de sonrisa irónica.

Me van a matar, piensa, estos dos me van a matar.
Sabe desde hace años que tarde o temprano lo encontrarán, y

sabe que si no es por un motivo será por otro. Motivos no fal-
tan. ¿Es por eso que está tranquilo? Más que tranquilo, indolen-
te, como si el asunto no fuese con él. Su actitud parece darle
una cierta superioridad que está lejos de poseer.

El hombre, de su edad y al que conoce de mucho tiempo
atrás, se acerca una silla de anea a la mesa. Aferra en su mano
derecha un pistolón. Ya sentado, abandona esa mano sobre el
muslo, aunque la crispación en ella se nota tanto como sus
manchas de vejez en el dorso. El dueño de la casa intuye que
san Lorenzo en la parrilla debió tener más aplomo que su visi-
tante, a pesar de lo cual, el arma apenas tiembla en su mano.

Ella, mientras, está sentada en el poyo de la cocina, sin repa-
rar en su más que posible humedad o en charco alguno de acei-
te o caldo. No tiene ningún arma a la vista, aunque él sabe que
debe ocultarla en algún lugar entre sus ropas. Es treintona y
con cierto atractivo mientras no se la mire a la cara, demasiado
inexpresiva para provocar contemplaciones. A una señal del
hombre, se escabulle hacia el salón y las alcobas. La oye remo-
ver, desordenar, se la escucha en los corrales porque las galli-
nas cacarean espantadas.
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El forzado anfitrión cuenta con la ventaja de quedar inmóvil
en su sillón de orejas, allí donde lo sorprendieron leyendo al
irrumpir en la cocina, mucho más cómodo que la silla del visi-
tante y sin el ajetreo de la que registra. Piensa y no piensa en lo
que puede sucederle. Hay algo de dejadez, de fatalismo, pero
también mucho de contento, de al fin llegó, de depender sólo
de sí mismo. Durante años no se ha visto en la necesidad de
plantearse preguntas sobre ideas ni coherencias, sólo ha tenido
que esperar poniendo cuantas trabas pudo a este encuentro pero
también en la conciencia de que, en un momento u otro, darían
con él. Y contra eso no valieron ofensivas, sino una atención
cerrada, un central o un defensa ante cada delantero. Lo que,
por descontado, no impide el gol. Ahora llegará el gran sueño
y no lo coge desprevenido sino indiferente. Lo que haya de ser,
será. 

La muerte es un accidente en el tiempo, ha pensado muchas
veces ahí, en su soledad montañosa, un accidente definitivo.
Cuando el tiempo ha sido rico, al tránsito le ayuda el recuerdo,
los buenos recuerdos. Le redimen, le amparan, le acogen como
un obsequioso introductor de embajadores. ¿Qué recuerdos
tendrán estos? Él sabe de sobra cómo se vive siendo uno de
ellos, y sabe que los recuerdos de esa vida nunca son buenos.
Se come por obligación, se va de aquí para allá por obligación,
se folla y se mata por obligación, y cuando quizá se quiere a
alguien, que por supuesto debe estar tan relacionado con la
causa como uno mismo, se le quiere dentro de la condenada
ortodoxia ideológica y se educa a los hijos por obligación y con
obligaciones, tras salir de una indefectible cárcel que le ha
mantenido a uno separado de la lucha armada y del cariño de
los suyos.

¿Qué hacer?, se pregunta leninianamente. ¿Esperar humilde-
mente ese final ante el que va sintiendo la indiferencia como
otros sienten la riada, o luchar por conservar la vida? Si hace
esto último será por puro juego, por ver qué pasa, por saber
hasta dónde es capaz de llegar aún, con toda su vida atrás.
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¿Esperar ese gran sueño como el canceroso espera la morfina,
esperar sólo para averiguar cómo es la vida de un muerto, espe-
rar por saber qué siente la alimaña acorralada que aún se deba-
te, sin esperanza pero por instinto? Si por algo le gustaría
luchar es por ver diluirse la sonrisa nerviosa y suficiente del
hombre, por sacudir la frialdad de la mujer, la suficiencia estú-
pida de quien tiene razón, y además, fuerza. No cree en Dios,
pero cree en el sueño, en el insondable sueño de los muertos a
quienes ha entrevisto en los bosques. ¡Ah, si no fuera por el
temor de esos sueños!, y no obstante, él ha actuado siempre a
su albedrío, no ya sin espanto de ellos, sino con la lucidez de
que le van a torturar igual, con el fatalismo de saber que los
sueños, aunque se diga lo contrario, nada tienen que ver con la
realidad.

La mujer vuelve y comienza el registro de la cocina, allí
donde el ahora amenazado instaló hace tiempo el comedor y
sala de estar. Es sistemática como un microscopio de barrido
electrónico, como un buscador en la computadora, que ni deja
de encontrar lo que de seguro está, ni encuentra lo que no
busca. Sin abrir la boca le hace levantarse y oprime el relleno
del sillón de orejas, lo tumba para comprobar que no haya nada
prendido al bajo, revuelve por entre los cacharros, incluso den-
tro de la nevera y el congelador. Sopesa la calabaza por si es de
plástico y esconde en su interior cualquier misterio. Descoloca
todos los libros y los abre uno a uno, hurga en los tarros como
cualquier cretino mafioso o policiaco hurga “a la recherche” de
droga o pasados remotos. Del bolsillo de su vaquero extrae tra-
bajosamente el teléfono móvil del anfitrión, que él intuye tan
cálido como su ingle, lo pone en la mesa ante el hombre, abre
la alacena de donde saca el mazo de machacar carne y de un
solo golpe lo descompone.

Compraré otro, y con las mismas se da cuenta de lo absurdo.
Ese móvil le servía para ponerse en contacto con su hijo, para
telefonear al médico cuando estaba enfermo y avisar al
Instituto de su previsible ausencia, le servía para que el mecá-
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nico viniera a repararle el jeep, para hablar con el general
Reguero una vez al año. Ya será nada, ni el móvil ni nada.

Ese golpe seco, exacto, le ha dado rabia. Más la altiva segu-
ridad que el destrozo, aunque también el destrozo le encoraji-
na. No exterioriza su enojo pero siente una impávida oleada de
rabia. El móvil era su puente, igual que su automóvil. Era su
señal de humo o su tam-tam, su tabla de salvación con la que
poner en marcha, en caso de necesidad, a un médico que de
seguro llegará tarde. Porque ahí estaba su vieja lesión cardiaca,
y piensa estaba porque los cadáveres, y él lo será pronto, no
suelen tener lesiones cardiacas; ese soplo, como alguien lo cali-
ficó, sin efectos ni apuros hasta que un día definitivo se los pro-
duzca todos. Sabiendo que si llega el colapso, ningún matasa-
nos montado en una furgoneta de urgencias dando tumbos por
caminos desconocidos, ni aun un helicóptero que no sabría
dónde aterrizar entre tanto pino, acertaría a salvarle del conclu-
sivo ahogo. Pero su teléfono móvil, negro, tecludo y sonoro
como un amuleto, era su ventana a través de la cual gritar soco-
rro o decir hola. Amuleto que en algunas noches de moderado
insomnio le arrastra a sonreír sarcástico cuando lo apaga o lo
pone a recargar. Idolillo que de nada le salvará, ni aun ahora
que ya no podrá llamar con él a Reguero o a cualquier vecino
que le salve de sus inminentes matadores. Se comprará otro,
porque la lesión seguirá ahí si es que algo sigue con vida en su
cuerpo. Que no seguirá porque si después de tantos años bus-
cándolo no lo matan, es porque son unos estúpidos sin derecho
a hacer lo que hacen. Sobre todo ella, a quien no conocía y que
parece repugnantemente profesional. 

Esa lesión le ha hecho familiarizarse con la muerte, algo
esperado y sin importancia. Esa lesión llevó las manos a la
cabeza de Reguero cuando él le dijo que su decisión era retirar-
se para vivir solo en una alquería perdida en la montaña y com-
prada por un figurante, y le pidió le consiguiera un interinaje en
el Instituto cercano aprovechando su antiquísimo título de
Bellas Artes. Un chollo, un enchufe, le dijo en una de sus entre-
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vistas mensuales. Una manera de pasar desapercibido con un
trabajo vulgar y una vida vulgar. Y un nombre vulgar que ya no
sería el suyo, si bien eso era irrelevante porque lo de veras
suyo, la lesión, no deseaba en absoluto tenerla. Suya y regala-
da, pues su origen podía ser tanto congénito como originado
por una infección adquirida en la cárcel, allá cuando estuvo
encerrado a sus veinticinco años. Lesión que nunca le tuvo
mirándose obsesivamente en esos espejos que son los médicos,
y sin embargo presente aunque tratada con displicencia, con
amable familiaridad.

Con la lesión ha jugado una larga partida de damas sin ape-
nas movimientos, en la que los dos se han cargado de reinas lle-
gando, con una astucia u otra, ambos hasta el lado contrario. La
partida acabará ganándola la lesión, porque en este juego no
habrá tablas, a no ser que los niños traviesos derriben el juego
a manotazos.

Nada saben estos dos de juegos, lesiones ni familiaridades, de
modo que debe extrañarles esta indolencia suya, la despreocu-
pación con la cual los ha recibido, aun sabiendo a qué van a su
casa. Nada saben, y cuando han entrado en la cocina, después
de haber dejado el coche a mucha distancia y escondido, des-
pués de haber subido el repecho a las diez de la mañana tras
asegurarse de que salía hacia su trabajo, y habiéndose informa-
do de su horario lectivo mediante el truco de contarle al con-
serje que son representantes de una editorial, después de haber-
se colado en la casa por los corrales y esperarle el resto de la
mañana y parte de la tarde porque hoy el señor ha tenido el
capricho de comer fuera, cosa que no suele hacer, después de
deslizarse casi a tientas para sorprenderlo en su quehacer y que
era, en aquel momento, leer tranquilamente en su sillón de ore-
jas, después de todo eso, la sorpresa ha sido que el personajillo
ni se ha movido ni se ha asustado, ha levantado la cabeza y ha
dicho buenas tardes, y al ver sus armas les ha comunicado,
como quien asegura que las gallinas no han puesto aún huevos,
que él carece de ellas.
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La mujer ha ido acumulando sobre el alejado poyo todos los
cuchillos y navajas que ha encontrado, que son, como él ha
podido comprobar sin permitirse siquiera un comentario sardó-
nico de admiración, todos cuantos en la casa había. Los mete
en una bolsa de plástico y sale con ellos en dirección a la era y
el camino con intención, por descontado, de buscar un pozo
inexistente y tirarlos en él o esconderlos debajo de alguna pie-
dra.

De pronto, decide empezar el juego. No es una decisión ins-
tintiva de supervivencia sino la quintaesencia del juego, el
juego supremo.
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Faites vos jeux

Se levanta sorpresivamente mas con la misma parsimonia que
ha ido derrochando hasta ahora. Al otro casi se le cae la pisto-
la de la mano y del regazo.

¡Siéntate!, le dice apuntándole, ya derecho y con la silla
derribada. Parece un principiante. ¡Siéntate, coño! Sostiene la
pistola con las dos manos y tiene las piernas flexionadas. El
dueño de la casa, manteniendo una distancia prudencial respec-
to al otro, pero como si no fuera consciente de su maniobra, se
acerca al fogón de butano diciendo: no me sale de los huevos
sentarme, voy a prepararme un té, y si queréis, también haré
para vosotros; si me vais a matar ahora mismo, hacedlo y no
me hará falta té, pero si no lo vais a hacer aún, a esta hora siem-
pre me tomo un té y es lo que voy a hacer.

Aparece la mujer, también pistola en mano, después de aso-
marse prudente y cinematográficamente y verlos a ambos, al
uno llenando un cacillo de agua de la garrafa, y al otro apun-
tándole con un deje de nerviosismo aún. ¿Tú también quieres
té? ¿Qué estupideces está haciendo?, pregunta ella a su compa-
ñero sin contestar a la invitación del huésped. Los dos hombres
se encogen de hombros, el uno en señal de ignorancia y el otro
de indiferencia. ¿Y tú, qué estupidez estás haciendo tú?, vuel-
ve a preguntar la mujer sin aparente alteración ni enfado des-
pués de bajar su arma.

A pesar de ser él quien aparentemente domina el juego,
admira la frialdad de la recién llegada. Añade más agua en el
cacillo y cuando hierve, la vierte en otro recipiente en el que
ha puesto tres puñaditos de té oscuro. Si queréis ron o güisqui,
tú sabes dónde están las botellas, le dice a la mujer, pareces
conocer esto mejor que yo. Ha sonreído con la afabilidad que
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cualquiera prodigaría a una visita deseada. Ella no responde a
sus ironías ni insinuaciones, no mueve una pestaña, y sin
embargo el cinismo del amenazado, sea real o representación,
le hace mella. En efecto, sale hacia el salón que fue comedor
y ahora parece un estudio de pintura, y trae una botella. Con
naturalidad, él dispone tres vasos, un colador, cucharillas, azú-
car y un tarro de miel, y sirve la infusión. En ese rato, la ten-
sión de los dos ha sido apenas perceptible, pero ambos temían
cualquier acto desesperado: quemarles con el agua hirviendo o
lanzarles sal a los ojos. 

Esto es Hollywood, dice, sois los gilipollas de Pulp Fiction,
¿no os dais cuenta? 

Quisiera saber a qué han venido, qué pretenden. El humano
es el único ser que requiere confirmación simbólica de aquello
que ya sabe por instinto. Pero hay algo más. No puede asegu-
rar si vienen a matarlo porque conocen su faceta de confidente
policial, si el motivo es haberse embochacado hace ya tiempo
una sustanciosa comisión por la compra de armas para la
Organización, o si es una simple represalia por abandonarla,
por tomar una decisión personal de abandono de responsabili-
dades cuando este tipo de instituciones no admite sentencias
íntimas. Le gustaría preguntarlo pero se descubriría más de lo
que ya está. Ellos, en cambio, dudan si el único motivo de su
condena sea el abandono de la Organización, aunque tal sea la
orden superior. Ellos cumplen órdenes sin más. 

Ahora piensa, además, que si pregunta puede quedar en infe-
rioridad. Los mira y sonríe. La risa pone nervioso al poder, eso
lo sabe desde hace años. La mujer le invita a servirse de la
botella. La aparta, ahora no bebe nunca, si no es un vino de
reserva. Lo que tiene es para los invitados. Ella le insiste, y por
fin comprende. El plan es conseguir dejarlo ebrio y ahorcarlo,
simulando un suicidio. Ni sangre ni ruido. Todo limpio des-
pués, y adiós. La coherencia debe ser la gran virtud del escenó-
grafo, y ninguna escenografía mejor que la de un crimen, y aún
más la del crimen político, eternamente mirando hacia la publi-
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cidad. Un viejo lobo estepario que, carcomido de soledad y
complejo de culpa por su traición, se emborracha y se suicida,
aunque todos intuyan lo ocurrido. La mira de nuevo y con toda
la cordial sangre fría de la que es capaz dice no quiero beber,
¿sabes?, es por el bien de mi salud. El hombre, más concilia-
dor, dice déjalo, y se enfría el té generosamente. También ella
lo remoja. Es como si el príncipe Yussupov acabara tomándose
el veneno destinado a Rasputin.

¿Por qué lo hiciste?, oye preguntar al visitante. ¿Por qué hice
qué? Insinuar que sabe, incluso hacerles ver que sabe más de lo
que ellos mismos saben, que hay más motivos para su ejecu-
ción de los que incluye el mandato de la directiva, sea éste el
que sea, aunque los motivos fueran todos, sabidos por la
Organización y puestos en fila o lista como pliego de cargos,
eso sí sería mostrar debilidad. Dar por sentado que vienen a
matarlo ha sido una imbecilidad que debe reparar, cuando cabe
la posibilidad remota de que sólo pretendan su reingreso en la
Organización, encargarle una misión de vigilancia o una infor-
mación de algún posible objetivo en la pequeña ciudad donde
imparte clases. Se percata que de nuevo, entre ellos dos, la dia-
léctica se plantea en términos de batalla. Ya en la cárcel se
echaban pulsos que acostumbraba ganar el otro por mayor con-
tundencia muscular, si bien de vez en vez la campanada la daba
él sorprendiéndolo con argucias o cansándolo, y estas victorias
acostumbraban a darse cuando las apuestas pujaban. No obs-
tante era en las lecturas culturales o políticas donde el goce por
la humillación del contrario era más grande: si quien ahora está
sentado frente a él, pistola en mano, abría algún clandestino
Lenin o Rosa Luxemburgo, él juntaba el corro en torno a Sade
o cualquier otro libro erótico prohibido por la censura, o inclu-
so a veces, poesía o narrativa más amena que los tediosos polí-
ticos. 

¿Por qué lo hiciste?, dejar la Organización, digo, desaparecer
dejándonos a todos en la duda de si eras un confidente o quizá
un infiltrado, un profesional. ¿Estaría aquí, con la misma jeta,
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si lo hubiera sido?, sabes perfectamente que ahora me rodearían
mulatas, y no esta soledad de pinos y pedruscos; pero en fin, si
quieres que te cuente un cuento, mejor si echo un trago.

El gran juego. Hacer cosas inesperadas. La expresión de ella
se ha relajado al verlo beber, y eso confirma sus sospechas. No
cuentan con las vitaminas que siempre le fueron tan eficaces
para remediar los efectos del alcohol. Se tomará una a los tres
vasos e igual consigue tumbarlos. El efecto boomerang. Los
viejos debemos empezar a cuidarnos, dice brindando y sonrien-
do hacia su lejano compañero de galería. Dirige descaradamen-
te su mirada hacia las manos de la mujer, mal cuidadas, de piel
áspera, de uñas roídas como las de una colegiala y de las que
podría asegurar se avergüenza. No se equivoca. Airadamente
las esconde bajo la mesa tras soltar el vaso con el que se las
calentaba. 

Me vais a permitir que ponga música. Se levanta y vuelve la
tensión, las manos agarrotadas sobre las armas. Por amenizar
un poco vuestra aburrida cháchara. Vosotros los militantes, no
sabéis hablar de nada que no sea vuestro oficio. Escoge un cedé
de los escasos que atesora en el armario del rincón. La mujer lo
vigila pero con el aplomo conferido por la seguridad de haber
registrado ya ese lugar. Lo mete en la minicadena y suena
Rossini. Regula el sonido para que acompañe a la improbable
conversación.

Haciendo ver que bebe, sigue el ritmo del Barbero con los
dedos, tamborileando, con la suavidad que requiere la música
animada pero serena. Es un ritmo que se acelera, que crece, y
que le obliga a una teatral concentración, dirigiendo a una ima-
ginaria orquesta de soldaditos de plomo o muñecas que se ali-
nease frente a él en la mesa de cocina. No mueve los brazos,
sólo las manos, dando diminutos golpes al aire, señalando el
compás de dos por cuatro como un consumado músico, aumen-
tando levemente la velocidad y los gestos, señalando la entra-
da a los violines o al viento, marcando el final con gestos
ampulosos pero moderados. En la pausa entre oberturas sonríe
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beatíficamente a sus raptores. Lo observan alucinados, sin atre-
verse a atajarlo, como si con ello le estuvieran concediendo,
igual que han hecho con otras extravagancias, una última
voluntad de condenado. La música, grandilocuente al princi-
pio, y luego nerviosa de la Urraca, exalta sus manoteos, la
cabalgada de sus dedos sobre la mesa, dedos que simulan el
ataque salvaje de un regimiento de caballería en Balaklava,
dedos que golpean la madera como obuses, que disparan, de
pronto y sin venir a cuento, a uno de ellos, el índice, contra el
costado del visitante, como para ir a hacerle cosquillas, como
una broma entre hermanos o amigos adolescentes. 

El sobresalto de ambos es grande. Ahora todo son gritos,
amenazas, imprecaciones, ¡estás loco, te voy a pegar un tiro y
acabamos!, ¡mátalo ya y calla!, ¡si no lo matas tú, lo mato yo,
éste a mí no me la juega! Los dos se han levantado, le apuntan
con sus armas como malos killers. En una diminuta pausa entre
dos voces, el dueño de la casa les pide silencio para seguir
escuchando música, y sigue llevando el ritmo, dirigiendo, ges-
ticulando como si no hubiera habido otra cosa que una broma
entre viejos conocidos.

Recuperada una cierta calma, dice al fin con la impasibilidad
que da la conciencia de no haber provocado nada irreparable,
¿no preguntabas por qué desaparecí?: por esto, tú mismo te has
dado la respuesta, me fui porque no podía irme, porque esto no
se puede dejar, porque no me hubierais dado permiso; me fui
por el mismo motivo que he escuchado música y te he gastado
una broma: porque no puedo hacerlo; ahora dejadme en paz o
acabad ya.

La estrategia requiere de la descripción topográfica. Esta sala
que fue y es también cocina de la masía, tiene dos puertas, una
da al patio y a los corrales, y otra al comedor, convertido por el
nuevo habitante en taller de pintura, desde el que se puede
acceder a los dormitorios y al zaguán donde está la entrada. La
vieja cocina es amplia, como corresponde a casa que debió
albergar dos o tres mucamas, y de una puerta a otra no se llega
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en diez zancadas. Frente a la que da al patio está la mesa y el
sillón de orejas, adquisición moderna del actual ocupante. Hay
varias sillas de anea, dos alacenas empotradas bordeando el
hogar, un repostero grande y algo destartalado pero que conser-
va la belleza de una vedette retirada, y el poyo de obra donde
se prepara la comida y se cocina en el hornillo de butano. 

Los visitantes se han apartado hasta la puerta del comedor-
estudio y vigilan la otra por si el tipo intenta escapar. Ignoran
su firme decisión de no hacerlo, no quiere morir de un tiro en
la espalda. Despotrican ahora en su lengua, esa que representa
el deseo de una diminuta comunidad de convertirse en estado
independiente, y que ellos desde hace ya tiempo han transfor-
mado, aunque jamás fue así en la historia, en lucha armada. Lo
hacen porque creen que el visitado no la conoce, pero se equi-
vocan. Él formó parte de un comando con una misión de inter-
minables preliminares, y uno de los miembros, cuya lengua
materna era la que ahora usan ellos, se empeñó en enseñársela.
No la domina, aunque es capaz de comprender una conversa-
ción, mas tampoco la dominan ellos e introducen en su discur-
so un gran número de palabras de la lengua común. Es funda-
mento estratégico saber cuál va a ser la astucia del antagonista.
Distraídamente sigue la música, y si los otros tuvieran mayor
sangre fría, mayores nociones musicales y mayor capacidad de
fijarse en los detalles, se percatarían de que yerra el ritmo.

Ella se ha quejado a su compañero de que ese cabrón ni
siquiera se ha reído después de la bromita. Su indignación no
es digna de su aparente frialdad. De no ser por sus órdenes
tajantes, le habría pegado un tiro ahí mismo. El otro insiste en
una idea que la atenta víctima no comprende bien, aunque pare-
ce referirse a que ahora es él quien lleva la voz cantante en el
juego, y ellos dos deben tomar de nuevo la iniciativa si no quie-
ren fracasar. El primer plan de emborracharlo nació frustrado,
es demasiado astuto, lo conozco de sobra, asegura. Sólo pode-
mos, insiste, retomar la mano en el juego. Escúchame, dice,
ahora vas a hacer lo que yo te ordene. Parece tener sobre ella
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una superioridad jerárquica, aunque él bien sabe que la indisci-
plina es un defecto de la Organización contra el que, quien
ahora habla, ha luchado hasta el fracaso. Te vas a acostar con
él, se lo vas a exigir, a ti te gustan esas cosas, y luego le vamos
a conceder cuarenta y ocho horas, a lo largo de las cuales lo
mataremos, lo esperaremos en el monte hasta tenerlo a tiro, o
entraremos en su madriguera para matarlo como a un conejo.
Es un juego, joder, un juego en el que nosotros, date cuenta,
tendremos la iniciativa. ¿No quiere jugar?, pues juguemos. A
nuestra forma. Estamos armados y él no, y tenemos el silencia-
dor. Es una cuestión entre él y nosotros, ya la Organización
tiene poca cosa que decir. Aquí nos mandaron con la orden de
eliminarlo, de ser posible sin ruido y simulando un suicidio,
pero por encima de todo, eliminarlo. Si tenemos cubierta la
retirada, a la Organización le importa un carajo cómo lo haga-
mos. 
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Mantis religiosa

Aparentemente concentrado en la música, gesticulando al
ritmo o tarareando incluso, trata de escuchar con el oído tenso
esa conversación en lengua que a duras penas comprende, mur-
mullo violento y apartado pues los visitantes hablan desde la
puerta, ingenuamente refugiados en la intimidad de la distancia
y el idioma que confían es desconocido. Reflexiona sobre lo
oído y recuerda. No se han puesto en marcha sus mecanismos
de conservación, ni es instinto alguno quien lo mantiene aten-
to como lo está la víbora amenazada, sino una dejadez jugueto-
na en todo semejante a la que le invade cuando desea seducir a
una mujer que le atrae. Ahora es a la muerte a quien intenta
seducir para que se aleje. Puede más en él ese sentido del juego
que cualquier voluntad férrea. A veces, los crescendos de
Rossini le ahogan las voces, pero no los recuerdos ni ese aleteo
mágico del juego serio, del juego genuino en el que se juega
con la vida.

Recuerda a la primera persona que le habló de una profesio-
nal a quien llamaban la Mantis, una killer que había trabajado
para Oriente Próximo y para los chinos, aunque le dijeron que
ni la Mafia ni la Camorra la querían porque erróneamente les
parecía demasiado hembra, más sofisticada que eficaz. Y la pri-
mera persona que le habló de ella fue justamente quien ahora le
bisbisea órdenes sobre cuál va a ser su táctica o su juego en las
siguientes horas. Le habló entonces con odio porque no le gus-
taban los profesionales en la Organización, que para él debía
mantener claros sus fines y medios ideológicos. La Mantis
tenía el gusto de acostarse con sus víctimas antes de liquidar-
los; incluso, en un alarde de refinamiento, combinaba ambos
actos si la posibilidad de retirada le quedaba abierta. Desde
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luego ella no comprometía una faena por un revolcón, de modo
que a veces se contentaba con una charla o una copa. Por eso
era tan remisa a atentar con coche bomba: los muertos iban a
ser desconocidos para ella. Sus historias, en las que jamás se
extendía aunque gustaba de dar algún que otro indicio para
acrecentar su leyenda, eran más propias de una depravada que
de una militante, pero su eficacia en la eliminación directa de
personajes molestos o cuya muerte pudiese dar publicidad a
cualquier grupúsculo, la había hecho imprescindible en los
ambientes. Su capacidad para cambiar de aspecto, superior a la
del mismo Lon Chaney, y un físico nada despreciable, hacían
que la presunta víctima nada sospechase de una especie de
diosa erótica que se le venía encima. 

No había fotografías de ella en ningún servicio de contraes-
pionaje, ninguna policía la tenía fichada con datos precisos. Ni
huellas ni imágenes ni datos médicos. Por eso también Reguero
le había hablado de ella, si bien más como un mito, alguien de
quien se duda de su existencia. En verdad, el general se refirió
a una especie de coco para engañar niños, una fábula inventada
por ciertos terroristas imaginativos destinada a que individuos
importantes política o socialmente tuvieran tanto escrúpulo que
llegaran a abstenerse de aceptar invitaciones eróticas de conoci-
das ni desconocidas: un sida o demonio personificado y mortal. 

De su verdadera nacionalidad nada se sabía y su facultad para
aprender idiomas era tan antológica como su pericia para esfu-
marse. Su genio para adoptar personalidades y documentacio-
nes de personas muertas o desaparecidas se había hecho famo-
sa y, por supuesto, era buscada por todas las policías y servi-
cios secretos del mundo sin que nadie fuera capaz de encontrar-
la. Era ella quien se ofrecía a las organizaciones y permanecía
hábil durante un tiempo, sin que nadie pudiera asegurar que no
iba a eclipsarse tras cobrar algún servicio de los que se le enco-
mendaba. De caer viva en manos de cualquier policía eficaz, y
estar dispuesta a hablar exhaustivamente de grado o por fuerza,
desaparecerían todos los grupos terroristas o delictivos de alto
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rango mundiales, excepto, como acaba él de rememorar, los
italianos a quienes la Mantis les parecía como tener una
mamma putana.

¿Sería ella? Sólo cuenta con el indicio de la insinuación del
hombre: a ti te gustan esas cosas. Si de veras lo es, está perdi-
do, se sabía que su eficacia era de manual. El dato le aguijonea
su sentido del juego, su viejo regusto por, siendo inferior, ven-
cer con picardía.

De nuevo se le antoja todo la patética escena propia de una
película de tiros, donde los gángsteres son tan ridículas imita-
ciones de los de veras que éstos acaban imitando a los ficticios
por puro afán de horterada. O quizá una del oeste, con algunos
papeles cambiados.

Esos siguen hablando, él le exige que siga su plan, el juego
que acaba con la muerte del bueno. Si dejara de insistirle en
que se acueste con él, tal vez ella lo haría y podría haber una
tregua, un descanso hasta que se reanude el juego. La mujer se
niega, y no porque le disguste el guión, sino porque es él quien
le pone al amante debajo o encima, lo mismo da. Pero el otro
no calla. La presumible víctima se levanta y pide permiso, esta
vez con cara conciliadora, para cambiar la música. Como había
previsto, la interrupción tiene la virtud de enmendar las cosas.
La mujer dice ahora vengo, y sale por el zaguán. Lleva gesto de
hastío.

El visitante toma asiento frente a él y se dispone a la espera.
Llena su vaso y le invita a hacer lo mismo, cosa que él rehúsa.
No es el visitante hombre de músicas sino al contrario. Ni
siquiera el ruido de los cañones napoleónicos le hubiera pare-
cido una música grata. Para él no hay músicas gratas ni ingra-
tas, para él no hay músicas. Por eso, mientras aguarda la vuel-
ta de la mujer, cavila. ¿Por qué se le ha ocurrido esa idea del
juego? Está senil, chocho. Ni es ni fue un sentimental, fue y es
un soldado, un hombre que cumple órdenes y que sólo habla en
la Organización cuando se le pregunta, por grave que sea su
desacuerdo. Los juegos son como las músicas, algo inútil, algo
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para niños, imbéciles o burgueses. Y sin embargo, ahora quie-
re jugar con este hombre a quien él descubrió en la cárcel y
metió en la Organización porque parecía un buen fichaje, un
individuo con la suficiente cólera para matar, y la justa volun-
tad, o así se lo pareció, para construir una idea política y nacio-
nal. Un individuo desaparecido un buen día sin avisar, alguien
de quien le dijeron que en mitad de una misión dejó a los com-
pañeros y se lo tragó la tierra. Nadie volvió a verlo hasta que
un informador, encargado entre otras cosas de vigilar a su ex-
mujer, se enteró del fallecimiento de ésta y siguió al hijo duran-
te un tiempo hasta que lo vio con él. No hubo sino enterarse del
pueblo en el que impartía clases con otro nombre y de la casa
de labor comprada con dinero de procedencia oscura. Todo era
demasiado sospechoso. Si fue el ministerio de Interior o el de
Defensa quien le facilitó el cambio de nombre, o simplemente
la documentación falsa la consiguió en los círculos habituales
aunque ningún informante ordinario anunció la petición de
documentos falsos y es por ello que la Organización no se ente-
ró, si cualquier organismo de contraespionaje o antiterrorista le
había dado el dinero para la compra de la casona o la había
comprado con cierto dinero que según dicen escamoteó, eran a
esta altura detalles que ya no importaban. De querer enterarse,
el sistema habría sido fácil: la mujer era experta en interroga-
torios, pero a él le repugnaban esos métodos y, además, la
cúpula de la Organización no manifestó deseo alguno de saber
nada, la orden fue sólo aniquilarlo.

¿Por qué los enviaron a ellos? Tal vez esa cúpula, formada
por gente joven que le había conferido nuevos aires, se perca-
taba ya de que algo fallaba en su forma física y por eso le adju-
dicaron la indeseable compañía de esa mujer. ¿Por qué no
decirlo?, no era su forma física, y él lo sabía, sino su edad la
que empezaba a malograrse. Demasiados años de todo le res-
taban vista, vigor, que no obstinación, concentración. Y esa
sensiblería que ahora él se detectaba como se puede intuir un
cáncer cuando uno defeca u orina sangre o tiene dolores des-

buscar o no buscar  23/8/07  11:48  Página 28



esperados, ellos la habían detectado también. Un grano en la
cara, algo inocultable. Como al pintor lo retira el tracoma o al
músico la sordera. De seguro había sido por eso, para asegu-
rarse una acción eficaz y rápida, algo aterrorizador no forzo-
samente para el público que debía creer en el suicidio de un
necio solitario, sino para iniciados, gente irresponsable o infil-
trada, para el caso es lo mismo, a quienes inspirar pánico si
decidían, por el método que fuera, traicionar a la
Organización. Porque el futuro político y nacional es mucho
más importante que cualquier decisión privada o egoísta. Él
habría sido capaz de llevarla a cabo solo, sin ayuda de aquel
marimacho, de aquella profesional sádica que ni ideas tenía, ni
falta que le hacen, al parecer. Tal vez haya influido también la
sabia costumbre de cualquier coordinador de comandos de
mezclar en ellos hombres y mujeres, para que las relaciones
cohesionen, para impedir que ellas o ellos salgan del comando
con el fin de obtener los inevitables placeres humanos, arries-
gando con ello el éxito de una misión. ¡Y sin embargo, aque-
lla especie de bestia parda, araña negra, víbora devoradora de
sus hijos, aquella Mantis o como quiera que la llamasen, la
ramera de barrio había salido a menudo en los días que lleva-
ban en la región, incluso dentro del pueblo donde el otro daba
clase, para volver a las tantas de la noche oliendo a sexo, a
semen, a hembra mareada, sin esperar, como inteligentemente
preveía la Organización, la satisfacción de sus ansias en el
seno del comando!

También podrían haberla mandado a ella sola. Eso sí es un
enigma difícil. Ella jamás habría desaparecido antes de elimi-
narlo y cobrar. Se esfuma sin aviso previo cuando remata una
acción, nunca antes. ¿Por qué, entonces? ¿Y si le hicieron
acompañarla para mantenerlo entretenido, atareado, pues ya
creen que no se le puede encomendar nada serio? Esta posibi-
lidad estremece al hombre y la borra instintivamente como un
seminarista borraría una mala tentación. Además, el asunto ha
sido claro: a ella la han puesto bajo su jefatura.
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Yo, piensa, soy un soldado, pero también un oficial, un
mando. No concibe cómo esta mujer hace su trabajo como
otros ponen ladrillos o aquellos desempeñan el odiado oficio de
policía, por un salario. Aún menos concibe cómo el tipo que
tiene delante se escabulló un día, dios sabe con qué turbio pro-
pósito. No comprende qué hace aquí, solitario, escondido,
dando absurdas clases a zagalones estúpidos. Yo hago lo que
me mandan, y tomo decisiones. Debo tener autoridad sobre
esta prójima. Y la tengo, se dice. Por eso impondré el juego,
porque quiero tener tiempo para comprender, averiguar por qué
se fue, si traicionó, por qué traicionó, si se quedó con dinero o
lo obtuvo traicionando, por qué se enemistó con una
Organización cuyos fines superan con mucho los fines de cual-
quiera de nosotros. Quiero averiguar por qué desobedeció la
orden de llevar a cabo la misión, misión que fracasó, claro, por-
que faltaba el cuarto miembro del comando. Quiero averiguar
qué le aporta esta vida. Quiero que explique qué quiere decir
con eso de me fui porque no podía irme.

Ha matado antes a gente por ese solo motivo: abandonar la
Organización. Entre otros a una mujer ante su hija de faldita
corta. No se pregunta por qué tiene que hacerlo, pero hoy se
pregunta por qué no debe preguntarse por qué. Por eso quiere
jugar, no con el sadismo del gato ante el ratón, aunque también.
Quiere jugar para darse tiempo, quiere jugar para darle una
oportunidad a un individuo a quien metió él en la
Organización, alguien a quien en su tiempo apreció. Es quizá
como el atávico temor a matar por la espalda, temor que él
jamás sintió porque la Organización sabe que el enemigo no
tiene siquiera la consideración de persona y se le puede matar
como a una sabandija, pero es un temor ancestral, heredado y
que renace cuando uno se convierte en chocho, en senil, en sen-
timental.

Mira al despreciable que tiene delante. Empieza a pensar que
lo es, y no obstante, quiere que corra, dejarle que se crea con
alguna oportunidad. No comprende qué hace aquí. La
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Organización ofrece cobijo, amistad, un sentido. Aquí vive
solo, ni siquiera tiene ordenador y sólo una televisión desven-
cijada, inútil, sin antena ni conexión a la electricidad, con los
circuitos y lámparas arrancados igual que a la caza se la destri-
pa. Nada más ha visto discos y libros en anaqueles y armarios.
Y lienzos emborronados de colorines con formas depravadas.
Y el teléfono móvil que esa perra ha machacado. Se asombra
de recordar la fama de mujeriego que el tipo tenía, tanto en la
cárcel, donde sus patrañas contadas en corrillos eran entreteni-
miento diario, como después en la Organización; cómo su
exmujer le dejó, eso le consta, más por infiel que por la tensión
de los continuos comandos y misiones, como él anduvo prego-
nando. ¿Qué hace aquí, solo? ¿Tiene miedo? Mucho más pro-
tegido estaría en una ciudad. Y su gran afición, las mujeres, de
la que siempre alardeó, podría satisfacerse. A no ser que tenga
una fulana en las cercanías, lo que sería un peligro para la
misión y para ellos mismos.

¿Adónde habrá ido esa estúpida? Y este aquí, sin abrir la
boca, escuchando música aunque de seguro trama algo. Será
divertido cazarlo a distancia, desde esa colina cubierta de pinos
o desde la cárcava tras la casa.
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