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Nada se ha de mostrar menos
que lo que se desea mas

Francisco de Quevedo,
Vida de Marco Bruto
En fin, aqui también se consigue

lo que no se busca. Siempre.

Cesare Pavese,
El oficio de vivir






An inconvenient visit

No tengo armas. Registrad la casa si queréis, no encontraréis
ni siquiera una escopeta de caza, no me gusta tropezarme per-
digones cuando me como un conejo.

Esto lo ha dicho con los ojos puestos en la mujer, con esa
mirada salaz que tantas conocian y que una edad indefinida le
ha permitido conservar. Ella no se azora ni se remueve, tampo-
co un indicio de sonrisa irénica.

Me van a matar, piensa, estos dos me van a matar.

Sabe desde hace afios que tarde o temprano lo encontraran, y
sabe que si no es por un motivo sera por otro. Motivos no fal-
tan. /Es por eso que esta tranquilo? Mas que tranquilo, indolen-
te, como si el asunto no fuese con él. Su actitud parece darle
una cierta superioridad que esté lejos de poseer.

El hombre, de su edad y al que conoce de mucho tiempo
atras, se acerca una silla de anea a la mesa. Aferra en su mano
derecha un pistolon. Ya sentado, abandona esa mano sobre el
muslo, aunque la crispacion en ella se nota tanto como sus
manchas de vejez en el dorso. El duefio de la casa intuye que
san Lorenzo en la parrilla debi6é tener mas aplomo que su visi-
tante, a pesar de lo cual, el arma apenas tiembla en su mano.

Ella, mientras, esta sentada en el poyo de la cocina, sin repa-
rar en su mas que posible humedad o en charco alguno de acei-
te o caldo. No tiene ningun arma a la vista, aunque ¢l sabe que
debe ocultarla en algiin lugar entre sus ropas. Es treintona y
con cierto atractivo mientras no se la mire a la cara, demasiado
inexpresiva para provocar contemplaciones. A una sefnal del
hombre, se escabulle hacia el salon y las alcobas. La oye remo-
ver, desordenar, se la escucha en los corrales porque las galli-
nas cacarean espantadas.
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El forzado anfitrion cuenta con la ventaja de quedar inmovil
en su sillon de orejas, alli donde lo sorprendieron leyendo al
irrumpir en la cocina, mucho mas comodo que la silla del visi-
tante y sin el ajetreo de la que registra. Piensa y no piensa en lo
que puede sucederle. Hay algo de dejadez, de fatalismo, pero
también mucho de contento, de al fin llegd, de depender sélo
de si mismo. Durante afios no se ha visto en la necesidad de
plantearse preguntas sobre ideas ni coherencias, s6lo ha tenido
que esperar poniendo cuantas trabas pudo a este encuentro pero
también en la conciencia de que, en un momento u otro, darian
con él. Y contra eso no valieron ofensivas, sino una atencién
cerrada, un central o un defensa ante cada delantero. Lo que,
por descontado, no impide el gol. Ahora llegara el gran suefio
y no lo coge desprevenido sino indiferente. Lo que haya de ser,
sera.

La muerte es un accidente en el tiempo, ha pensado muchas
veces ahi, en su soledad montafiosa, un accidente definitivo.
Cuando el tiempo ha sido rico, al transito le ayuda el recuerdo,
los buenos recuerdos. Le redimen, le amparan, le acogen como
un obsequioso introductor de embajadores. ;Qué recuerdos
tendran estos? El sabe de sobra como se vive siendo uno de
ellos, y sabe que los recuerdos de esa vida nunca son buenos.
Se come por obligacién, se va de aqui para alla por obligacion,
se folla y se mata por obligaciéon, y cuando quiza se quiere a
alguien, que por supuesto debe estar tan relacionado con la
causa como uno mismo, se le quiere dentro de la condenada
ortodoxia ideologica y se educa a los hijos por obligacion y con
obligaciones, tras salir de una indefectible carcel que le ha
mantenido a uno separado de la lucha armada y del carifio de
los suyos.

;Qué hacer?, se pregunta leninianamente. ;Esperar humilde-
mente ese final ante el que va sintiendo la indiferencia como
otros sienten la riada, o luchar por conservar la vida? Si hace
esto ultimo sera por puro juego, por ver qué pasa, por saber
hasta donde es capaz de llegar atn, con toda su vida atras.
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(Esperar ese gran suefio como el canceroso espera la morfina,
esperar s6lo para averiguar como es la vida de un muerto, espe-
rar por saber qué siente la alimafia acorralada que atn se deba-
te, sin esperanza pero por instinto? Si por algo le gustaria
luchar es por ver diluirse la sonrisa nerviosa y suficiente del
hombre, por sacudir la frialdad de la mujer, la suficiencia esta-
pida de quien tiene razén, y ademas, fuerza. No cree en Dios,
pero cree en el suefio, en el insondable suefio de los muertos a
quienes ha entrevisto en los bosques. jAh, si no fuera por el
temor de esos suefios!, y no obstante, ¢l ha actuado siempre a
su albedrio, no ya sin espanto de ellos, sino con la lucidez de
que le van a torturar igual, con el fatalismo de saber que los
suefios, aunque se diga lo contrario, nada tienen que ver con la
realidad.

La mujer vuelve y comienza el registro de la cocina, alli
donde el ahora amenazado instalé hace tiempo el comedor y
sala de estar. Es sistematica como un microscopio de barrido
electronico, como un buscador en la computadora, que ni deja
de encontrar lo que de seguro estd, ni encuentra lo que no
busca. Sin abrir la boca le hace levantarse y oprime el relleno
del sillon de orejas, lo tumba para comprobar que no haya nada
prendido al bajo, revuelve por entre los cacharros, incluso den-
tro de la nevera y el congelador. Sopesa la calabaza por si es de
plastico y esconde en su interior cualquier misterio. Descoloca
todos los libros y los abre uno a uno, hurga en los tarros como
cualquier cretino mafioso o policiaco hurga “a la recherche” de
droga o pasados remotos. Del bolsillo de su vaquero extrae tra-
bajosamente el teléfono movil del anfitrion, que ¢l intuye tan
calido como su ingle, lo pone en la mesa ante el hombre, abre
la alacena de donde saca el mazo de machacar carne y de un
solo golpe lo descompone.

Compraré otro, y con las mismas se da cuenta de lo absurdo.
Ese movil le servia para ponerse en contacto con su hijo, para
telefonear al médico cuando estaba enfermo y avisar al
Instituto de su previsible ausencia, le servia para que el meca-
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nico viniera a repararle el jeep, para hablar con el general
Reguero una vez al afo. Ya sera nada, ni el movil ni nada.

Ese golpe seco, exacto, le ha dado rabia. Mas la altiva segu-
ridad que el destrozo, aunque también el destrozo le encoraji-
na. No exterioriza su enojo pero siente una impavida oleada de
rabia. El moévil era su puente, igual que su automovil. Era su
sefial de humo o su tam-tam, su tabla de salvacion con la que
poner en marcha, en caso de necesidad, a un médico que de
seguro llegara tarde. Porque ahi estaba su vieja lesion cardiaca,
y piensa estaba porque los cadaveres, y €l lo serd pronto, no
suelen tener lesiones cardiacas; ese soplo, como alguien lo cali-
fico, sin efectos ni apuros hasta que un dia definitivo se los pro-
duzca todos. Sabiendo que si llega el colapso, ningun matasa-
nos montado en una furgoneta de urgencias dando tumbos por
caminos desconocidos, ni aun un helicoptero que no sabria
donde aterrizar entre tanto pino, acertaria a salvarle del conclu-
sivo ahogo. Pero su teléfono movil, negro, tecludo y sonoro
como un amuleto, era su ventana a través de la cual gritar soco-
rro o decir hola. Amuleto que en algunas noches de moderado
insomnio le arrastra a sonreir sarcastico cuando lo apaga o lo
pone a recargar. Idolillo que de nada le salvara, ni aun ahora
que ya no podra llamar con ¢l a Reguero o a cualquier vecino
que le salve de sus inminentes matadores. Se comprara otro,
porque la lesion seguira ahi si es que algo sigue con vida en su
cuerpo. Que no seguira porque si después de tantos afos bus-
candolo no lo matan, es porque son unos estupidos sin derecho
a hacer lo que hacen. Sobre todo ella, a quien no conocia y que
parece repugnantemente profesional.

Esa lesion le ha hecho familiarizarse con la muerte, algo
esperado y sin importancia. Esa lesion llevé las manos a la
cabeza de Reguero cuando €l le dijo que su decision era retirar-
se para vivir solo en una alqueria perdida en la montafia y com-
prada por un figurante, y le pidi6 le consiguiera un interinaje en
el Instituto cercano aprovechando su antiquisimo titulo de
Bellas Artes. Un chollo, un enchufe, le dijo en una de sus entre-
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vistas mensuales. Una manera de pasar desapercibido con un
trabajo vulgar y una vida vulgar. Y un nombre vulgar que ya no
seria el suyo, si bien eso era irrelevante porque lo de veras
suyo, la lesién, no deseaba en absoluto tenerla. Suya y regala-
da, pues su origen podia ser tanto congénito como originado
por una infeccion adquirida en la carcel, alla cuando estuvo
encerrado a sus veinticinco afos. Lesion que nunca le tuvo
mirandose obsesivamente en esos espejos que son los médicos,
y sin embargo presente aunque tratada con displicencia, con
amable familiaridad.

Con la lesion ha jugado una larga partida de damas sin ape-
nas movimientos, en la que los dos se han cargado de reinas lle-
gando, con una astucia u otra, ambos hasta el lado contrario. La
partida acabard ganandola la lesién, porque en este juego no
habra tablas, a no ser que los nifios traviesos derriben el juego
a manotazos.

Nada saben estos dos de juegos, lesiones ni familiaridades, de
modo que debe extrafiarles esta indolencia suya, la despreocu-
pacion con la cual los ha recibido, aun sabiendo a qué van a su
casa. Nada saben, y cuando han entrado en la cocina, después
de haber dejado el coche a mucha distancia y escondido, des-
pués de haber subido el repecho a las diez de la manana tras
asegurarse de que salia hacia su trabajo, y habiéndose informa-
do de su horario lectivo mediante el truco de contarle al con-
serje que son representantes de una editorial, después de haber-
se colado en la casa por los corrales y esperarle el resto de la
mafiana y parte de la tarde porque hoy el sefior ha tenido el
capricho de comer fuera, cosa que no suele hacer, después de
deslizarse casi a tientas para sorprenderlo en su quehacer y que
era, en aquel momento, leer tranquilamente en su sillén de ore-
jas, después de todo eso, la sorpresa ha sido que el personajillo
ni se ha movido ni se ha asustado, ha levantado la cabeza y ha
dicho buenas tardes, y al ver sus armas les ha comunicado,
como quien asegura que las gallinas no han puesto atn huevos,
que ¢l carece de ellas.
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La mujer ha ido acumulando sobre el alejado poyo todos los
cuchillos y navajas que ha encontrado, que son, como ¢l ha
podido comprobar sin permitirse siquiera un comentario sardo-
nico de admiracién, todos cuantos en la casa habia. Los mete
en una bolsa de plastico y sale con ellos en direccion a la era y
el camino con intencion, por descontado, de buscar un pozo
inexistente y tirarlos en €l o esconderlos debajo de alguna pie-
dra.

De pronto, decide empezar el juego. No es una decision ins-
tintiva de supervivencia sino la quintaesencia del juego, el
juego supremo.
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Faites vos jeux

Se levanta sorpresivamente mas con la misma parsimonia que
ha ido derrochando hasta ahora. Al otro casi se le cae la pisto-
la de la mano y del regazo.

iSiéntate!, le dice apuntandole, ya derecho y con la silla
derribada. Parece un principiante. jSiéntate, cofio! Sostiene la
pistola con las dos manos y tiene las piernas flexionadas. El
dueiio de la casa, manteniendo una distancia prudencial respec-
to al otro, pero como si no fuera consciente de su maniobra, se
acerca al fogon de butano diciendo: no me sale de los huevos
sentarme, voy a prepararme un té, y si queréis, también haré
para vosotros; si me vais a matar ahora mismo, hacedlo y no
me hara falta té, pero si no lo vais a hacer atn, a esta hora siem-
pre me tomo un té y es lo que voy a hacer.

Aparece la mujer, también pistola en mano, después de aso-
marse prudente y cinematograficamente y verlos a ambos, al
uno llenando un cacillo de agua de la garrafa, y al otro apun-
tadndole con un deje de nerviosismo aun. ;Ta también quieres
té? (Qué estupideces estd haciendo?, pregunta ella a su compa-
fiero sin contestar a la invitacion del huésped. Los dos hombres
se encogen de hombros, el uno en sefial de ignorancia y el otro
de indiferencia. ;Y ti, qué estupidez estas haciendo tu?, vuel-
ve a preguntar la mujer sin aparente alteracion ni enfado des-
pués de bajar su arma.

A pesar de ser ¢l quien aparentemente domina el juego,
admira la frialdad de la recién llegada. Afiade mas agua en el
cacillo y cuando hierve, la vierte en otro recipiente en el que
ha puesto tres pufnaditos de té oscuro. Si queréis ron o giiisqui,
th sabes donde estan las botellas, le dice a la mujer, pareces
conocer esto mejor que yo. Ha sonreido con la afabilidad que
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cualquiera prodigaria a una visita deseada. Ella no responde a
sus ironias ni insinuaciones, no mueve una pestafia, y sin
embargo el cinismo del amenazado, sea real o representacion,
le hace mella. En efecto, sale hacia el saléon que fue comedor
y ahora parece un estudio de pintura, y trae una botella. Con
naturalidad, él dispone tres vasos, un colador, cucharillas, azu-
car y un tarro de miel, y sirve la infusiéon. En ese rato, la ten-
sion de los dos ha sido apenas perceptible, pero ambos temian
cualquier acto desesperado: quemarles con el agua hirviendo o
lanzarles sal a los ojos.

Esto es Hollywood, dice, sois los gilipollas de Pulp Fiction,
(no os dais cuenta?

Quisiera saber a qué han venido, qué pretenden. El humano
es el unico ser que requiere confirmacién simbolica de aquello
que ya sabe por instinto. Pero hay algo mas. No puede asegu-
rar si vienen a matarlo porque conocen su faceta de confidente
policial, si el motivo es haberse embochacado hace ya tiempo
una sustanciosa comision por la compra de armas para la
Organizacion, o si es una simple represalia por abandonarla,
por tomar una decision personal de abandono de responsabili-
dades cuando este tipo de instituciones no admite sentencias
intimas. Le gustaria preguntarlo pero se descubriria mas de lo
que ya esta. Ellos, en cambio, dudan si el inico motivo de su
condena sea el abandono de la Organizacion, aunque tal sea la
orden superior. Ellos cumplen 6rdenes sin mas.

Ahora piensa, ademas, que si pregunta puede quedar en infe-
rioridad. Los mira y sonrie. La risa pone nervioso al poder, eso
lo sabe desde hace anos. La mujer le invita a servirse de la
botella. La aparta, ahora no bebe nunca, si no es un vino de
reserva. Lo que tiene es para los invitados. Ella le insiste, y por
fin comprende. El plan es conseguir dejarlo ebrio y ahorcarlo,
simulando un suicidio. Ni sangre ni ruido. Todo limpio des-
pués, y adids. La coherencia debe ser la gran virtud del esceno-
grafo, y ninguna escenografia mejor que la de un crimen, y atin
mas la del crimen politico, eternamente mirando hacia la publi-
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cidad. Un viejo lobo estepario que, carcomido de soledad y
complejo de culpa por su traicidén, se emborracha y se suicida,
aunque todos intuyan lo ocurrido. La mira de nuevo y con toda
la cordial sangre fria de la que es capaz dice no quiero beber,
(sabes?, es por el bien de mi salud. El hombre, mas concilia-
dor, dice déjalo, y se enfria el té generosamente. También ella
lo remoja. Es como si el principe Yussupov acabara tomandose
el veneno destinado a Rasputin.

(Por qué lo hiciste?, oye preguntar al visitante. ;Por qué hice
qué? Insinuar que sabe, incluso hacerles ver que sabe mas de lo
que ellos mismos saben, que hay mas motivos para su ejecu-
cion de los que incluye el mandato de la directiva, sea éste el
que sea, aunque los motivos fueran todos, sabidos por la
Organizacion y puestos en fila o lista como pliego de cargos,
eso si seria mostrar debilidad. Dar por sentado que vienen a
matarlo ha sido una imbecilidad que debe reparar, cuando cabe
la posibilidad remota de que sdlo pretendan su reingreso en la
Organizacion, encargarle una mision de vigilancia o una infor-
macién de algun posible objetivo en la pequena ciudad donde
imparte clases. Se percata que de nuevo, entre ellos dos, la dia-
léctica se plantea en términos de batalla. Ya en la carcel se
echaban pulsos que acostumbraba ganar el otro por mayor con-
tundencia muscular, si bien de vez en vez la campanada la daba
¢l sorprendiéndolo con argucias o cansandolo, y estas victorias
acostumbraban a darse cuando las apuestas pujaban. No obs-
tante era en las lecturas culturales o politicas donde el goce por
la humillacién del contrario era mas grande: si quien ahora esta
sentado frente a ¢él, pistola en mano, abria algin clandestino
Lenin o Rosa Luxemburgo, ¢él juntaba el corro en torno a Sade
o cualquier otro libro er6tico prohibido por la censura, o inclu-
SO a veces, poesia o narrativa mas amena que los tediosos poli-
ticos.

(Por qué lo hiciste?, dejar la Organizacion, digo, desaparecer
dejandonos a todos en la duda de si eras un confidente o quiza
un infiltrado, un profesional. ;Estaria aqui, con la misma jeta,
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si lo hubiera sido?, sabes perfectamente que ahora me rodearian
mulatas, y no esta soledad de pinos y pedruscos; pero en fin, si
quieres que te cuente un cuento, mejor si echo un trago.

El gran juego. Hacer cosas inesperadas. La expresion de ella
se ha relajado al verlo beber, y eso confirma sus sospechas. No
cuentan con las vitaminas que siempre le fueron tan eficaces
para remediar los efectos del alcohol. Se tomara una a los tres
vasos e igual consigue tumbarlos. El efecto boomerang. Los
viejos debemos empezar a cuidarnos, dice brindando y sonrien-
do hacia su lejano compafiero de galeria. Dirige descaradamen-
te su mirada hacia las manos de la mujer, mal cuidadas, de piel
aspera, de unas roidas como las de una colegiala y de las que
podria asegurar se avergiienza. No se equivoca. Airadamente
las esconde bajo la mesa tras soltar el vaso con el que se las
calentaba.

Me vais a permitir que ponga musica. Se levanta y vuelve la
tension, las manos agarrotadas sobre las armas. Por amenizar
un poco vuestra aburrida chachara. Vosotros los militantes, no
sabéis hablar de nada que no sea vuestro oficio. Escoge un cedé
de los escasos que atesora en el armario del rincon. La mujer lo
vigila pero con el aplomo conferido por la seguridad de haber
registrado ya ese lugar. Lo mete en la minicadena y suena
Rossini. Regula el sonido para que acompaiie a la improbable
conversacion.

Haciendo ver que bebe, sigue el ritmo del Barbero con los
dedos, tamborileando, con la suavidad que requiere la musica
animada pero serena. Es un ritmo que se acelera, que crece, y
que le obliga a una teatral concentracion, dirigiendo a una ima-
ginaria orquesta de soldaditos de plomo o muiiecas que se ali-
nease frente a ¢l en la mesa de cocina. No mueve los brazos,
s6lo las manos, dando diminutos golpes al aire, sefialando el
compas de dos por cuatro como un consumado musico, aumen-
tando levemente la velocidad y los gestos, sefialando la entra-
da a los violines o al viento, marcando el final con gestos
ampulosos pero moderados. En la pausa entre oberturas sonrie
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beatificamente a sus raptores. Lo observan alucinados, sin atre-
verse a atajarlo, como si con ello le estuvieran concediendo,
igual que han hecho con otras extravagancias, una ultima
voluntad de condenado. La musica, grandilocuente al princi-
pio, y luego nerviosa de la Urraca, exalta sus manoteos, la
cabalgada de sus dedos sobre la mesa, dedos que simulan el
ataque salvaje de un regimiento de caballeria en Balaklava,
dedos que golpean la madera como obuses, que disparan, de
pronto y sin venir a cuento, a uno de ellos, el indice, contra el
costado del visitante, como para ir a hacerle cosquillas, como
una broma entre hermanos o amigos adolescentes.

El sobresalto de ambos es grande. Ahora todo son gritos,
amenazas, imprecaciones, jestas loco, te voy a pegar un tiro y
acabamos!, jmatalo ya y calla!, jsi no lo matas ta, lo mato yo,
éste a mi no me la juega! Los dos se han levantado, le apuntan
con sus armas como malos killers. En una diminuta pausa entre
dos voces, el duefio de la casa les pide silencio para seguir
escuchando musica, y sigue llevando el ritmo, dirigiendo, ges-
ticulando como si no hubiera habido otra cosa que una broma
entre viejos conocidos.

Recuperada una cierta calma, dice al fin con la impasibilidad
que da la conciencia de no haber provocado nada irreparable,
(no preguntabas por qué desapareci?: por esto, th mismo te has
dado la respuesta, me fui porque no podia irme, porque esto no
se puede dejar, porque no me hubierais dado permiso; me fui
por el mismo motivo que he escuchado musica y te he gastado
una broma: porque no puedo hacerlo; ahora dejadme en paz o
acabad ya.

La estrategia requiere de la descripcion topografica. Esta sala
que fue y es también cocina de la masia, tiene dos puertas, una
da al patio y a los corrales, y otra al comedor, convertido por el
nuevo habitante en taller de pintura, desde el que se puede
acceder a los dormitorios y al zaguan donde esta la entrada. La
vieja cocina es amplia, como corresponde a casa que debid
albergar dos o tres mucamas, y de una puerta a otra no se llega
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en diez zancadas. Frente a la que da al patio estd la mesa y el
sillon de orejas, adquisicion moderna del actual ocupante. Hay
varias sillas de anea, dos alacenas empotradas bordeando el
hogar, un repostero grande y algo destartalado pero que conser-
va la belleza de una vedette retirada, y el poyo de obra donde
se prepara la comida y se cocina en el hornillo de butano.

Los visitantes se han apartado hasta la puerta del comedor-
estudio y vigilan la otra por si el tipo intenta escapar. Ignoran
su firme decision de no hacerlo, no quiere morir de un tiro en
la espalda. Despotrican ahora en su lengua, esa que representa
el deseo de una diminuta comunidad de convertirse en estado
independiente, y que ellos desde hace ya tiempo han transfor-
mado, aunque jamas fue asi en la historia, en lucha armada. Lo
hacen porque creen que el visitado no la conoce, pero se equi-
vocan. El formé parte de un comando con una mision de inter-
minables preliminares, y uno de los miembros, cuya lengua
materna era la que ahora usan ellos, se empeno en ensefiarsela.
No la domina, aunque es capaz de comprender una conversa-
cion, mas tampoco la dominan ellos e introducen en su discur-
so un gran namero de palabras de la lengua comun. Es funda-
mento estratégico saber cual va a ser la astucia del antagonista.
Distraidamente sigue la musica, y si los otros tuvieran mayor
sangre fria, mayores nociones musicales y mayor capacidad de
fijarse en los detalles, se percatarian de que yerra el ritmo.

Ella se ha quejado a su compafero de que ese cabron ni
siquiera se ha reido después de la bromita. Su indignacion no
es digna de su aparente frialdad. De no ser por sus 6rdenes
tajantes, le habria pegado un tiro ahi mismo. El otro insiste en
una idea que la atenta victima no comprende bien, aunque pare-
ce referirse a que ahora es él quien lleva la voz cantante en el
juego, y ellos dos deben tomar de nuevo la iniciativa si no quie-
ren fracasar. El primer plan de emborracharlo nacié frustrado,
es demasiado astuto, lo conozco de sobra, asegura. S6lo pode-
mos, insiste, retomar la mano en el juego. Escuchame, dice,
ahora vas a hacer lo que yo te ordene. Parece tener sobre ella
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una superioridad jerarquica, aunque €l bien sabe que la indisci-
plina es un defecto de la Organizacion contra el que, quien
ahora habla, ha luchado hasta el fracaso. Te vas a acostar con
¢l, se lo vas a exigir, a ti te gustan esas cosas, y luego le vamos
a conceder cuarenta y ocho horas, a lo largo de las cuales lo
mataremos, lo esperaremos en el monte hasta tenerlo a tiro, o
entraremos en su madriguera para matarlo como a un conejo.
Es un juego, joder, un juego en el que nosotros, date cuenta,
tendremos la iniciativa. ;No quiere jugar?, pues juguemos. A
nuestra forma. Estamos armados y él no, y tenemos el silencia-
dor. Es una cuestion entre ¢l y nosotros, ya la Organizacion
tiene poca cosa que decir. Aqui nos mandaron con la orden de
eliminarlo, de ser posible sin ruido y simulando un suicidio,
pero por encima de todo, eliminarlo. Si tenemos cubierta la
retirada, a la Organizacion le importa un carajo como lo haga-
mos.
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Mantis religiosa

Aparentemente concentrado en la musica, gesticulando al
ritmo o tarareando incluso, trata de escuchar con el oido tenso
esa conversacion en lengua que a duras penas comprende, mur-
mullo violento y apartado pues los visitantes hablan desde la
puerta, ingenuamente refugiados en la intimidad de la distancia
y el idioma que confian es desconocido. Reflexiona sobre lo
oido y recuerda. No se han puesto en marcha sus mecanismos
de conservacidn, ni es instinto alguno quien lo mantiene aten-
to como lo esta la vibora amenazada, sino una dejadez jugueto-
na en todo semejante a la que le invade cuando desea seducir a
una mujer que le atrae. Ahora es a la muerte a quien intenta
seducir para que se aleje. Puede mas en €l ese sentido del juego
que cualquier voluntad férrea. A veces, los crescendos de
Rossini le ahogan las voces, pero no los recuerdos ni ese aleteo
magico del juego serio, del juego genuino en el que se juega
con la vida.

Recuerda a la primera persona que le hablé de una profesio-
nal a quien llamaban la Mantis, una killer que habia trabajado
para Oriente Proximo y para los chinos, aunque le dijeron que
ni la Mafia ni la Camorra la querian porque erroneamente les
parecia demasiado hembra, mas sofisticada que eficaz. Y la pri-
mera persona que le hablo de ella fue justamente quien ahora le
bisbisea 6rdenes sobre cudl va a ser su tactica o su juego en las
siguientes horas. Le hablé entonces con odio porque no le gus-
taban los profesionales en la Organizacidén, que para ¢l debia
mantener claros sus fines y medios ideologicos. La Mantis
tenia el gusto de acostarse con sus victimas antes de liquidar-
los; incluso, en un alarde de refinamiento, combinaba ambos
actos si la posibilidad de retirada le quedaba abierta. Desde
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luego ella no comprometia una faena por un revolcon, de modo
que a veces se contentaba con una charla o una copa. Por eso
era tan remisa a atentar con coche bomba: los muertos iban a
ser desconocidos para ella. Sus historias, en las que jamas se
extendia aunque gustaba de dar algun que otro indicio para
acrecentar su leyenda, eran mas propias de una depravada que
de una militante, pero su eficacia en la eliminacion directa de
personajes molestos o cuya muerte pudiese dar publicidad a
cualquier grupusculo, la habia hecho imprescindible en los
ambientes. Su capacidad para cambiar de aspecto, superior a la
del mismo Lon Chaney, y un fisico nada despreciable, hacian
que la presunta victima nada sospechase de una especie de
diosa erdtica que se le venia encima.

No habia fotografias de ella en ningin servicio de contraes-
pionaje, ninguna policia la tenia fichada con datos precisos. Ni
huellas ni imagenes ni datos médicos. Por eso también Reguero
le habia hablado de ella, si bien mas como un mito, alguien de
quien se duda de su existencia. En verdad, el general se refiri6
a una especie de coco para enganar nifios, una fabula inventada
por ciertos terroristas imaginativos destinada a que individuos
importantes politica o socialmente tuvieran tanto escrupulo que
llegaran a abstenerse de aceptar invitaciones eréticas de conoci-
das ni desconocidas: un sida o demonio personificado y mortal.

De su verdadera nacionalidad nada se sabia y su facultad para
aprender idiomas era tan antoloégica como su pericia para esfu-
marse. Su genio para adoptar personalidades y documentacio-
nes de personas muertas o desaparecidas se habia hecho famo-
sa y, por supuesto, era buscada por todas las policias y servi-
cios secretos del mundo sin que nadie fuera capaz de encontrar-
la. Era ella quien se ofrecia a las organizaciones y permanecia
habil durante un tiempo, sin que nadie pudiera asegurar que no
iba a eclipsarse tras cobrar algun servicio de los que se le enco-
mendaba. De caer viva en manos de cualquier policia eficaz, y
estar dispuesta a hablar exhaustivamente de grado o por fuerza,
desaparecerian todos los grupos terroristas o delictivos de alto
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rango mundiales, excepto, como acaba ¢l de rememorar, los
italianos a quienes la Mantis les parecia como tener una
mamma putana.

(Seria ella? Solo cuenta con el indicio de la insinuacion del
hombre: a ti te gustan esas cosas. Si de veras lo es, esta perdi-
do, se sabia que su eficacia era de manual. El dato le aguijonea
su sentido del juego, su viejo regusto por, siendo inferior, ven-
cer con picardia.

De nuevo se le antoja todo la patética escena propia de una
pelicula de tiros, donde los gangsteres son tan ridiculas imita-
ciones de los de veras que éstos acaban imitando a los ficticios
por puro afan de horterada. O quiza una del oeste, con algunos
papeles cambiados.

Esos siguen hablando, €l le exige que siga su plan, el juego
que acaba con la muerte del bueno. Si dejara de insistirle en
que se acueste con él, tal vez ella lo haria y podria haber una
tregua, un descanso hasta que se reanude el juego. La mujer se
niega, y no porque le disguste el guidn, sino porque es €l quien
le pone al amante debajo o encima, lo mismo da. Pero el otro
no calla. La presumible victima se levanta y pide permiso, esta
vez con cara conciliadora, para cambiar la masica. Como habia
previsto, la interrupcion tiene la virtud de enmendar las cosas.
La mujer dice ahora vengo, y sale por el zaguan. Lleva gesto de
hastio.

El visitante toma asiento frente a él y se dispone a la espera.
Llena su vaso y le invita a hacer lo mismo, cosa que él rehusa.
No es el visitante hombre de musicas sino al contrario. Ni
siquiera el ruido de los cafiones napolednicos le hubiera pare-
cido una musica grata. Para él no hay musicas gratas ni ingra-
tas, para ¢l no hay musicas. Por eso, mientras aguarda la vuel-
ta de la mujer, cavila. jPor qué se le ha ocurrido esa idea del
juego? Esta senil, chocho. Ni es ni fue un sentimental, fue y es
un soldado, un hombre que cumple 6rdenes y que solo habla en
la Organizacion cuando se le pregunta, por grave que sea su
desacuerdo. Los juegos son como las musicas, algo inutil, algo
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para nifios, imbéciles o burgueses. Y sin embargo, ahora quie-
re jugar con este hombre a quien €l descubrio en la carcel y
metié en la Organizacién porque parecia un buen fichaje, un
individuo con la suficiente célera para matar, y la justa volun-
tad, o asi se lo parecid, para construir una idea politica y nacio-
nal. Un individuo desaparecido un buen dia sin avisar, alguien
de quien le dijeron que en mitad de una mision dejo a los com-
pafieros y se lo tragd la tierra. Nadie volvio a verlo hasta que
un informador, encargado entre otras cosas de vigilar a su ex-
mujer, se entero del fallecimiento de ésta y sigui6 al hijo duran-
te un tiempo hasta que lo vio con ¢l. No hubo sino enterarse del
pueblo en el que impartia clases con otro nombre y de la casa
de labor comprada con dinero de procedencia oscura. Todo era
demasiado sospechoso. Si fue el ministerio de Interior o el de
Defensa quien le facilito el cambio de nombre, o simplemente
la documentacion falsa la consigui6 en los circulos habituales
aunque ningin informante ordinario anuncié la peticion de
documentos falsos y es por ello que la Organizacion no se ente-
10, si cualquier organismo de contraespionaje o antiterrorista le
habia dado el dinero para la compra de la casona o la habia
comprado con cierto dinero que segin dicen escamoted, eran a
esta altura detalles que ya no importaban. De querer enterarse,
el sistema habria sido facil: la mujer era experta en interroga-
torios, pero a ¢l le repugnaban esos métodos y, ademas, la
cupula de la Organizacion no manifesté deseo alguno de saber
nada, la orden fue s6lo aniquilarlo.

(Por qué los enviaron a ellos? Tal vez esa cupula, formada
por gente joven que le habia conferido nuevos aires, se perca-
taba ya de que algo fallaba en su forma fisica y por eso le adju-
dicaron la indeseable compaiia de esa mujer. ;Por qué no
decirlo?, no era su forma fisica, y ¢l lo sabia, sino su edad la
que empezaba a malograrse. Demasiados afios de todo le res-
taban vista, vigor, que no obstinacion, concentraciéon. Y esa
sensibleria que ahora ¢l se detectaba como se puede intuir un
cancer cuando uno defeca u orina sangre o tiene dolores des-
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esperados, ellos la habian detectado también. Un grano en la
cara, algo inocultable. Como al pintor lo retira el tracoma o al
musico la sordera. De seguro habia sido por eso, para asegu-
rarse una accion eficaz y rapida, algo aterrorizador no forzo-
samente para el publico que debia creer en el suicidio de un
necio solitario, sino para iniciados, gente irresponsable o infil-
trada, para el caso es lo mismo, a quienes inspirar panico si
decidian, por el método que fuera, traicionar a la
Organizacion. Porque el futuro politico y nacional es mucho
mas importante que cualquier decisiéon privada o egoista. El
habria sido capaz de llevarla a cabo solo, sin ayuda de aquel
marimacho, de aquella profesional sadica que ni ideas tenia, ni
falta que le hacen, al parecer. Tal vez haya influido también la
sabia costumbre de cualquier coordinador de comandos de
mezclar en ellos hombres y mujeres, para que las relaciones
cohesionen, para impedir que ellas o ellos salgan del comando
con el fin de obtener los inevitables placeres humanos, arries-
gando con ello el éxito de una misién. ;Y sin embargo, aque-
lla especie de bestia parda, arafa negra, vibora devoradora de
sus hijos, aquella Mantis o0 como quiera que la llamasen, la
ramera de barrio habia salido a menudo en los dias que lleva-
ban en la regién, incluso dentro del pueblo donde el otro daba
clase, para volver a las tantas de la noche oliendo a sexo, a
semen, a hembra mareada, sin esperar, como inteligentemente
preveia la Organizacion, la satisfaccion de sus ansias en el
seno del comando!

También podrian haberla mandado a ella sola. Eso si es un
enigma dificil. Ella jaméas habria desaparecido antes de elimi-
narlo y cobrar. Se esfuma sin aviso previo cuando remata una
accion, nunca antes. ;Por qué, entonces? ;Y si le hicieron
acompafiarla para mantenerlo entretenido, atareado, pues ya
creen que no se le puede encomendar nada serio? Esta posibi-
lidad estremece al hombre y la borra instintivamente como un
seminarista borraria una mala tentacion. Ademas, el asunto ha
sido claro: a ella la han puesto bajo su jefatura.
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Yo, piensa, soy un soldado, pero también un oficial, un
mando. No concibe como esta mujer hace su trabajo como
otros ponen ladrillos o aquellos desempeiian el odiado oficio de
policia, por un salario. Aun menos concibe cémo el tipo que
tiene delante se escabullo un dia, dios sabe con qué turbio pro-
posito. No comprende qué hace aqui, solitario, escondido,
dando absurdas clases a zagalones estupidos. Yo hago lo que
me mandan, y tomo decisiones. Debo tener autoridad sobre
esta préjima. Y la tengo, se dice. Por eso impondré el juego,
porque quiero tener tiempo para comprender, averiguar por qué
se fue, si traiciond, por qué traiciond, si se quedod con dinero o
lo obtuvo traicionando, por qué se enemistd con una
Organizacion cuyos fines superan con mucho los fines de cual-
quiera de nosotros. Quiero averiguar por qué desobedecio la
orden de llevar a cabo la mision, misién que fracaso, claro, por-
que faltaba el cuarto miembro del comando. Quiero averiguar
qué le aporta esta vida. Quiero que explique qué quiere decir
con eso de me fui porque no podia irme.

Ha matado antes a gente por ese solo motivo: abandonar la
Organizacion. Entre otros a una mujer ante su hija de faldita
corta. No se pregunta por qué tiene que hacerlo, pero hoy se
pregunta por qué no debe preguntarse por qué. Por eso quiere
jugar, no con el sadismo del gato ante el ratdén, aunque también.
Quiere jugar para darse tiempo, quiere jugar para darle una
oportunidad a un individuo a quien metio ¢l en la
Organizacion, alguien a quien en su tiempo aprecid. Es quiza
como el atavico temor a matar por la espalda, temor que ¢l
jamas sintido porque la Organizacidén sabe que el enemigo no
tiene siquiera la consideracion de persona y se le puede matar
como a una sabandija, pero es un temor ancestral, heredado y
que renace cuando uno se convierte en chocho, en senil, en sen-
timental.

Mira al despreciable que tiene delante. Empieza a pensar que
lo es, y no obstante, quiere que corra, dejarle que se crea con
alguna oportunidad. No comprende qué hace aqui. La
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Organizacion ofrece cobijo, amistad, un sentido. Aqui vive
solo, ni siquiera tiene ordenador y s6lo una television desven-
cijada, inutil, sin antena ni conexioéon a la electricidad, con los
circuitos y lamparas arrancados igual que a la caza se la destri-
pa. Nada mas ha visto discos y libros en anaqueles y armarios.
Y lienzos emborronados de colorines con formas depravadas.
Y el teléfono movil que esa perra ha machacado. Se asombra
de recordar la fama de mujeriego que el tipo tenia, tanto en la
carcel, donde sus patranas contadas en corrillos eran entreteni-
miento diario, como después en la Organizacién; coOmo su
exmujer le dejo, eso le consta, mas por infiel que por la tension
de los continuos comandos y misiones, como ¢l anduvo prego-
nando. ;/Qué hace aqui, solo? ;Tiene miedo? Mucho mas pro-
tegido estaria en una ciudad. Y su gran aficion, las mujeres, de
la que siempre alardeo, podria satisfacerse. A no ser que tenga
una fulana en las cercanias, lo que seria un peligro para la
mision y para ellos mismos.

(Adonde habra ido esa estupida? Y este aqui, sin abrir la
boca, escuchando musica aunque de seguro trama algo. Sera
divertido cazarlo a distancia, desde esa colina cubierta de pinos
o desde la carcava tras la casa.
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