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PrROLOGO
DE
ALICIA ARES

Querido lector:

Lo que tienes en tus manos no es sélo un libro que le acompa-
fia y da sentido a los trayectos del viaje o a las esperas tediosas e
inevitables; lo que tienes en tus manos es un calidoscopio que pue-
des girar y girar descubriéndote de qué diferentes formas es capaz el
ser humano de mirar, de interpretar su mundo, de distorsionarlo,
de afiadirle lo que juzga que le falta o ridiculizar lo que siente vergon-
z0s0; pasando por la interesantisima ojeada del examen de uno mis-
mo; esa percepcion que no deja de ser, al fin y al cabo, el espejo en
el que distinguimos claroscuros iluminados por, quién sabe qué,
pequenos destellos.

Y asi como en el calidoscopio todo cambia rapidamente al girar
la mano; en esta antologfa la variacién sera cuantiosa al pasar de un
relato al otro; pero siempre con el punto en comun de la brevedad;
fundamento imprescindible del microrrelato, que refleja la maxima
intensidad en una extension minima y que nos deja una esencia con-
centrada de emociones con una enorme economia lingtistica. Y es
que el microrrelato bien podria llamarse el gran género del S.xx1 o al
menos catalogarlo como el género literario que mas representa esta
sociedad vertiginosa.

Es inevitable recordar a Italo Calvino y sus Seis propuestas para
el proximo milenio en donde encontramos las premisas para que la
literatura continde viva: «ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad,
multiplicidad y consistencia.» Sin duda, un fiel reflejo de la sociedad



en que vivimos y que el arte —y mas concretamente el microrrelato—
se encarga de plasmar.

Esta Microantologia del Microrrelato serfala mejor publicada en el
mundo hasta el momento si no fuera porque no se trata solo de
microrrelatos, sino porque el editor, con la intencién perversa de
que el lector tenga lectura suficiente para ir desde la estacién de
Atocha a la de Recoletos, desde Paseo de Gracia a la Plaza de Cata-
lufia, de San Sebastian a Anoeta, o de Alzira a Catarroja, ha incluido
algunos relatos breves atendiendo a su calidad y brillantez.

Asi, el lector encontrara en este libro extraordinarios micro-
rrelatos de Joaquin Leguina, Stawomir Mrozek, Franz Kafka, Juan
Antonio Bueno Alvarez,]ules Renard, Emile Zola, Javi J. Palo, Saki,
Ambrose Bierce, Tomas Pérez Sanchez, Anton Chejov, Pedro Amo-
t6s y José Manuel Fernandez Argielles. Al mismo tiempo, hallara
impresionantes relatos breves de Victor Hugo, Andrés Fornells,
Francisco Legaz, Anatole France, Alberto Castellén, Manuel Villa-
Mabela, Guillaume Apollinaire, Rafael Dominguez Molinos, Sasi
Alami, Raul Hernandez Garrido, Marcel Schow, Aurelia M* Rome-
o Coloma, Alvaro Diaz Escobedo, Jean Lorraine, César Strawberry,
Alphonse Daudet, Santiago Garcia Tirado, Marcel Proust y Miguel
Angel de Rus.

Nos encontramos ante una selecciéon de la mejor literatura bre-
ve creada desde comienzos del S.XIX hasta nuestros dfas, que tiene
como nexo de unién una mirada critica, acida en ocasiones, que
pasa por la ironfa llegando incluso al sarcasmo. Y siempre de un
modo rapido y brillante.

Es el libro ideal para esos breves momentos de paz que nos
depara la vida.



LA TORRE DE LAS RATAS
DE
VicTorR HuGo

Desde que habfa empezado a anochecer, sélo tenfa un pensamiento.
Sabia que, antes de llegar a Bingen, un poco antes de la confluencia
con el Nahe, encontrarfa un extrafio edificio, una ldgubre morada rui-
nosa, de pie entre los juncos, en medio del rio y entre dos altas monta-
fias. Aquella morada ruinosa era la Matisethurm.

Cuando era nifio, por encima de mi cama tenfa un pequeflo cua-
dro rodeado de un marco negro que no sé qué criada alemana habia col-
gado en la pared. Representaba una vieja torre aislada, enmohecida,
destartalada, rodeada de aguas profundas y oscuras que la cubrian de
vapores, y de montafias que la cubrian de sombras. El cielo por encima
de aquella torre era sombrio y cubierto de nubes horrendas.

Por la noche, después de haber rezado a Dios y antes de dormir-
me, miraba siempre aquel cuadro. Lo volvia a ver en mis suefios y me
parecia terrible. La torre aumentaba, el agua hervia, un relampago cafa
de las nubes, el viento soplaba en las montafias y, por momentos, pare-
cia lanzar clamores.

Un dia le pregunté a la criada como se llamaba aquella torre. San-
tiguandose, me respondié que se llamaba la Matsethurm. Y luego me
cont6 una historia. Que en otros tiempos, en Maguncia, en su pafs, habia
habido un malvado arzobispo llamado Hatto, que era también abad de
Fuld, sacerdote avaro, segtn ella, que «abria la mano mas para bendecir
que para dar» Que un mal aflo compré todo el trigo de las cosechas
para revendérselo muy caro al pueblo, pues aquel cura queria ser muy rico.
La hambruna fue tal que los campesinos morian de hambre en los pue-
blos del Rin. Que entonces el pueblo se reunié alrededor del burgo de
Maguncia, llorando y solicitando pan. Que el arzobispo le negé.



En este punto, la historia se hacia terrible. El pueblo hambriento
no se dispersaba y seguia rodeando el palacio del arzobispo, gimien-
do. Hatto, enojado, hizo rodear aquellas pobres gentes por sus arqueros
que detuvieron a hombres y mujeres, ancianos y nifios, y los encerraron
en un troje’ al que prendieron fuego. Fue, afladfa la vieja criada, «un
espectaculo ante el que hasta las piedras habrian llorado» pero Hatto no
hizo sino reir; y cuando aquellos desgraciados, expirando entre las lla-
mas, lanzaban gritos lamentables, éste dijo: «sEstais oyendo a las ratas
silbar?»

Al dia siguiente, del troje fatal sélo quedaban cenizas; no habia
nadie en Maguncia; la ciudad parecia muerta y desierta cuando, de
repente, una multitud de ratas, que pululaban en el troje quemado como
los gusanos en las tlceras de Asuero, salfan de debajo de la tierra, sur-
glan de entre las losas, salfan por las grietas de los muros, renacfan bajo
el pie que las aplastaba, se multiplicaban bajo las piedras y bajo las
mazas, ¢ inundaron las calles, la ciudadela, el palacio, los sétanos, las
salas y las alcobas. Era un azote, una plaga, un repugnante hormigueo.
Fuera de si, Hatto abandoné Maguncia y huy6 hacia la llanura pero las
ratas lo siguieron; corri6 a refugiarse en Bingen que tenia altas murallas,
pero las ratas pasaron por encima de las murallas y entraron en Bin-
gen. Entonces el arzobispo mandé construir una torre en medio del
Rin y se refugié en ella con la ayuda de una barca alrededor de la cual diez
arqueros golpeaban el agua; las ratas se arrojaron al agua, cruzaron el Rin,
treparon por la torre, royeron las puertas, el tejado, las ventanas, los
techos, los suelos y, llegadas por fin a la mazmorra en la que el misera-
ble arzobispo se habia escondido, lo devoraron vivo.

Ahora la maldicién del cielo y el horror de los hombres pesan
sobre esta torre llamada Matsethurm. Esta desierta, en ruinas en medio
del rio y, a veces, por la noche, se ve salir de ella un extrafio vapor roji-
zo que parece el humo de una hoguera, pero es el alma de Hatto que
regresa.

¢Han observado ustedes algo? La historia es en ocasiones inmo-
ral, los cuentos son siempre honestos, morales y virtuosos. En la histo-

1- Espacio limitado por tabiques, para guardar frutos y especialmente cereales.



ria el mas fuerte prospera, los tiranos triunfan, los verdugos gozan de
buena salud, los monstruos engordan, los Sila se transforman en bue-
nos burgueses, los Luis XI y los Cromwell mueren en su cama. En los
cuentos el infierno es siempre visible. No hay falta que no tenga su
castigo a veces incluso exagerado; no hay crimen que no traiga tras de
si un suplicio con frecuencia espantoso; no hay malvado que no se
convierta en un desgraciado a veces digno de lastima. Eso ocurre por-
que la historia se mueve en lo infinito y el cuento en lo finito. E1 hom-
bre, que hace el cuento, no se siente con derecho a exponer los hechos
y dejar suponer las consecuencias de los mismos; porque palpa en la
oscuridad, no esta seguro de nada, necesita acotarlo todo por medio de
una enseflanza, un consejo y una leccién; y no se atreverfa a inventar
acontecimientos sin conclusién inmediata. Dios, que hace la historia,
muestra lo que quiere y conoce el resto.

Matisethurm es un término cémodo. Se ve en él lo que se quiere
ver. Hay espiritus que se consideran positivos —y que no son sino aridos—,
que expulsan de todo la poesia, y estin siempre dispuestos a decitle,
como aquel hombre positivo al ruisefior: «jQuieres callarte, maldito
animally Este tipo de mentes explican que la palabra Maiisethurm vie-
ne de mans o manth, que significa peaje. Declaran que en el siglo X,
antes de que se ensanchara el cauce del rio, el paso del Rin sélo estaba
abierto por la orilla izquierda y que la ciudad de Bingen habia estable-
cido por medio de esta torre su derecho de fielato sobre los barcos. Se
apoyan en que aun hay cerca de Estrasburgo dos torres parecidas dedi-
cadas a la percepcién de impuestos sobre los transeuntes, que también
se llaman Maiisethurm. Para estos graves pensadores inaccesibles a las
fabulas, la torre maldita es una puerta de consumos y Hatto un porta-
lero o aduanero.

Para las gentes sencillas, entre las que me incluyo, Matisethurm
procede de maiise, que viene de mus y significa rata. Esa supuesta puer-
ta de consumos es la torre de las ratas, y el aduanero un espectro. Des-
pués de todo, las dos opiniones podrian conciliarse. No es
absolutamente imposible que hacia el siglo XVI o el XVII, después de
Lutero, después de Erasmo, los burgomaestres incrédulos hubieran
utilizado la torre de Hatto y hubieran instalado provisionalmente algu-
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na tasa y algiin peaje en aquella ruina de mala fama. ¢Por qué no? Roma
hizo del templo de Antonino su aduana, su dogana. Lo que Roma hizo
respecto a la historia, Bingen pudo hacerlo respecto a la leyenda. Asf,
mauth tendrfa razén y matise no estarfa equivocada. Sea como fuere, des-
de que la vieja criada me narré el cuento de Hatto, la Maiisethurm
habfa sido una de las visiones habituales de mi espiritu. Ya saben, no hay
hombre que no tenga sus fantasmas, como no hay hombre que no ten-
ga sus quimeras. De noche pertenecemos a los sueflos; a veces los atra-
viesa un rayo de luz o una llama; y segun el reflejo colorante, el mismo
sueflo es una gloria celestial o una aparicién del infierno. Efecto de luz
de Bengala que se produce en la imaginacién.

Yo debo reconocer que la torre de las ratas, en medio de su char-
ca de agua, siempre me pareci6 horrible. Por lo que —¢me atreveré a
confesarlo?— cuando el azar, que me pasea a su antojo, me condujo a ori-
llas del Rin, el primer pensamiento que se me ocurrié no fue que verfa
la cipula de Maguncia, o la catedral de Colonia o el Palatinado, sino
que podria visitar la Torre de las Ratas.



UNA VICTIMA DE LA PUBLICIDAD
DE
EMILE ZoLA

Conoci a un chico, muerto el afio pasado, cuya vida fue un prolongado
martirio. Desde que tuvo uso de razén, Claude se hizo este razonamien-
to: «El plan de mi existencia estd trazado. No tengo mas que aceptar
las ventajas de mi tiempo. Para marchar con el progreso y vivir totalmen-
te feliz, me bastard con leer los periddicos y los carteles publicitarios,
mafiana y tarde, y hacer exactamente lo que esos soberanos guias me
aconsejen. En ello radica la verdadera sabiduria, la tnica felicidad posi-
ble» Desde entonces, Claude adoptd los anuncios de los periédicos y de
los carteles como codigo vital. Estos se convirtieron en el guia infalible
que le ayudaba a deciditlo todo; no compré nada, no emprendié nada que
no le hubiera sido recomendado por la voz de la publicidad. Asi fue
como el desventurado vivio en un auténtico infierno.

Claude adquirié un terreno formado por tierras de aluvién don-
de sélo pudo construir sobre pilotes. La casa, construida segin un sis-
tema novedoso, temblaba cuando hacia viento y se desmoronaba con
las lluvias tormentosas. En su interior, las chimeneas, provistas de inge-
niosos sistemas fumivoros, humeaban hasta asfixiar a la gente; los tim-
bres eléctricos se obstinaban en guardar silencio; los retretes, instalados
segun un modelo excelente, se habfan convertido en horribles cloacas;
los muebles, que debian obedecer a mecanismos particulares, se nega-
ban a abrirse y cerrarse.

Tenfa sobre todo un piano que no era sino un mal organillo y una
caja fuerte inviolable e incombustible que los ladrones se llevaron tran-
quilamente a la espalda una hermosa noche invernal.

El infortunado Claude no sufria sélo en sus propiedades sino
también en su persona: La ropa se le rompia en plena calle. La compra-
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ba en esos establecimientos que anuncian una rebaja considerable por
liquidacion total. Un dia me lo encontré completamente calvo. Siempre
guiado por su amor al progreso, se le habia ocurrido cambiar su cabe-
llo rubio por otro moreno. El agua que acababa de usar habia hecho que
se le cayera todo el pelo rubio, y ¢l estaba encantado porque —segin
decia— ahora podria usar cierta pomada que, con toda seguridad, le
proporcionarfa un cabello negro dos veces mas espeso que su antiguo
pelo rubio.

No hablaré de todos los potingues que se tomo. Era robusto pero
se quedd escualido y sin aliento. Fue entonces cuando la publicidad
empezd a asesinarlo. Se creyé enfermo y se automedico segun las exce-
lentes recetas de los anuncios y, para que la medicacién fuera mas efec-
tiva sigui6 todos los tratamientos a la vez, hallindose confuso ante la
idéntica cantidad de elogios que cada producto recibfa.

La publicidad tampoco respet6 su inteligencia. Llené su bibliote-
ca con libros que los periédicos recomendaban. La clasificacién que
adoptd fue de lo mas ingeniosa: ordend los volimenes por orden de
mérito, segin el mayor o menor lirismo de los articulos pagados por los
editores. Alli se amontonaron todas las bobadas y todas las infamias
contemporaneas. Jamas se vio un montén de ignominias semejante. Y
ademas, Claude habia tenido el detalle de pegar en el lomo de cada
volumen el anuncio que se lo habia hecho comprar. Asi, cuando abria
un libro, sabia por adelantado el entusiasmo que debia manifestar; refa
o lloraba segun la férmula. Con ese régimen, lleg a ser completamen-
te idiota.

El dltimo acto de este drama fue lastimoso. Tras haber leido que
habifa una sonambula que curaba todos los males, Claude se apresurd a
ir a consultarla acerca de las enfermedades que no tenfa. La sonambu-
la le propuso obsequiosamente la posibilidad de rejuvenecerlo indi-
candole la forma para no tener mas de dieciséis afios. Se trataba
simplemente de darse un bafio y de beber determinada agua. Se trago
el agua, se metié en el bafio y se rejuvenecié en ¢l de tal manera que, al
cabo de media hora, lo encontraron asfixiado.

Claude fue victima de la publicidad hasta después de muerto.
Segun su testamento, habia querido ser enterrado en un ataud de embal-



samamiento instantaneo cuya patente acababa de obtener un droguero.
En el cementerio, el ataud se abrié en dos, y el miserable cadaver cayéd
al barro donde tuvo que ser enterrado revuelto con las planchas rotas
de la caja. Su tumba, hecha de cartén piedra y en imitacién de mar-
mol, empapada por las lluvias del primer invierno, no fue pronto nada
mas que un montoén de podredumbre sin nombre.
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UNA NOCHE DE VERANO
DE
AMBROSE BIERCE

El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era motivo
suficientemente convincente como para demostrarle que estaba muer-
to: siempre habfa sido un hombre dificil de persuadir. El testimonio
de sus sentidos le obligaba a admitir que estaba realmente enterrado. Su
posicion —tendido boca arriba con las manos cruzadas sobre su estéma-
go y atadas, que rompi6 facilmente sin que se alterase la situacién—, el
estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el pro-
fundo silencio, constituian una evidencia imposible de contradecir y
Armstrong lo acepté sin perderse en cavilaciones. Pero, muerto... no.
Sélo estaba muy enfermo, aunque, con la apatia del invalido, no se pre-
ocupé demasiado por la extrafa suerte que le habia correspondido.
No era un fil6sofo, sino simplemente una persona vulgar, dotada en
aquel momento de una patolégica indiferencia; el 6rgano que le habia
dado ocasién de inquietarse estaba aletargado. De modo que sin ningu-
na aprension por lo que se refiriera a su futuro inmediato, se quedd
dormido y todo fue paz para Henry Armstrong,

Pero algo se movia en la superficie. Era aquella una oscura noche
de verano, rasgada por frecuentes relampagos que iluminaban unas
nubes, que avanzaban por el este prefiadas de tormenta. Aquellos breves
y relampagueantes fulgores proyectaban una fantasmal claridad sobre los
monumentos y lapidas del camposanto. No era una noche propicia para
que una persona normal anduviera vagabundeando alrededor de un
cementerio, de modo que los tres hombres que estaban alli, cavando en
la tumba de Henry Armstrong, se sentfan razonablemente seguros.

Dos de ellos eran jévenes estudiantes de una facultad de medici-
na que se hallaba a unas millas de distancia; el tercero era un gigantes-



co negro llamado Jess. Desde hacia muchos afios Jess estaba empleado
en el cementerio en calidad de sepulturero, y su chanza favorita erala de
que «conocia todas las animas del lugar.» Por la naturaleza de lo que aho-
ra estaba haciendo, podia inferirse que el lugar no estaba tan poblado
como su libro de registro podia hacer suponer. Al otro lado del muro,
apartados de la carretera, podian verse un caballo y un carruaje ligero,
esperando.

El trabajo de excavacién no resultaba dificil; la tierra con la cual
habfa sido rellenada la tumba unas horas antes ofrecia poca resistencia,
y no tardé en quedarse amontonada a uno de los lados de la fosa. El
levantar la tapadera del ataud requirié mas esfuerzo, pero Jess era prac-
tico en la tarea y terminé por colocar cuidadosamente la tapadera sobre
el montoén de tierra, dejando al descubierto el cadaver, ataviado con
pantalones negros y camisa blanca.

En aquel preciso instante, un relampago zigzagued en el aire, des-
garrando la oscuridad, y casi inmediatamente estallé un fragoroso true-
no. Arrancado de su suefio, Henry Armstrong incorporé tranquilamente
la mitad superior de su cuerpo hasta quedar sentado. Los hombres
huyeron profiriendo gritos horribles, poseidos por el terror, cada uno
de ellos en una direccién distinta. Dos de los fugitivos no hubieran
regresado por nada del mundo. Pero Jess estaba hecho de otra pasta.

Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, palidos
de ansiedad y con el terror de su aventura latiendo ain tumultuosa-
mente en su sangre, llegaron a la Facultad.

—¢Lo has visto? —exclamé uno de ellos.

—Dios! §i... ¢Qué vamos a hacer?

Se encaminaron a la parte de atras del edificio, donde vieron un
carruaje ligero con un caballo uncido y atado por el ronzar a una verja,
cerca de la sala de diseccién. Maquinalmente, los dos jovenes entraron
en la sala. Sentado en un banco, a oscuras, vieron al negro Jess. El negro
se puso de pie, sonriendo, todo ojos y dientes.

—Estoy esperando mi paga —dijo.

Desnudo sobre una larga mesa, yacia el cadaver de Henry Arms-
trong, Tenfa la cabeza manchada de sangre y arcilla por haber recibido
un golpe de azada.

15
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LA MISA DE LAS SOMBRAS
DE
ANATOLE FRANCE

He aqui lo que el sacristan de la iglesia de Santa Eulalia, en Neuville-
d’Aumont, me conté bajo el emparrado del Cheval-Blanc, una hermo-
sa velada veraniega, mientras bebiamos una botella de vino afiejo a la
salud de un muerto muy acomodado, que aquella misma mafiana habfa
llevado con honor al cementerio, bajo un pafio sembrado de lagrimas
de plata:

«Mi difunto padre (dijo el sacristan) ejercié el oficio de sepulture-
ro. Era de espiritu agradable, sin duda como consecuencia de su oficio,
pues se ha demostrado que las personas que trabajan en los cemente-
rios son de caracter jovial. Yo entro en un cementerio por la noche tan
tranquilo como bajo el cenador del Cheval-Blanc. Y si, por casualidad,
me encuentro por la noche con un aparecido, no me inquieto, pues
pienso que debe ir a sus asuntos lo mismo que yo voy a los mios.
Conozco las costumbres de los muertos y su cardcter. S¢ a ese respec-
to cosas que ni los mismos curas saben. Y sile contara todo lo que he
visto, se quedaria bastante sorprendido. Pero todas las verdades no se
deben contar y mi padre, al que sin embargo le gustaba contar historias,
no reveld ni la vigésima parte de lo que sabia. En cambio, repetfa con fre-
cuencia los mismos relatos y, en mi opinién, narrd lo menos cien veces
la aventura de Catherine Fontaine.

Catherine Fontaine era una vieja solterona que ¢l recordaba haber
visto cuando era nifio. No me extraflarfa que vivieran aun en la comar-
ca unos cuantos ancianos que recuerden haber oido hablar de ella,
pues era muy famosa y de buena reputacién, aunque pobre. Vivia en la
esquina de la calle de las Novicias, en la torrecilla que aun puede ver-
se y que depende de un viejo hotel ya casi destruido que da al jardin de



las Ursulinas. En esa torrecilla hay figuras e inscripciones medio borra-
das. El padre Levasseur, el difunto parroco de Santa Eulalia, asegura-
ba que en ellas se decia en latin que el amor es mas fuerte que la muerte.
Lo que, afiadfa, debia referirse al amor divino. Catherine Fontaine vivia
sola en esa pequena vivienda. Era encajera. Usted sabe que los encajes
de nuestra regidn eran en otros tiempos muy famosos. No se le cono-
cfan ni parientes ni amigos. Se decia que a los dieciocho afios habia
amado al joven caballero d’Aumont-Cléry, con el que habia estado
secretamente comprometida. Pero las gentes de bien no querfan creer
nada de esto y afirmaban que se trataba de un cuento que alguien habia
inventado porque Catherine Fontaine tenfa mas aspecto de sefiora que
de obrera, conservaba bajo sus cabellos blancos los restos de una gran
belleza, tenfa expresion de tristeza y porque llevaba en el dedo una de
esas sortijas en las que el orfebre coloca dos pequefias manos enlaza-
das que, antiguamente, se acostumbraba a intercambiar cuando dos
jovenes se comprometian. Usted sabra dentro de nada de qué se trata-
ba. Catherine Fontaine vivia santamente. Frecuentaba las iglesias y,
cada mafiana, hiciera el tiempo que hiciera, asistia a la misa de las seis
en Santa Eulalia.

Sucedié que, una noche de diciembre, mientras dormia en su
pequefio cuarto, se despertd al oir las campanas; sin dudar de que sona-
ran para la misa primera, la piadosa mujer se visti6, y bajo a la calle,
donde la oscuridad era tan intensa que no se vefan las casas ni brillaba
el menor resplandor en el cielo negro. Y era tal el silencio de aquellas
tinieblas, que no se escuchaba ni a un perro ladrar en la lejania, y que uno
se sentfa separado de cualquier criatura viviente. Pero Catherine Fontai-
ne, que conocfa cada una de las losas en las que posaba el pie y que
habria podido ir a la iglesia con los ojos cerrados, llegé sin problemas a
la esquina de la calle de las Novicias con la calle de la Parroquia, alli
donde se levanta una casa de madera que tiene un arbol de Jesé escul-
pido en una viga. Una vez llegada a este punto, vio que las puertas de la
iglesia estaban abiertas y que salfa de ella una gran claridad de cirios.
Sigui6 andando y tras cruzar el porche, se encontré con que una asam-
blea numerosa llenaba la iglesia. Pero no reconocia a ninguno de los asis-
tentes, y estaba sorprendida de ver a todas aquellas personas vestidas de
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terciopelo y brocado, con plumas en el sombrero y llevando la espada
al estilo de tiempos antiguos. Habia sefiores que tenfan altos bastones
con pomos dorados y damas con cofia de encaje sujeta por una peine-
ta en forma de diadema. Caballeros de la orden de San Luis le daban la
mano a damas que ocultaban tras el abanico un rostro maquillado, del
que no se vefa sino la sien empolvada y una mosca en el rabillo del ojo.
Y todos iban a colocarse en su sitio sin ruido, y mientras andaban no se
ofa ni el ruido de sus pasos, ni el roce de los tejidos. Las naves laterales
estaban repletas de j6venes artesanos, de chaqueta parda, pantalén de
bombasi y medias azules, que sostenfan por la cintura a jévenes muy
bonitas y sonrosadas, con los ojos bajos. Y cerca de las pilas del agua ben-
dita, las campesinas de falda roja y corpifio encordonado, se sentaban
en el suelo con la tranquilidad de los animales domésticos, mientras
que los jévenes zagales, de pie tras ellas, abrian grandes ojos dandole
vueltas entre los dedos a su sombrero. Y todos aquellos rostros silencio-
sos parecfan eternizados en el mismo pensamiento, dulce y triste.
Arrodillada en su lugar habitual, Catherine Fontaine vio al sacerdo-
te avanzar hacia el altar, precedido de dos ayudantes. No reconocio ni al
sacerdote ni a los clérigos. La misa comenzé. Era una misa silenciosa en
la que no se ofan ni el sonido de los labios que se movian, ni el tafiido de
la campanilla inttilmente tocada. Catherine Fontaine se sentia bajo la
mirada y la influencia de su misterioso vecino al que mird casi sin girar
la cabeza y en el que reconoci6 al joven caballero d’Aumont-Cléry, que
la habia amado y que estaba muerto desde hacia cuarenta y cinco afios.
Lo reconocié por una pequefia sefal que tenfa por debajo de la oreja
izquierda y sobre todo por la sombra que sus largas pestafias negras
formaban en sus mejillas. Estaba vestido con el traje de caza, rojo con
galones dorados, que llevaba el dfa que la habia encontrado en el bosque
de Saint-L.éonard, le habia pedido que le diera de beber y le habia roba-
do un beso. Habia conservado su juventud y su buen aspecto. Su sonri-
sa mostraba aun sus dientes de joven lobo. Catherine le dijo en voz baja:
—Sefior, que fuisteis mi amigo y a quien antafio le entregué lo mas
valioso que tiene una joven. {Que Dios os tenga en su gloria! Que Fl pue-
da por fin inspirarme pesar por el pecado que con vos comet; pues es
cierto que, canosa y cerca de la muerte, no me arrepiento atn de habe-



ros amado. Pero, amigo difunto, mi bello sefior, decidme quiénes son las
personas vestidas a la antigua usanza que asisten a esta silenciosa misa.

El caballero d’Aumont-Cléry respondié con una voz mas débil
que un soplo y sin embargo mas clara que el cristal:

—Catherine, son almas del purgatorio que ofendieron a Dios
pecando como nosotros por amot, pero que no por ello quedaron defi-
nitivamente separadas de Dios, porque su pecado, como el nuestro,
fue sin maldad. Mientras que, separados de todos los que amaron sobre
la tierra, se purifican en el fuego lustral del purgatorio, sufren los males
de la ausencia, y éste es para ellos el mas cruel sufrimiento. Son tan
desgraciados que un angel del cielo se apiada de su pena de amor. Con
el permiso de Dios, retine cada afilo durante una hora por la noche, al
amigo y la amiga, en su iglesia parroquial, donde se les permite que
oigan la misa de las sombras tomados de la mano. Esta es la verdad. Si
se me permite verte aqui antes de tu muerte, Catherine, es algo que no
se realiza sin el permiso de Dios.

Y Catherine Fontaine le contesté:

—Me gustarfa morir para volver a ser bella como en los dias en
los que te daba de beber en el bosque, mi difunto sefior.

Mientras ellos hablaban en voz baja, un canénigo muy viejo hacia
la colecta y presentaba una gran bandeja de cobre a los asistentes que
dejaban caer en ella antiguas monedas que no estan en curso hace ya
mucho tiempo: escudos de seis libras, florines, ducados de oro y duca-
dos de plata, jacobus ingleses, nobles a la rose, y las monedas cafan en
silencio. Cuando la bandeja le fue presentada, el caballero depositd un
luis que no soné mas que las demas monedas de oro o de plata.

Luego el canénigo se detuvo delante de Catherine Fontaine, que
buscé en su bolsillo sin encontrar ni un ochavo. Entonces, no querien-
do negar su ofrenda, se quit6 del dedo el anillo que el caballero le habia
regalado la vispera de su muerte, y lo deposit6 en la bandeja de cobre.
Al caer, el anillo de oro soné como un pesado badajo de campana, y tras
el ruido retumbante que produjo, el caballero, el candnigo, el celebran-
te, los clérigos, las damas, los caballeros, la asamblea entera se desvane-
cio; los cirios se apagaron y Catherine Fontaine permanecio sola en la
oscutidad.»
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Al concluir su relato, el sacristan bebid un gran trago de vino, per-
manecié por un instante pensativo y luego prosiguié en estos términos:

—Le he contado esta historia como mi padre me la conté en reite-
radas ocasiones, y creo que es verdadera porque coincide con todo lo que
yo he observado de los usos y costumbres concernientes a los difuntos.
He frecuentado mucho a los muertos desde mi infancia y sé que acos-
tumbran a volver a sus amores. Asf, los muertos avariciosos vagabun-
dean de noche junto a los tesoros que ocultaron en vida. Montan
guardia en torno a su oro, pero los esfuerzos que realizan, lejos de ser-
vitles para algo, actdan en su contra y no es raro encontrar dinero ente-
rrado cavando en el lugar frecuentado por un fantasma. De igual modo,
los maridos difuntos vienen de noche a atormentar a sus mujeres casa-
das en segundas nupcias, y podria mencionar a muchos que, después de
muertos, han guardado mejor a sus esposas de lo que habfan hecho en
vida. Estos son criticables pues, en buena justicia, los difuntos no debe-
rfan sentirse celosos. Pero le cuento lo que he observado. Por lo que con-
sidero que hay que tener cuidado cuando uno se casa con una viuda.
Ademas, la historia que he contado quedé probada como sigue: Por la
mafiana, después de esta noche extraordinaria, Catherine Fontaine fue
encontrada muerta en su habitacién. Y el pertiguero de Sainte Eulalia
encontré en la bandeja de cobre que servia para la colecta una sortija de
oro con dos manos unidas. Aparte de eso, yo no soy aficionado a con-
tar cuentos de risa. ¢Y si pidiéramos otra botella de vino...?



UNA BELLA PELICULA
DE
GUILLAUME APOLLINAIRE

¢Sobre qué conciencia no pesa un crimen? —pregunté el barén d’Orme-
san—. Por mi parte, ya no me tomo la molestia de contarlos. He come-
tido algunos que me produjeron dinero, y si hoy no soy millonario,
debo culpar mas bien a mis apetitos que a mis escripulos.

En 1901, en unién de unos amigos, fundé la Compafifa Interna-
cional Cinematographic, a la que para abreviar llamamos C.I.C. Nues-
tro proposito era producir una pelicula de gran interés y pasarla luego
en los cinematdgrafos de las principales ciudades de Europa y Améri-
ca. Nuestro programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscrecién de
uno de los domésticos, pudimos obtener una escena interesantisima
que representaba al presidente de la Republica, en momentos en que se
levantaba de la cama. Siguiendo idéntico procedimiento, también logra-
mos la filmacién del nacimiento del principe de Albania. En otra opor-
tunidad, después de comprar a precio de oro la complicidad de algunos
funcionarios del Sultin, pudimos fijar para siempre la impresionante tra-
gedia del gran visir MalekPacha, quien, después de los desgarradores
adioses a sus esposas e hijos, bebid, por orden de su amo y sefior, el
funesto café en la terraza de su residencia de Pera.

Sélo nos faltaba la representacién de un crimen. Pero, desdicha-
damente, no es facil conocer con anticipacién la hora de un atraco y es
muy raro que los criminales actien abiertamente.

Desesperando de lograr por medios licitos el especticulo de un
atentado, decidimos organizarlo por nuestra cuenta en una casa que
alquilamos en Auteuil a esos efectos. Primeramente habiamos pensa-
do contratar actores para un simulacro de ese crimen que nos faltaba,
pero, aparte de que con ello hubiésemos engafiado a nuestros futuros
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espectadores al ofrecerles escenas falsas, habituados como estaibamos
a no cinematografiar mas que la realidad, no podfamos satisfacernos con
un simple juego teatral por perfecto que fuera. Llegamos asf a la con-
clusién de echar suerte, para establecer quién de entre nosotros debia
juramentarse y cometer el crimen que nuestra cimara registraria. Mas
ésta fue una perspectiva ingrata para todos. Después de todo, éramos
una sociedad constituida por personas de bien y nadie tomaba a bro-
ma eso de perder el honor ni aun por fines comerciales.

Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle
desierta, muy cerca de la villa que alquiliramos. Eramos seis y todos fba-
mos armados con revoélveres. Pasé una pareja: un hombre y una mujer
jovenes, cuya elegancia muy rebuscada nos parecié a propésito para
acondicionar los elementos maés interesantes de un crimen pasional.
Silenciosos, nos abalanzamos sobre la pareja y amordazandolos los
condujimos a la casa. Allf los dejamos bajo el cuidado de uno de nues-
tro grupo, volviendo a nuestra posicién. Un sefior de patillas blancas
vestido con traje de noche aparecié en la calle; salimos a su encuentro
y lo arrastramos a la casa a pesar de su resistencia. El brillo de nuestros
revélveres dio razén de su coraje y de sus gritos.

Nuestro fotégrafo preparé su camara, iluminé la sala convenien-
temente y se apresto a registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se
colocaron al lado del fotégrafo apuntando con las armas a los cautivos.

La joven pareja estaba todavia desvanecida. Los desvestf con aten-
ciones conmovedoras: despojé a la muchacha de la falda y el corsé,
dejando al joven en mangas de camisa. Dirigiéndome al sefior de esmo-
quin, le djje:

—Seflor: ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningun mal. Pero
le exigimos, bajo pena de muerte, que asesine, con este pufial que arro-
jo a sus pies, a este hombre y a esta mujer. Ante todo, usted tratard de
que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado que no lo estrangulen.
Como estan desarmados, no cabe la menor duda de que usted lograra
su proposito.

—Sefor —repuso cortésmente el futuro asesino— no tengo mas
remedio que ceder ante la violencia. Usted ha tomado todas las resolu-
ciones y no deseo en lo mas minimo modificar una decisién cuyo moti-



vo no se me aparece claramente; voy a pedirle una gracia, s6lo una:
permitame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que era mejor asi, tanto para él
como para nosotros. Coloqué sobre la cara del hombre un pafiuelo en
el que previamente habiamos abierto dos orificios en el lugar de los
ojos, y el individuo comenz6 su tarea.

Golped al joven en las manos. Nuestro aparato fotografico empe-
z6 a funcionar, registrando esta ldgubre escena. Con el pufial dio unos
puntazos en el brazo de su victima. Esta se puso rapidamente de pie, sal-
tando, con una fuerza duplicada por el espanto, sobre la espalda de su
agresor. La muchacha volvié en sf de su desvanecimiento y acudié en
socorro de su amigo. Fue la primera en caer, herida en el corazon. Lue-
go la escena se concentré en el joven, que se abatié de una herida enla
garganta. Bl asesino hizo las cosas bien. El pafiuelo que cubtia su ros-
tro no se habfa movido durante la lucha, y lo conservé puesto todo el
tiempo que la camara funciono.

—¢Estan ustedes conformes? —nos pregunté—. ¢Puedo ahora arre-
glarme un poco?

Lo felicitamos por su labor. Se lavé las manos, se peind, cepillan-
dose luego el traje. Inmediatamente, la caimara se detuvo.
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UN CREYENTE
DE
GEORGE LORING FROST

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corre-
dores de una galerfa de cuadros. Con un ligero escalofrio, uno de ellos
dijo:

—Este lugar es siniestro. ;Usted cree en fantasmas?

—Yo no —respondié el otro—. ¢Y usted?

—Yo si -dijo el primero, y desaparecio.
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