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EL REY DE LOS RATONES
de

Raúl Hernández Garrido
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RAÚL HERNÁNDEZ GARRIDO

Madrid, 1964. Dramaturgo reconocido con premios como El Espectácu-
lo Teatral, el Lope de Vega, el Rojas Zorrilla, el Born y el Calderón de la
Barca. Es guionista y director de los largometrajes Escuadra hacia la
muerte, basado en la obra de teatro de Alfonso Sastre y Antes de morir
piensa en mí. 

Su primera novela es Abrieron las ventanas (II Premio Irreverentes
de Novela). Ha escrito relatos incluidos en antologías como Poeficcio-
nario, 250 años de terror y Microantología del microrrelato.
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Cuando se presentó el desgraciado con su lamentable aspecto, la Princesa se cubrió
el rostro con las manos, exclamando: «Fuera, fuera, asqueroso Cascanueces.»
E. T. A. Hoffman

A la luz roja, Cascanueces reveló las últimas fotografías. Bien valían
el precio que pensaba pedir por ellas, por alto que pareciera. Den-
tro de la cubeta, sobre el papel húmedo, primero surgió la figura de
la chica. Luego, enroscándose al cuerpo de ella, apareció la del suje-
to. Cascanueces aún utilizaba carretes, revelado y papel. Lo hacía por-
que así las pruebas contra el sujeto eran irrefutables. Nadie acusaría
a Cascanueces de intentar pasar una falsificación hecha con un
programa informático. Lo que Cascanueces ofrecía con sus foto-
grafías eran pruebas de la pura realidad.

La imagen dudó, se resistió. Cascanueces contuvo la respiración
y echó un vistazo rápido a la bombilla roja, sin dejar de mirar la
cubeta. Por un momento, temió que el rostro del sujeto no se fija-
ra, que todo el trabajo hubiera sido en vano. Sus temores se desva-
necieron a medida que la imagen iba definiéndose y se reconocía en
ella todo lo que se debía reconocer. La impresión era perfecta y
nadie dudaría de la identidad del sujeto, ni mucho menos, de lo
que estaba haciendo con la muchacha.

En su pantalón se abultaba el fajo de billetes. El cliente había que-
dado muy satisfecho con las fotografías; las había examinado con cui-
dado; sin preguntar nada más, había pagado una por una, y había
desaparecido. Pero aún quedaban cosas por hacer. Cascanueces tenía
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que ver a la chica para darle su parte. Además de pagarle lo estipula-
do, tenía por costumbre ajustar al alza sus honorarios según lo que
le sacara al cliente. Él creía que así se implicaría más con su trabajo.

En el tiempo que llevaba con este tipo de encargos había teni-
do varias colaboradoras. Chicas con buen tipo, atractivas y gua-
pas, aunque él prefería que no fueran excesivamente llamativas.
Chicas que no tuvieran escrúpulos pero que a la vez fueran dis-
cretas, y que supieran apreciar lo que valía su pudor. Chicas, eso lo
tenía claro, que no vinieran de la prostitución. Ese tipo de mujeres
no eran buenas para su trabajo. En los primeros encargos, come-
tió el error de contar con una profesional. Tras un par de reporta-
jes, la putilla se intentó pasar de lista. Cascanueces tuvo que actuar
con firmeza con ella. No volvió a repetir con prostitutas.

Buscaba sus ganchos entre aspirantes a actrices, modelos, o
azafatas. Una vez incluso colaboró con una cajera de un supermer-
cado, que resultó ser una sorpresa. Trabajaba extraordinariamente
bien, no levantaba ningún recelo entre los sujetos y lograba de ellos
pruebas aplastantes. Desgraciadamente, su novio se enteró y ella le
dejó colgado a medias con un caso.

La chica de ahora no era la primera que hacía eso para Casca-
nueces, y tampoco era ésta la primera vez que ella hacía el trabajo.
Ni la situación ni la chica en cuestión eran ninguna novedad para él.
Sin embargo, últimamente, Cascanueces no podía apartar su ima-
gen de la cabeza.

Aprovecharía que tenía que quedar con ella para invitarla a
cenar. Jamás habían cruzado más de dos palabras seguidas, fuera de
las necesarias para concertar cada operación. Lo cierto es que nun-
ca había sido muy efusivo con ninguna de las muchachas con las que
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había trabajado. No lo era con ninguna mujer, aunque con ella era
especialmente reservado. Cascanueces llevaba desde hacía tiempo
pensando en invitarla a cenar. Ahora se había decidido a hacerlo.

Mientras esperaba que llegara, se imaginó su cuerpo, peque-
ño y delgado. Su pelo, moreno y corto, encrespado tanto en la cabe-
za como en su pubis. Sus pechos, pequeños y firmes, de pezones
oscuros. Pero lo que más llamaba la atención, hasta el punto de
llegar a obsesionarle, eran sus ojos; ojos tristes, sin color, que atra-
vesaban los cuerpos como si al mirar sólo encontraran aire. Dentro
de su mente, las fotografías que había hecho empezaron a animar-
se. Vio de nuevo a la muchacha moverse mientras ejecutaba su tra-
bajo y cumplía con eficacia su papel, controlando cada uno de sus
músculos, cada centímetro de su piel, todos sus gestos y movi-
mientos con una meticulosa y exasperante frialdad. Tal vez lo que
le sobrecogía de la chica fuera ese algo indefinido que parecía ema-
nar de ella y que acababa envolviendo a los sujetos de la investiga-
ción, a las víctimas. Lo podía sentir no sólo cuando allí, en su
escondrijo, disparaba las fotografías, sino también luego, en el labo-
ratorio, al revelar las fotos; e incluso más tarde, cuando examinaba
la secuencia fotográfica. Podía casi tocar en el papel el halo invisi-
ble que salía de la muchacha e impregnaba al sujeto. Cascanueces,
tanto cuando estaba en su encierro y veía la escena a través del
objetivo, como luego, cuando examinaba las fotos, sentía que ese
halo le excluía a él.

En su cuchitril, delante de la cámara apoyada en el trípode,
Cascanueces sudaba en silencio y no paraba de disparar foto tras
foto. Y al final, una vez consumado eso, una vez alcanzado el obje-
tivo por el gancho, y realizado el propósito del investigador, el halo
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acababa retornando a ella, hacia ella, hacia dentro de ella. Cascanue-
ces sentía entonces un puñetazo contra su estómago. Su boca se
secaba, el corazón latía más lentamente. Pensaba en la chica y había
algo que le volvía loco. No era amor, tampoco deseo. Le revolvía por
dentro mientras la fotografiaba y luego seguía dándole vueltas por
la cabeza.

No la vio llegar, no vio que se había sentado frente a él. La
chica estaba en su misma mesa, esperando, sin decir una palabra. El
hombre y la mujer estaban solos en el amplio salón del café. A esa
hora, el sitio estaba vacío. Cascanueces volvió a la realidad. Se apre-
suró a sacarse la cartera, casi tirando el café que se enfriaba en la taza.
La chica la apartó, antes de que la tragedia fuera irreversible. Cas-
canueces se sintió cogido en falta. Sin duda era culpable, aunque no
sabía de qué. Estaba avergonzado. Extrajo el dinero de la cartera y
le pasó su parte. Enmascarada tras sus gafas negras, ella cogió el
dinero y lo metió bajo la mesa, sobre sus rodillas, sin guardarlo.
Hubo un momento de silencio. La muchacha contó el dinero, y
comprobó que la cantidad superaba lo estipulado. Pero no dijo
nada, ni un gracias, ni pedir una explicación. Cascanueces dudó.
En un susurro, la llamó. Luego, bajó la mirada y le hizo su propo-
sición. Tenía mesa reservada en un restaurante del centro para esa
noche. Ella no le miró. Sin levantarse de la mesa, se giró y le dio la
espalda. Miró hacia el gran ventanal del café, como si esperara la lle-
gada de alguien. Se volvió hacia Cascanueces. Antes de decir nada,
contuvo la respiración y dio un resoplido suave, que hizo que su fle-
quillo se moviera. Le rechazó con pocas y cortantes palabras, que
no daban más pie a discusión. Como había llegado se fue, esfu-
mándose entre la gente. Cascanueces sentía un amargor punzante
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en la boca. Pidió otro café. Se lo sirvieron. Ni siquiera lo probó. Miró
la silla frente a él, vacía. Pagó lo justo, sin dejar propina, y se fue.

En esa época, el trabajo no abundaba. No tenía más casos en
cartera. La intranquilidad no dejó al hombre dormir. Su cuerpo
pesado le ahogaba, cubriéndole de sudor e insomnio. Se levantaba
de la cama y recorría desnudo, con paso torpe, el apartamento,
demorándose en la puerta del viejo laboratorio fotográfico. Un
resto del pasado, como él, arrinconado por el paso del tiempo. Lle-
gaba al final del pasillo, y volvía a empezar. Y así una noche, y otra,
y a la siguiente.

Pasado un par de semanas, se le presentó un nuevo caso. Res-
piró aliviado. Como era habitual, le dejó a ella un escueto mensaje
en el apartado de correos de siempre. Era todo lo necesario para que
la chica apareciera.

No quiso mirar el teléfono. Estaba seguro de que el timbrazo
sonaría de un momento a otro. No quiso mirar el teléfono. Lo sen-
tía como un bichejo, acechando a su espalda, preparado para atacar-
le. Llenó otra vez el vaso de whisky, para dejar pasar el tiempo. El
líquido sonaba con un clap clap en su garganta reseca. Un buen
chorro llegando a su estómago como una brasa. El aparato seguía
allí detrás, en silencio. No quiso mirar el reloj. Si ella fallaba, siem-
pre podría acudir a alguna de las últimas chicas. Aunque lo hubie-
ran dejado, no sería difícil conseguir que hicieran una excepción;
nunca viene mal un pellizco de dinero. Pensaba en cuál sería la más
adecuada. Fue descartando una por una a todas las chicas. Al final,
no veía más posibilidad que ella. Si fallaba, debería buscar un nue-
vo gancho, pero le sería imposible que una muchacha nueva reali-
zara el trabajo de forma adecuada. El tic tac del reloj. Una bronca
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de los vecinos. El chirrido de unos frenos. Un helicóptero sobrevo-
lando la zona. Un silencio lleno de ruidos.

Tembló. El licor chorrea por los pantalones, le deja perdidos los
zapatos. El vaso se hace añicos, se quiebra, explota contra el suelo.
Intenta atrapar el vaso cayendo, pero sólo coge aire, se escapa entre
sus dedos. El teléfono sonó. Cuatro, cinco timbrazos, él no lo cogió,
el aparato volvió a quedarse mudo. Esta vez no oía nada, ni el reloj,
ni a los vecinos, ni el tráfico. Acarició el auricular. El vello de su
mano se erizó. La retiró avergonzado. Era una auténtica garra. Una
mano de gorila. El teléfono volvió a sonar. No dejó transcurrir ni
un timbrazo esta vez.

La maquinaria se desplegó de nuevo, precisa, infalible. Una tra-
ma de seducción fatal para el chantajeado, demoledora para el chan-
tajista. Dentro de su escondrijo Cascanueces esperaba. En la
habitación el espejo frente a la cama ocultaba el cuartucho falso, y allí
el objetivo de la cámara aguardaba. El ahogo del encierro convirtió
en angustiosa la espera. Las paredes se echaban encima de Cascanue-
ces, los minutos se hacían más lentos, se detenían, retrocedían y gol-
peaban contra su cara sudorosa. El cuerpo y su respiración agitada
hacían aún más espeso el poco aire del cubil. Necesitaba salir de ahí.

La puerta de la habitación se abrió. A través del espejo vio
entrar a la pareja. Ahí estaba ella. El gancho, midiendo con pasos jus-
tos ese espacio tan conocido. Tirando de la mano del sujeto, que
entró a trompicones, y corrió a ocultarse en la oscuridad. El hom-
bre cerró la puerta y examinó cada rincón del cuarto. Tal vez la
facilidad de la conquista le hacía sospechar. El sujeto repasó la
superficie de las paredes, arañándolas. Se detuvo en medio de la
habitación y miró a su alrededor. Esperó un momento, y luego se
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dirigió directo hacia el espejo. Cascanueces retrocedió. La mano
del hombre apuntaba en su dirección, casi atravesando el cristal. La
chica reaccionó, sin perder un segundo más. Se le echó encima
hasta que el hombre hundió la cabeza en su cuerpo, y ahí se perdió.
Él la aplastó con su corpulencia y se agitó entre espasmos, mientras
ella se agitaba entre sus brazos. El juego de los cuerpos puso frené-
tico al encerrado. Lo que envolvía al hombre era hoy muy intenso.
Cascanueces desde el otro lado del espejo podía incluso sentir su
olor y su tacto. La máquina fotográfica no cesaba de disparar.

Bañado por la luz roja, Cascanueces dejó resbalar el carrete
entre sus dedos. Las cubetas con los líquidos estaban preparadas. Su
superficie reflejaba de forma irreal la luz de la bombilla. El rollo de
película se le escapaba, incontrolable, haciéndole más difícil su tra-
bajo. Lo desplegó de nuevo, con mucho cuidado. Pero no pudo
evitar que sobre la emulsión cayera una gota de sudor. Se pasó el
dorso de la mano por la frente. Garra de gorila. La gota se deslizó
por la concavidad del rollo formando un surco reblandecido. Se
apoyó en la mesa y su mano buscó a tientas el interruptor de la
luz. No podía soportar más ese ahogo, sin aire, sin luz. Encerrados
en el negativo, aquel hombre y la mujer se repetían en un tiempo
muerto. Dos relámpagos rompieron la oscuridad. Ahora, bajo la cla-
ridad intensa del fluorescente, respiró profundamente. En el suelo
el carrete se enroscaba, inútil. Sin mirarlo lo recogió y lo ocultó en
cualquier parte.

No hubo fotografías que entregar y cobrar, pero sí quedó con
ella de nuevo. Le pagaría como si nada diferente de lo habitual
hubiera ocurrido, con dinero de su propio bolsillo. Cuando llegó a
la cita la chica ya estaba allí. La vio a contraluz, sentada frente al
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ventanal. Pasaba las hojas de una revista. Cascanueces torpemente
se sentó a su lado. Ella no le saludó. El hombre dejó el sobre en la
mesa y lo empujó bajo la revista de ella. La chica siguió ojeándola,
y sin que ni él lo advirtiera, guardó el sobre en su bolso. Cerró la
revista y se levantó. Entonces Cascanueces la tocó. Le agarró el
brazo, deteniéndola. Y se oyó proponiéndole un nuevo trabajo.

Esta vez no habría datos previos. La mentira debía ser tan cal-
culada como fulgurante, completamente limpia. Fijó como punto
de encuentro un sitio habitual de copas y luego confió en que las
cosas fueran surgiendo sobre la marcha. Llegó allí una hora antes de
lo marcado, y comenzó a beber al no soportar la incertidumbre de
cómo salir del embrollo en que se había metido. Simplemente, tenía
que hablar con la chica, no debería ser tan difícil. Simplemente,
tenía que mostrarse agradable. Pensó en qué le iba a decir y ensayó
mentalmente hasta el último movimiento de lo que haría cuando la
viera. A través del alcohol se sucedían rostros y cuerpos de hombres.
Hombres solos, hombres a los que ella podía abordar. Tenía que
hablar con la chica. Tenía que hablarle. Simplemente. Algunos de los
hombres los descartó por ser demasiado jóvenes, otros porque
eran demasiado viejos. La envidia le hacía eliminar a algunos, a
otros la repulsión. No encontró su propio rostro en el de los otros.
Cuando llegó ella, aún no sabía cómo iba a acabar aquello. Le hizo
una seña desde la entrada, y él acudió a su encuentro. Ella espera-
ba oculta tras la cortina del vestíbulo. Era el momento. Le confesa-
ría que no había ningún trabajo, le confesaría que quería verla de
nuevo, se lo diría todo. Tenía que romper el espejo para siempre.
Aunque la perdiera. Plantada ante él, la chica le clavó la mirada.
Cascanueces retiró sus ojos, irritados por el humo. La chica no
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hablaba, no se dirigía a él, pero le estaba pidiendo un hombre. Un
hombre para realizar su trabajo. Se quedaría frente a ella, le planta-
ría cara. Hablaría con ella, no tenía que ser tan difícil. Le miraría a
los ojos y con ello no haría falta ni hablar, ella comprendería. Pero
no pudo soportar el gesto tan frío de la chica, su boca apretando los
labios, las manos en las caderas, las piernas ligeramente adelantadas.
Cascanueces señaló hacia el interior del bar, al azar. Un hombre. La
muchacha se dirigió al desconocido y le sonrió. Su falda se entrea-
brió ante la sorpresa complacida del afortunado. El juego comen-
zaba. Cascanueces hundió las manos en los bolsillos.

Las luces de neón atravesaron su cerebro. La fuerza de la cos-
tumbre le guió a la habitación de siempre. Los pasos recorrieron el
suelo de moqueta gastada. La mano dirigió la llave a la cerradura. Al
abrir la puerta, pese a la oscuridad, el espejo le devolvía su rostro.
Se dejó caer sobre la cama. Una telaraña rota ensuciaba una de las
esquinas del techo. Desde ahí, siguió un rastro de manchas de
humedad que crecía hasta desembocar en un círculo amarillento
sobre el lecho. No había llevado las sábanas a la lavandería. Cerró
los ojos, apretándolos hasta que le dolieron los párpados. Se queda-
ría así para que la luz del amanecer le diera en la cara.

El espejo esperaba.
Entre sueños escuchó el arañazo de metal contra metal. El rui-

do cesó, roto por unas risas al otro lado de la puerta. La cerradura
volvió a rechinar y Cascanueces apenas tuvo tiempo de alisar la
colcha. Cerró la puerta falsa y justo en ese momento ellos entraron.
Dentro de la madriguera, su mayor preocupación fue sofocar el
jadeo de cansancio que le ahogaba. Entre sus piernas tenía la cáma-
ra. Pronto supo qué debía hacer.
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El iris se dilató y la luz llegó al fondo de la retina.
Iluminado por la luz roja el carrete le abrasaba. Se lo pasaba de

una mano a otra, le quemaba. Positivó los contactos de las tomas
en que ella se ofrecía a la cámara, con su goce fingido tras una
mirada hueca. Tiró copia tras copia de aquellas imágenes que eran
sólo para él. Amplió y reencuadró. No dejó escapar un detalle, sin
importarle los límites de la definición, la permanencia del grano
sobre la línea.

La anatomía de la mujer se fragmentó en imágenes ampliadas
que inundaron la casa. Pobló las paredes con su piel. Cubrió el
techo con sus ojos detenidos. Sus dedos, su boca, su pelo. Casca-
nueces se dedicó con frenesí a la tarea. Depositó en el papel su
deseo. Eludía los relojes, hasta que agotados fueron parándose,
cada uno en una hora diferente. Las persianas siempre bajadas,
perdió el sentido del día y la noche, y ya sólo distinguía entre el
adentro y el afuera. Por eso, temía los espejos, donde sospechaba
que esa última diferencia se borraba. En su pesadilla, las puertas eran
espejos insaciables.

Dejaba transcurrir los días como si fueran horas. Hasta que
no podía más y, bien entrada la noche, huía por la ciudad fantasma,
ignorando los semáforos, dirigiendo su coche contra las calles.
Intentaba tranquilizarse contemplando los escaparates iluminados,
donde los maniquíes afectaban poses humanas largo tiempo perdi-
das. Pero siempre volvía a su casa. Entonces corría a refugiarse en
el baño, que conservaba sus paredes desnudas, o a oscuras busca-
ba el dormitorio y hundía la cabeza en la almohada.

Sobre su despacho se acumulaba el polvo, mientras que un
acre olor a acetona inundaba su casa. Una película de inexactitud
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cubría las paredes: el cuerpo del hombre comenzaba a difuminar-
se entre las fotografías, solapándose tras los límites cada vez más
imprecisos del papel. Las imágenes se movían, se desataban, ame-
nazaban con inundar los resquicios de su mente. Comenzó a verlas
en los sitios más insospechados, allí donde sólo tendría que encon-
trar el sosiego de la nada. Deslizándose por el suelo, bajo las puer-
tas. Formando un poso en el agua que bebía, inscribiéndose en las
líneas de su mano. Escondiéndose tras el rostro de los maniquíes.

Nunca más volvería a ver a la chica. No quería perder eso de ella
que por fin había conseguido convertir en suyo. Su gloria y su
infierno. Pero ahora eso se le escapaba volviéndose en su contra.
Encargó marcos de hierro negro para contener aquellas imágenes
que más le asaltaban. Así creyó que podría dominarlas.

Debía salir de allí. Tras los cristales, el marco rectangular reve-
laba el azul del cielo. Un encuadre limpio de imagen. Un encuadre
que él debía de llenar. Se giró hacia la ventana.
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La confesión realizada por Herbert de Lernac, encuentra actualmen-
te bajo sentencia de muerte en Marsella, ha arrojado luz sobre uno
de los crímenes más enigmáticos del siglo, sobre un hecho que,
según creo, no tiene precedente alguno en los anales del crimen de
ningún país. Aunque en los medios oficiales se muestran renuen-
tes a tratar del asunto, por lo que los informes entregados a la
prensa son muy pocos, existen, no obstante, indicaciones de que la
confesión de este gran criminal está confirmada por los hechos y
de que hemos encontrado, por fin, la solución del más sorprenden-
te de los asuntos. Como el suceso ocurrió hace ocho años y una cri-
sis política que en aquellos momentos tenía absorta la atención
del público vino, hasta cierto punto, a quitarle importancia, será con-
veniente que yo exponga los hechos tal como me ha sido posible
conocerlos. Los he examinado comparando los periódicos de
Liverpool de aquellas fechas, las actas de la investigación realizada
acerca de John Stater, maquinista del tren, y los archivos de la com-
pañía de ferrocarril de Londres y la Costa Occidental, que han
sido puestos amablemente a mi disposición. 

Resumiéndolos, son como siguen: 
El día 3 de junio de 1890, un caballero que dijo llamarse Louis

Caratal solicitó una entrevista con el señor James Bland, superinten-
dente de la estación central de ferrocarril en Liverpool. Era un
hombre bajo, de edad mediana y pelo negro, cargado de espaldas
hasta el punto de producir la impresión de alguna deformidad. Iba
acompañado por un amigo, hombre de aspecto impresionante,
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pero cuyas maneras respetuosas y cuyas atenciones constantes
daban a entender que dependía del otro. Este acompañante, cuyo
nombre no se dio a conocer, era sin duda extranjero, probable-
mente español o hispanoamericano, a juzgar por lo moreno de su
tez. Se observó en él una particularidad. Llevaba en la mano
izquierda una carpeta negra de cuero, de las de los correos, y un
escribiente observador de las oficinas centrales se fijó en que la lle-
vaba sujeta a la muñeca por medio de una correa. No se dio en
aquel momento ninguna importancia a este hecho, pero los acon-
tecimientos que siguieron demostraron que la tenía. Se hizo pasar
al señor Caratal hasta el despacho del señor Bland, quedando espe-
rándole fuera su acompañante. 

El asunto del señor Caratal fue solucionado rápidamente. Aque-
lla tarde había llegado de un país de Centroamérica. Negocios de
máxima importancia exigían su presencia en París sin perder ni un
momento. Se le había ido el expreso de Londres y necesitaba que se
le pusiese un tren especial. El dinero no tenía importancia, porque
era un problema de tiempo. Si la Compañía se prestaba a que lo
ganase poniéndole un tren, él aceptaba las condiciones de la misma. 

El señor Bland tocó el timbre, mandó llamar al director de trá-
fico, Potter Hood, y dejó arreglado el asunto en cinco minutos. El
tren saldría tres cuartos de hora más tarde. Se requería tiempo para
asegurarse que la línea ferroviaria estuviera libre. Se engancharon dos
coches, con un furgón detrás para un guarda, a una potente locomo-
tora conocida con el nombre de Rochdale, que tenía el número
247 en el registro de la Compañía. El primer vagón sólo tenía por
finalidad disminuir las molestias producidas por la oscilación. El
segundo, como de costumbre, estaba dividido en cuatro departa-
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mentos: uno de primera, otro de primera para fumadores, uno de
segunda y otro de segunda para fumadores. El primer departamen-
to fue reservado a los viajeros. Los otros tres quedaron vacíos. El
jefe de tren fue James McPherson, que trabajaba hacía varios años
al servicio de la Compañía. El fogonero, William Smith, era nuevo
en el oficio. 

Al salir del despacho del superintendente, el señor Caratal se
reunió con su acompañante y ambos dieron claras señales de la
gran impaciencia que tenían por ponerse en marcha. Pagaron la
suma que se les pidió, cincuenta libras y cinco chelines, la tarifa
correspondiente a los trenes especiales de cinco chelines por milla
y a continuación solicitaron que se les condujera hasta el vagón
instalándose inmediatamente en el mismo, aunque se les aseguró que
transcurriría cerca de una hora hasta que la vía estuviera libre. En
el despacho del que acababa de salir el señor Caratal ocurrió, mien-
tras tanto, una coincidencia extraña. 

El hecho de que en un rico centro comercial alguien solicite un
tren especial no es cosa extraordinaria; pero que la misma tarde se
soliciten dos de esos trenes ya era algo poco corriente. Eso fue, no
obstante, lo que ocurrió; apenas el señor Bland hubo despachado el
asunto del primer viajero, cuando se presentó en su despacho otro
con la misma pretensión. Este segundo viajero se llamaba Horace
Moore, hombre de aspecto militar, que alegó una enfermedad gra-
ve y repentina de su esposa, que se encontraba en Londres, como
razón imperiosa para no perder un instante en ponerse de viaje.
Eran tan patentes su angustia y su preocupación, que el señor Bland
hizo todo lo posible para complacer sus deseos. No había ni que
pensar en un segundo tren especial, porque ya el comprometido
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perturbaba el servicio corriente. No obstante, quedaba la alternati-
va de que el señor Moore cargase con una parte de los gastos del tren
del señor Caratal e hiciese el viaje en el otro departamento vacío de
primera clase, si el señor Caratal ponía inconvenientes a que lo
hiciese en el ocupado por él y su compañero. No parecía fácil que
pusiera oposición a ese arreglo; sin embargo, cuando el señor Pot-
ter Hood le hizo esta sugerencia se negó a tomarla ni siquiera en con-
sideración. El tren era suyo, dijo, e insistiría en utilizarlo para su
uso exclusivo. Cuando el señor Moore se enteró de que no podía
hacer otra cosa que esperar al tren ordinario que sale de Liverpool
a las seis, abandonó la estación muy afligido. El tren en que viajaban
el señor Caratal y su gigantesco acompañante dio su pitido de sali-
da de la estación de Liverpool a las cuatro y treinta y un minutos
exactamente, según el reloj de la estación. La vía estaba en ese
momento libre y el tren no se detendría hasta Manchester. 

Los trenes de Londres y la Costa Occidental ruedan por líneas
pertenecientes a otra Compañía hasta la ciudad de Manchester, a la
que el tren especial habría debido llegar antes de las seis. A las seis
y cuarto se produjo entre los funcionarios de Liverpool un gran
sobresalto, que llegó incluso a la pesadumbre al recibo de un telegra-
ma de Manchester, en el que se anunciaba que no había llegado
todavía. Se preguntó a St. Helens, que se encuentra a un tercio de dis-
tancia entre ambas ciudades, y contestaron lo siguiente: 

«A James Bland, superintendente, Central L. and W C., Liver-
pool. –El especial pasó por aquí a las 4:52, de acuerdo con su
horario. –Dowser, St. Helens.» 

Este telegrama se recibió a las 6:40. A las 6:50 se recibió desde
Manchester un segundo telegrama. 
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«Sin noticias del especial anunciado por ustedes.» 
Y diez minutos más tarde un tercer telegrama, aún más des-

concertante: 
«Suponemos alguna equivocación en horario indicado para el

especial. El tren corto procedente de St. Helens, que debía seguir al
especial, acaba de llegar y no sabe nada de este último. Sírvase tele-
grafiar. –Manchester.» 

El caso estaba asumiendo un aspecto asombroso, aunque el
último de los telegramas aportó en ciertos aspectos un alivio a los
directores de Liverpool. Parecía difícil que, si al especial le había ocu-
rrido algún accidente, pudiera pasar el tren corto por la misma
línea sin haber advertido nada. Pero ¿qué otra alternativa quedaba?
¿Dónde podía encontrarse el tren en cuestión? ¿Lo habían desvia-
do a algún apartadero, por alguna razón desconocida, para permi-
tir el paso del tren más lento? Esa explicación cabía dentro de lo
posible, en el hipotético caso de que hubieran tenido que llevar a
cabo la reparación de alguna pequeña avería. Se enviaron telegramas
a todas las estaciones intermedias entre St. Helens y Manchester, y
tanto el superintendente como el director de tráfico se mantuvieron
junto al transmisor en espera de que llegaran las contestaciones
que habían de informarles con exactitud de lo que le había ocurri-
do al tren desaparecido. Las contestaciones fueron llegando en el
mismo orden de las preguntas, es decir, en el de las estaciones que
venían a continuación de la de St. Helens. 

«Especial pasó por aquí a las 5. –Collins Green.»
«Especial pasó por aquí 5:5. –Earlestown.»
«Especial pasó por aquí 5:15. –Newton. »
«Especial pasó por aquí 5:20. –Kenyon-Empalme.»
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«Ningún especial pasó por aquí. –Barton Moss.»
Los dos funcionarios se miraron atónitos. 
— No me ha sucedido cosa igual en mis treinta años de servi-

cio –dijo el señor Bland. 
— Es algo sin precedentes e inexplicable, señor. Algo le ha

ocurrido al especial entre Kenyon-Empalme y Barton Moss. 
— Sin embargo, si la memoria no me falla, no existe aparta-

dero entre ambas estaciones. El especial se ha fugado de los raíles. 
—Pero ¿cómo es posible que el tren ordinario de las cuatro cin-

cuenta haya pasado por la misma línea sin verlo? 
—No queda otra alternativa,  señor Hood. Tiene por fuerza que

haber descarrilado. Quizá el tren corto haya observado algo que
aclare este asunto. Telegrafiaremos a Manchester pidiendo mayores
informes, y a Kenyon-Empalme le daremos instrucciones de que sal-
gan inmediatamente a revisar la vía hasta Barton Moss. 

La respuesta de Manchester no se hizo esperar: 
«Sin noticias del especial desaparecido. Maquinista y jefe del

tren corto afirman de manera terminante que ningún descarrila-
miento ha ocurrido entre Kenyon-Empalmc y Barton Moss. La
vía, completamente libre. –Manchester.» 

—Se debería despedir a ese maquinista y a ese jefe de tren
–afirmó ceñudo el señor Bland–. Ha habido un descarrilamiento
y ni se han fijado. Sin duda el especial se salió de los raíles sin
estropear la vía, aunque eso es superior a mi entendimiento. Pero
no tiene más remedio que haber ocurrido así y ya verá usted cómo
no tardamos en recibir telegrama de Kenyon o de Barton Moss
anunciándonos que han encontrado al especial en el fondo de un
barranco.
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Pero la profecía del señor Bland no estaba llamada a cumplir-
se. Transcurrió media hora y llegó, por fin, el siguiente mensaje
enviado por el jefe de estación de Kenyon-Empalme: 

«Sin ningún rastro del especial desaparecido. Con seguridad
absoluta que pasó por aquí y que no llegó a Barton Moss. Desen-
ganchamos la máquina del tren mercancías y yo mismo recorrí la
línea y estaba completamente libre, sin señal alguna de que hubie-
se ocurrido algún accidente.»

El señor Bland se tiró de los cabellos, perplejo, y exclamó: 
— ¡Esto raya con la locura, Hood! ¿Es que puede en Inglaterra

esfumarse un tren en el aire a plena luz del día? Esto es absurdo.
Locomotora, dos coches, un furgón, cinco personas... y todo vola-
tilizado en la vía despejada de un ferrocarril. Si no recibimos algu-
na noticia concreta, iré yo personalmente a recorrer la línea dentro
de una hora, en compañía del inspector Collins. 

Al fin ocurrió algo concreto, que tomó la forma de otro telegra-
ma procedente de Kenyon-Empalme: 

«Lamento informar que el cadáver de John Slater, maquinista
tren especial, acaba de ser encontrado entre matorral a dos millas
y cuarto de este empalme. Cayó de locomotora, rodó barranco
abajo y fue a parar entre arbustos. Parece muerte debida a heridas
en la cabeza que se produjo al caer. Examinado cuidadosamente
terreno alrededores, sin encontrar rastro de tren desaparecido.» 

Dado que el país se encontraba en la efervescencia de una cri-
sis política, se desviaba la atención del público hacia las noticias
sobre sucesos importantes y sensacionales que ocurrían en París,
donde un escándalo colosal amenazaba con derribar al Gobierno y
desacreditar a muchos de los dirigentes de Francia. Esta clase de
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noticias llenaban las páginas de los periódicos y la extraña desapa-
rición del tren despertó una atención mucho menor que la que se
le habría dedicado en momentos de mayor calma. Además, el suce-
so presentaba un aspecto grotesco, que contribuyó a restarle impor-
tancia: los periódicos desconfiaban de los hechos. Más de un diario
londinense trató el asunto de noticia falsa, hasta que la investigación
del juez acerca de la muerte del desdichado maquinista (investiga-
ción que no descubrió nada importante) convenció a todos de que
era un incidente trágico. 

El señor Bland, acompañado del inspector Collins, decano
de los detectives al servicio de la Compañía, marchó aquella mis-
ma tarde a Kenyon-Empalme. Dedicaron siguiente día a investi-
gaciones que lograron sólo un resultado negativo. Ni existía rastro
del tren desaparecido, ni resultaba posible formular una hipótesis
que pudiera explicar lo ocurrido. Por otro lado, el informe oficial
del inspector Collins (que tengo ante mis ojos en el momento de
escribir estas líneas) sirvió para demostrar que las posibilidades eran
mucho más numerosas de lo que habría podido esperarse. Decía
el informe:

«En el trecho de vía comprendido entre estas dos estaciones, la
región está llena de fundiciones de hierro y de explotaciones de
carbón. Algunas de éstas en funcionamiento, pero otras han sido
abandonadas. No menos de una docena cuentan con líneas de vía
estrecha, por las que circulan vagonetas hasta la línea principal.
Hay que descartarlas. Sin embargo, existen otras siete que disponen
de líneas propias que llegan hasta la principal y enlazan con ésta, lo
que les permite transportar los productos desde la bocamina has-
ta los grandes centros de distribución. Todas esas líneas tienen de
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longitud sólo algunas millas. De las siete, cuatro pertenecen a los
pozos de la mina que ya no se explotan. Son las de Redgaundet,
Hero, Slough of  Despond y Heartscase, que era hace diez años
una de las más importantes del Lancashire. Es posible también eli-
minar de nuestra investigación estas cuatro líneas, puesto que sus
vías han sido levantadas en el trecho inmediato a la vía principal, para
evitar accidentes, de modo que en realidad no tienen ya conexión
con ella. Quedan otras tres líneas laterales, que son las que condu-
cen a los siguientes lugares:

a) A las fundiciones de Carnstock. 
b) A la explotación carbonífera de Big Ben. 
c) A la explotación carbonífera de Perseverance. 
La de Big Ben es una vía que no tiene más de un cuarto de

milla de trayecto y que muere en un gran depósito de carbón que
espera ser retirado de la bocamina. Allí nadie sabía nada de nin-
gún tren especial. La línea de las fundiciones de hierro de Camstock
estuvo, durante el día 3 de junio, bloqueada por dieciséis vagones
cargados de hematitas. Es una vía única y nada pudo pasar por
ella. En cuanto a la línea de la Perseverance, se trata de una doble
vía por la que tiene lugar un tráfico importante, debido a que la
producción de la mina es muy grande. Ese tráfico se llevó a cabo
durante el día 3 de junio; centenares de hombres, entre los que hay
que incluir una cuadrilla de peones del ferrocarril, trabajaron a lo lar-
go de las dos millas y cuarto del trayecto de esa línea y es inconce-
bible que un tren inesperado haya podido pasar por ella sin llamar
la atención. Para terminar, se puede hacer constar el detalle de que
esta vía ramificada se encuentra más próxima a St. Helens, el lugar
en que fue hallado el cadáver del maquinista, por lo que existen
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toda clase de argumentos para creer que el tren había dejado atrás
ese lugar antes que le ocurriese ningún accidente.

«En cuanto a John Slater, ninguna pista se puede obtener del
aspecto ni de las heridas que presenta su cadáver. Lo único que
podemos afirmar, con los datos que poseemos, es que halló la
muerte al caer de su máquina, aunque no nos creemos autoriza-
dos para emitir una opinión acerca del motivo de su caída ni de lo
que le ocurrió a su máquina con posterioridad.» 

En conclusión, el inspector presentaba la dimisión de su cargo,
pues se encontraba muy irritado por la acusación de incompeten-
cia que se le hacía en los periódicos londinenses. 

Transcurrió un mes, durante el cual tanto la policía como la
Compañía ferroviaria prosiguieron en sus investigaciones sin el
más pequeño éxito. Se ofreció una recompensa y se prometió el per-
dón en caso de no tratarse de un crimen; pero nadie aspiró a ellos.
Los lectores de los periódicos abrían éstos diariamente con la segu-
ridad de que estaría por fin aclarado aquel enigma tan extravagan-
te; pero pasaron las semanas y la solución seguía tan lejana como
siempre. En la zona más poblada de Inglaterra, en pleno día y en
una tarde del mes de junio había desaparecido con sus ocupantes
un tren, lo mismo que si algún mago poseedor de una química
sutil lo hubiese volatilizado. Entre las distintas hipótesis que apa-
recieron en los periódicos, hubo algunas que afirmaban en serio la
intervención de potencias sobrenaturales y que el deforme señor
Caratal era en realidad una persona a la que se conoce mejor con
otro nombre menos fino. Otros atribuían el maleficio a su acom-
pañante, aunque nadie era capaz de formular de qué recurso se
había valido. 
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Entre las muchas sugerencias publicadas por distintos periódi-
cos o por individuos particulares, hubo una o dos que ofrecían la
suficiente posibilidad para atraer la atención de los lectores. Una de
ellas, la aparecida en The Times, con la firma de un diletante de la
lógica que por aquel entonces gozaba de cierta fama, abordaba el
problema de una manera analítica y casi científica. Será suficiente dar
aquí un extracto; pero los curiosos pueden leer la carta entera en el
número correspondiente al día 3 de julio. Venía a decir: 

«Uno de los principios elementales del arte de razonar es que,
una vez que se haya eliminado lo imposible, la verdad tiene que
encerrarse en el residuo. Es notorio que el tren salió de Kenyon-
Empalme. Es cierto que no llegó a Barton Moss. Es sumamente
improbable, pero cabe dentro de lo posible, que el tren haya sido
desviado por una de las siete vías laterales existentes. Es evidente-
mente imposible que un tren circule por un trecho de vía sin raíles;
por consiguiente, podemos reducir los casos improbables a las tres
vías en actividad, es decir, la de las fundiciones de hierro de Cams-
tock la de Big Ben y la de Perseverance. ¿Existe alguna sociedad
secreta de mineros de carbón, alguna Camorra inglesa, capaz de
destruir el tren y a sus viajeros? Es absurdo, pero no imposible.
Confieso que soy incapaz de apuntar ninguna otra solución. Yo
aconsejaría, desde luego, a la Compañía que concentrase todas sus
energías en estudiar esas tres líneas y a los trabajadores del lugar en
que estas terminan. Quizá el examen de las casas de préstamos del
distrito sacase a la luz algunos hechos reveladores.» 

Tal sugerencia despertó considerable interés por proceder de
una reconocida autoridad y levantó una furiosa oposición de los que
la calificaban de libelo absurdo en perjuicio de hombres honrados
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y dignos. La única respuesta que se dio a estas censuras fue un reto
a quienes las formulaban para que expusiesen ellos públicamente
otra hipótesis más verosímil. Esto provocó efectivamente otras
dos, que aparecieron en los números del Times correspondientes a
los días 7 y 9 de julio. Apuntaba la primera de ellas la idea de que tal
vez el tren hubiese descarrilado y se hubiese hundido en el canal de
Lancashire y Staffordshire, que corre paralelo al ferrocarril en un tre-
cho de algunos centenares de yardas. Esta sugerencia quedó desacre-
ditada al publicarse la profundidad que tiene el canal, que no podía,
ni mucho menos, ocultar un objeto de semejante volumen. El
segundo corresponsal llamaba la atención sobre la cartera que cons-
tituía el único equipaje que los viajeros llevaban consigo, apuntan-
do la idea de la posibilidad de que llevasen oculto en su interior
algún nuevo explosivo de una fuerza destructora inmensa. Pero el
absurdo evidente de suponer que todo el tren hubiera podido que-
dar pulverizado y la vía del ferrocarril no hubiese sufrido el menor
daño, colocaba semejante hipótesis en el terreno de las burlas. En
esa situación sin salida se hallaban las investigaciones, cuando ocu-
rrió un incidente inesperado. 

El hecho es que la señora de McPherson recibió una carta de su
marido, James McPherson, el mismo que iba de jefe de tren en el
especial desaparecido. La carta, con la fecha de 5 de julio de 1890,
había sido puesta en el correo de Nueva York y llegó a destino el 14
del mismo mes. Hubo dudas acerca de su autenticidad, pero la
señora McPherson reconoció la letra; además, al venir con ella la can-
tidad de cien dólares en billetes de cinco dólares bastaba para des-
cartar la idea de que no se tratase de una añagaza. El remitente no
daba dirección alguna y la carta era como sigue: 
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«Mi querida esposa: Lo he meditado mucho y me resulta
insoportable renunciar a ti. Y también a Elisita. Por más que
lucho contra esa idea, no puedo apartarla de mi cabeza. Te envío
dinero, que podrás cambiarlo por veinte libras inglesas, suficien-
tes para que tú y Elisita crucéis el Atlántico. Los barcos de Ham-
burgo que hacen escala en Southampton son muy buenos y más
baratos que los de Liverpool. Si vinieseis y os alojaseis en la
Johnston House, yo procuraría avisaros de qué manera podríamos
reencontranos, pero de momento me encuentro con grandes
dificultades y soy poco feliz, porque me resulta duro renunciar a
vosotras dos. Nada más, pues, por el momento, de tu amante
esposo, James McPherson.» 

Se pensó durante algún tiempo que esta carta conduciría al
esclarecimiento total del caso, sobre todo porque se consiguió el dato
de que en el buque de pasajeros Vistula, propiedad de la Hamburg
& New York, que había zarpado el día 7 de junio, figuraba como
pasajero un hombre de gran parecido con el jefe de tren desapare-
cido. La señora McPherson y su hermana, Elisita Dolton, embar-
caron para Nueva York según las instrucciones que se les daban y
permanecieron alojadas durante tres semanas en la Johnston Hou-
se, sin recibir noticia alguna del desaparecido. Quizá ciertos comen-
tarios indiscretos aparecidos en la prensa advirtiesen a éste que la
policía las empleaba como cebo. Lo cierto es que nadie acercó a ellas
y que las mujeres acabaron por regresar a Liverpool.

Así quedaron las cosas, sin nueva alteración hasta el año actual
de 1898. Por increíble que parezca, durante los últimos ocho años
nada ha trascendido que arrojase la más pequeña luz sobre la
extraordinaria desaparición del tren especial en el que viajaban el
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señor Caratal y su acompañante. Las minuciosas investigaciones
que se realizaron acerca de los antecedentes de los dos viajeros
pudieron únicamente dejar comprobado el hecho de que el señor
Caratal era muy conocido en América Central como financiero y
agente político y que en el transcurso de su viaje a Europa exterio-
rizó una gran ansiedad por llegar a París. Su acompañante, que
figuraba en el registro de pasajeros con el nombre de Eduardo
Gómez, tenía una historia de personaje violento, con fama de bra-
vucón y peleador. Sin embargo, existían pruebas de que servía con
honradez y abnegación los intereses del señor Caratal y de que este
último, hombre de cuerpo desmedrado, se servía de él como guar-
dián y protector. Puede agregarse a esto que de París llegaron infor-
mes acerca de las finalidades que el señor Caratal perseguía
probablemente en su repentino viaje. 

En el anterior relato están comprendidos todos los hechos que
se conocían sobre este caso hasta que los diarios de Marsella publi-
caron la reciente confesión de Herbert de Lernac, actualmente en la
cárcel, con sentencia de muerte por el asesinato de un comerciante
de apellido Bonvalot. He aquí la traducción literal del documento: 

No doy a la publicidad esta información por simple orgullo o
jactancia; si quisiera darme ese gusto, podría relatar una docena de
extraordinarias hazañas mías. Lo hago para que ciertos caballeros
de París se den por enterados de que yo, que puedo dar noticias
de la muerte del señor Caratal, estoy también en condiciones de
decir en beneficio y a petición de quién se llevó a cabo ese hecho,
a menos que el indulto que estoy esperando me llegue muy rápida-
mente. ¡Mediten, señores, antes de que sea demasiado tarde! Ya
conocen ustedes a Herbert de Lemac y les consta que es tan pres-
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to para la acción como para la palabra. Apresúrense, porque de lo
contrario están perdidos. 

Por ahora no citaré nombres. ¡Qué escándalo si los diese a
conocer! Me limitaré a exponer con qué habilidad llevé a cabo la
hazaña. En aquel entonces fui leal a quienes se sirvieron de mí y no
dudo de que también ellos lo serán conmigo. Lo espero y, hasta
que no me convenza de que me han traicionado, me reservaré esos
nombres, que producirían conmoción en Europa. Pero cuando lle-
gue ese día... 

Para no andar con rodeos diré que el año 1890 hubo en París
un célebre proceso relacionado con un gigantesco escándalo de
políticos y financieros. Hasta dónde llegaba la magnitud del escán-
dalo únicamente lo supimos algunos agentes confidenciales como
yo. Estaban en juego la honra y la carrera de muchos de los hom-
bres más destacados de Francia. Mis lectores habrán visto sin duda
un grupo de nueve bolos en pie, todos muy rígidos y muy firmes. De
pronto llega rodando la bola desde lejos, y a éste le doy y… los
nueve bolos ruedan por el suelo. Pues bien: represéntense a algunos
de los hombres más destacados de Francia como a estos bolos,
que ven llegar desde lejos al señor Caratal, que hacía de bola. Si se
le permitía llegar a París, todos ellos rodarían por el suelo. Se deci-
dió que no llegase. 

No los acuso de tener clara conciencia de lo que iba a ocurrir.
Ya he dicho que estaban en juego grandísimos intereses financieros
y políticos. Se formó un sindicato para poner en marcha la empre-
sa. Hubo algunos de los que se suscribieron al sindicato que no
llegaron a comprender cuál era su finalidad. Otros sí que tenían
una idea clara de la misma y pueden estar seguros de que no he
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olvidado sus nombres. Mucho antes de que el señor Caratal embar-
case en América, tuvieron ellos noticia de su viaje y supieron que las
pruebas que traía con él equivalían a la ruina de todos ellos. El sin-
dicato disponía de una suma ilimitada de dinero, en toda la exten-
sión de la palabra. Buscaron un agente capaz de manejar con
seguridad aquella fuerza gigantesca. El hombre elegido tenía que ser
hábil resuelto y adaptable; de los que se encuentran uno entre un
millón. Se decidieron por Herbert de Lemac y acertaron. 

Quedó a mi cargo elegir mis subordinados, manejar sin trabas
la fuerza que proporciona el dinero y asegurarme de que el señor
Caratal no llegase jamás a París. Me puse a la tarea que se me había
encomendado con el brío que me es habitual antes de que transcu-
rriese una hora de recibir las instrucciones que se me dieron, y las
medidas que tomé fueron las mejores para conseguir el objetivo. 

»Envié a América de inmediato a un hombre de mi total con-
fianza para que hiciese el viaje a Europa junto con el señor Caratal.
Si ese hombre hubiese llegado a tiempo a su destino, el barco en que
este señor navegaba no habría llegado jamás a Liverpool. Por des-
gracia, había zarpado antes de que mi agente pudiera alcanzarlo.
Fleté un pequeño bergantín armado para cortar el paso al buque;
pero tampoco nos acompañó la suerte. Sin embargo, yo, como
todos los grandes organizadores, admitía la posibilidad del fracaso
y preparaba una serie de alternativas con la seguridad de que algu-
na de ellas tendría éxito. No sólo era preciso destruir al señor Cara-
tal; debía hacer desaparecer también sus documentos y a sus
acompañantes, si teníamos razones para creer que había comunica-
do a éstos sus secretos. Téngase además presente que ellos estaban
alerta, temiendo lo que se les preparaba. Era una empresa digna
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de mí desde todo punto de vista, porque yo alcanzo la plenitud de
mis facultades cuando se trata de empresas ante las cuales otros
retrocederían asustados. 

»Todo estaba dispuesto en Liverpool para la recepción que
habría de hacerse al señor Caratal, y mi ansiedad era todavía mayor
porque tenía razones para creer que ese hombre había tomado
medidas para disponer de una guardia imponente desde el momen-
to en que llegase a Londres. Todo había de hacerse, pues, entre el
momento en que pusiera el pie en el muelle de Liverpool y el de su
llegada a la estación del ferrocarril de Londres y la Costa Occiden-
tal. Preparamos seis proyectos, cada uno más complejo que el ante-
rior; del recorrido del viajero dependería cuál de esos proyectos
llevaríamos a cabo. Lo teníamos todo dispuesto, hiciese lo que
hiciese. Daba igual que viajara en un tren ordinario o que tomaba
un expreso o contratara un tren especial, le saldríamos al paso.
Todo estaba previsto y a punto. 

»Como es de suponer era imposible que todo lo hiciera yo per-
sonalmente. ¿Qué sabía yo de las líneas inglesas de ferrocarriles? Pero
con dinero es posible procurarse agentes activos en todo el mundo
y encontré a uno de los cerebros más agudos de Inglaterra, que se
puso a mi servicio. No debo citar nombres, pero sería injusto que
yo me asignase todo el mérito. Mi aliado inglés era digno de la alian-
za que establecí con él. Conocía a fondo la línea del ferrocarril en
cuestión y tenía bajo su mando a una cuadrilla de trabajadores inte-
ligentes y en los que podía confiar. La idea fue suya y yo sólo tuve
que contribuir en algunos detalles. Sobornamos a varios funciona-
rios del ferrocarril, siendo James McPherson el más importante de
todos, porque nos cercioramos de que, tratándose de trenes espe-
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ciales, era casi seguro que actuase de jefe de tren. También Smith,
el fogonero, estaba a nuestras órdenes. Se tanteó asimismo a John
Slater, maquinista; pero resultó un hombre demasiado honrado y
peligroso, por lo que prescindimos de él. No teníamos una certidum-
bre absoluta de que el señor Caratal contratase un tren especial,
pero nos pareció muy probable que lo hiciese, para llegar cuanto
antes a París. Hicimos pues, preparativos especiales para hacer fren-
te a esa eventualidad. Esos preparativos estaban a punto hasta en sus
menores detalles mucho antes de que el vapor diese vista a las cos-
tas de Inglaterra. Uno de mis agentes iba embarcado en la lancha del
piloto que guió al vapor hasta el lugar en que tenía que anclar. Des-
de el instante de la llegada de Caratal a Liverpool, supimos que
conocía el peligro y estaba sobre aviso. Traía de escolta a un indivi-
duo peligroso, de apellido Gómez, que iba bien armado. Este tipo
llevaba encima los documentos confidenciales de Caratal y estaba
preparado para protegerlos igual que a su jefe. Cabía, pues, la pro-
babilidad de que Caratal se hubiese confiado a Gómez, y sería per-
der energías acabar con el primero dejando con vida al segundo.
Forzosamente tenía que ser idéntico su final, y nuestros proyectos
en ese aspecto se vieron favorecidos por la solicitud que hicieron de
un tren especial. En ese tren especial dos de los tres empleados de
la Compañía estaban al servicio nuestro y la suma que les paga-
mos por sus servicios iba a permitirles gozar de independencia
durante el resto de su vida. No llegaré a afirmar que los ingleses
son más honrados que los ciudadanos de cualquier otro país, pero
sí que su precio de venta me ha resultado siempre más caro. 

»He hablado ya de mi agente inglés. Es un hombre a quien
espera un gran porvenir, a menos que algún mal de garganta se lo
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lleve antes de tiempo. A su cargo corrieron todas las medidas que
hubo de tomar en Liverpool, mientras que yo me situé en el mesón
del Empalme de Kenyon, donde esperé un despacho cifrado para
entrar en acción. Cuando todo estuvo dispuesto mi agente me tele-
grafió, indicándome que debía tenerlo todo preparado inmediata-
mente. Él, por su parte, pidió, con el nombre y apellido de Horace
Moore, otro tren especial, confiando en que le enviarían en el mis-
mo en que viajaría el señor Caratal. Su presencia en el tren podría
sernos útil en determinadas circunstancias. Si nos fallaba nuestro gol-
pe máximo, mi agente cuidaría de matarlos a los dos a tiros y de des-
truir los documentos; pero Caratal estaba sobre aviso y se negó a que
viajase en su tren ninguna otra persona. Entonces mi agente se
retiró de la estación, volvió a entrar en ella por la otra puerta y se
metió en el furgón por el lado contrario al del andén. Viajó con el
jefe de tren McPherson. 

»Voy a satisfacer el interés del lector poniéndole al corriente de
lo que yo tenía prevenido. Todo había sido preparado con varios
días de antelación, a falta de los últimos retoques. La línea de des-
viación que habíamos elegido había estado anteriormente conec-
tada con la vía principal, pero la conexión estaba ya inactiva. No
teníamos que hacer, para volver a conectarla, más que colocar unos
pocos raíles. Estos habían sido puestos con todo el sigilo posible
para no llamar la atención y sólo quedaba completar la unión con
la vía principal, disponiendo las agujas tal y como habían estado en
otro tiempo. Las traviesas no habían sido quitadas y los raíles, bri-
das y remaches estaban preparados, porque nos habíamos apode-
rado de ellos en un apartadero que había en el trecho abandonado
de la línea. Valiéndome de mi cuadrilla de trabajadores, pocos pero
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competentes, lo tuvimos todo preparado mucho antes de que lle-
gase el tren especial. Cuando llegó, se desvió hacia la línea lateral tan
suavemente, que los dos viajeros no advirtieron en modo alguno el
traqueteo de los ejes en las agujas. 

»Nuestro proyecto era que Smith, el fogonero, durmiera a John
Slater, el maquinista, a fin de que éste desapareciese con los demás.
Pero fallaron nuestros proyectos. Nuestro fogonero se manejó en
su papel con tal torpeza, que Slater cayó de la locomotora en sus for-
cejeos. Aunque la suerte nos acompañó y ese hombre se desnucó
al caer, no por eso deja de constituir un borrón en lo que de otro
modo habría sido una obra de absoluta maestría. El técnico en crí-
menes descubrirá en John Slater la única grieta de todas nuestras
combinaciones. Quien como yo lleva obtenidos tantos éxitos, pue-
de permitirse ser sincero y por esa razón señalo con el dedo a John
Slater y afirmo que fue el único fallo. 

»Ya tenemos a nuestro tren especial dentro de la línea de dos
kilómetros o, más bien, de una milla de longitud, que solía condu-
cir a la mina abandonada de Heartsease, en otros tiempos una de las
minas de carbón más importantes de Inglaterra. Se me preguntará
cómo pudo ocurrir que nadie viese circular el tren por la línea aban-
donada y contesto que esa línea corre en todo su trayecto por una
profunda trinchera. Nadie que no estuviese en el borde de esa trin-
chera podía verlo. Pero alguien estaba allí. Quien estaba era yo mis-
mo y ahora diré lo que vi. 

»Mi ayudante se había quedado junto a las agujas para dirigir la
maniobra de desvio del tren. Con él, cuatro hombres armados. Si el
tren hubiese descarrilado, cosa que nos pareció probable porque las
agujas estaban muy oxidadas, tendríamos todavía medios a los que
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recurrir. Cuando mi ayudante vio que el tren se había desviado sin
dificultad por la línea lateral, dejó a mi cargo la responsabilidad.
Yo estaba esperando en un lugar desde el que se distinguía la boca
de la mina y estaba armado, lo mismo que mis dos acompañantes.
Estaba siempre dispuesto para cualquier contingencia. 

»Cuando el tren se hubo metido bastante por la línea lateral, el
fogonero Smith amenguó la velocidad de la locomotora y luego
volvió a ponerla en la velocidad máxima– pero él, McPherson y
mi lugarteniente inglés saltaron a tierra antes de que fuese demasia-
do tarde. Quizá ese retardamiento del tren fue lo que primero lla-
mó la atención de los viajeros, aunque, para cuando se asomaron a
la ventanilla, ya el tren avanzaba de nuevo a toda velocidad. Al pen-
sar en el desconcierto que sintieron, tengo que sonreírme. Imagí-
nese el lector cuáles serían sus propias sensaciones si, al sacar la
cabeza por la ventanilla del lujoso coche, advirtiese de pronto que
el tren corría por una vía oxidada y carcomida, de un color encar-
nado y amarillento por la falta de uso y por el abandono. ¡Que vuel-
co les daría el corazón cuando se dieron cuenta de que al final de
aquella vía siniestra de ferrocarril no se encontraba Manchester,
sino la muerte! Pero el tren corría a una velocidad increíble, sal-
tando y balanceándose sobre las vías podridas, en tanto que las
ruedas chirriaban de manera espantosa sobre la superficie de los rie-
les. Pasaron a muy poca distancia de mí y pude ver sus semblantes.
Caratal rezaba, según me pareció, o al menos tenía colgado de la
mano algo parecido a un rosario. El otro bramaba como un toro
bravo. Nos vio en lo alto del talud y nos hizo señas lo mismo que
un loco. En seguida dio un tirón a su muñeca y arrojó por la venta-
na hacia nosotros su cartera de documentos. Estaba claro lo que
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quería decimos. Aquellas eran las pruebas acusadoras y, si les per-
donábamos la vida, ellos prometían no hablar jamás. Nos habría cau-
sado gran placer el poder hacerlo, pero el negocio es el negocio y el
tren estaba ya fuera de nuestro control.

»Aquel hombre cesó de chillar cuando el tren dobló entre
retumbos la curva y se presentó la negra boca de la mina ante ellos.
Habíamos quitado las tablas que la cerraban, dejando libre la entra-
da. En los tiempos en que la mina trabajaba, los rieles de la vía lle-
gaban hasta muy cerca del montacargas, para mayor comodidad
en el manejo del carbón, sólo tuvimos que agregar dos o tres rieles
para que alcanzasen hasta el borde mismo del pozo de mina. En rea-
lidad, como la longitud de los carriles no coincidía exactamente, la
línea sobresalía unos tres pies de los bordes del pozo. Vimos aso-
madas a la ventana dos cabezas: la de Caratal debajo y la de Gómez
encima; pero tanto el uno como el otro habían quedado mudos
ante lo que vieron. Parecía que el espectáculo los había paralizado. 

»Me preguntaba cómo el tren, a toda velocidad, caería en el
pozo hacia el que lo había dirigido, y sentía vivo interés por contem-
plar el espectáculo. Uno de mis colaboradores opinaba que daría un
verdadero salto saliendo por el otro lado, y la verdad es que estuvo
a punto de ocurrir eso. Sin embargo, por suerte, no llegó a salvar
todo el hueco y los parachoques de la locomotora golpearon el
borde contrario del pozo con un estrépito espantoso. La chime-
nea de la locomotora voló por los aires. Los coches y el furgón
quedaron destrozados y aplastados, formando un revoltijo que,
junto con los restos de la máquina, cegó por un instante la boca
del pozo. En el acto cedió alguna cosa en el centro del montón y toda
la masa de hierros, carbón humeante, aplicaciones de metal, ruedas,
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madera y tapicería se hundió con estrépito, como una masa infor-
me, dentro de la mina. Escuchamos una sucesión de ruidos y gol-
pes producidos por el choque de aquellos restos contra las paredes
del pozo; y al cabo de un rato nos llegó un estruendo ensordecedor.
El tren había tocado fondo. Debió de estallar la caldera porque
después de aquel estruendo se produjo un estampido seco y subió
desde las profundidades, hasta salir al exterior formando torbellinos,
una espesa nube de vapor y de humo, que cayó sobre nosotros
como un chaparrón de lluvia. El vapor se deshilachó luego y volvió
a reinar un silencio absoluto dentro de la mina de Heartscase. 

»Una vez realizados con tanto éxito nuestros proyectos, sólo nos
quedaba ya retiramos sin dejar rastro. Nuestra pequeña cuadrilla de
trabajadores que había quedado en la cabecera de la línea, había
levantado los raíles y desconectado aquella, dejándolo todo como
había estado antes. No menos activamente trabajamos nosotros en
la mina. Arrojamos la chimenea y otros fragmentos dentro del pozo,
cubrimos la boca de éste con las tablas, tal y como estaba siempre,
y levantamos los carriles que llegaban hasta el pozo, retirándolos
de aquel lugar. Después, sin demora, salimos del país. La mayoría
marchamos a París, mi colega inglés se dirigió a Manchester y
McPherson emigró a Norteamérica. Léanse los periódicos de aque-
llas fechas y verán con qué perfección hicimos nuestro trabajo y
cómo hicimos perder nuestra pista a sus sabuesos.

»Se recordará que Gómez tiró por la ventana su cartera. Yo
me apoderé de ella y la entregué a quienes me habían encomen-
dado el trabajo. Interesará a mis patrones saber que saqué de la
cartera un par de documentos como recuerdo de la hazaña. No
tengo deseos de publicarlos; pero, ¿qué me queda, pues, por hacer
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si mis amigos no acuden en mi ayuda cuando yo los necesito? Caba-
lleros, crean ustedes que Herbert de Lernac es tan extraordinario de
enemigo como lo fue de colaborador y que no es hombre que se
deje llevar a la guillotina sin antes hacer que todos ustedes se vean
en camino hacia el presidio de Nueva Caledonia. 

Dense prisa, por su bien, el señor de*, general* y barón* (pon-
gan sus respectivos nombres en los espacios en blanco). Les prome-
to que en la próxima edición no quedará ningún espacio en blanco. 

»P. D. Al releer mi exposición observo que he pasado por alto
un detalle, el referido al desdichado McPherson, que tuvo la estu-
pidez de escribir a su mujer, citándose con ella en Nueva York. No
podíamos tener confianza en McPherson después de que este fal-
tó a su juramento escribiendo a su esposa. Tomamos por consi-
guiente las medidas necesarias para que no llegara a entrevistarse con
ella. A veces he pensado que sería amable escribirle a esa mujer y dar-
le la seguridad de que no hay impedimento alguno para que contrai-
ga nuevo matrimonio.
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1
Anhelaba la redención de sus pecados. O al menos eso pensaba
cuando, al adentrarse en los bosques del valle del Tiétar un 26 de
junio de 1966 –vestido con unos harapos que apenas le cubrían la
parte inferior de su cuerpo, remedando la figura de un ermitaño y
llevando sobre su conciencia la visión de sus numerosos crímenes–,
recordó unas palabras que de pequeño había leído en un opús-
culo cuyo nombre estaba en una nebulosa, difuminado entre la
memoria y el olvido: «Fui a los bosques porque deseaba vivir en la
meditación, afrontar únicamente los hechos esenciales de la vida,
y ver si podía aprender lo que ella tenía para enseñarme; no suce-
diera que, estando próximo a morir, descubriese que no había
vivido.» En realidad, él ya no quería vivir, sólo deseaba expiar su
pasado imitando la forma de vida de un eremita, comportándose
como un penitente solitario. Y había elegido los bosques de su
infancia. 

Rememoraba –iniciando de este modo su expiación–, mientras
se internaba en el valle del Tiétar, los detalles de todas las infa-
mias que había cometido, convertidas en imágenes en su mente y
en realidades pictóricas sobre el lienzo: un niño con el cuello par-
tido en las aguas del Tajo, un muchacho con el cuerpo destrozado
junto al castillo de Arenas de San Pedro, un estudiante de Bellas
Artes con la cabeza empotrada en un pupitre, y, en fin, un hombre
crucificado en el baldaquino de una cama y una mujer con los ojos
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quemados. Pero, sobre todo, rememoraba un incendio que había
tenido lugar años atrás en el mismo valle por el que ahora transita-
ba y que había sido fuente de inspiración para un cuadro pintado
en su estudio de la madrileña calle León y titulado «Incendio en el
bosque.» Apenas estorbaba su viaje hacia el interior del valle un
reducido equipaje formado por varios lienzos pictóricos, un cetro
labrado en plata, un cráneo, un reloj de arena, una piedra y las
sagradas escrituras. Ataviado con una suerte de sábana blanca y
unas sandalias, desde lejos llamaba la atención la enorme longi-
tud de su barba blanca, que alcanzaba el pecho, y su extremada
menudencia y palidez. Sorteaba los árboles del camino con la segu-
ridad de saber cuál era su destino. 

Tras abandonar la capital, dejar la pintura y despojarse de sus ves-
tidos de época, había sentido durante mucho tiempo, a lo largo de
sus viajes, una especie de vacío en su interior. Tratando de dar sen-
tido a su existencia había recorrido los lugares más inexplorados
del planeta, mas no le gustaba nada lo que hacía, hasta que un buen
día, visitando la abadía de Montserrat una experiencia única había
conmovido su alma llenando de buenos propósitos su vida futura.
Contempló con devoción, aquel día tan particular, un cuadro de
Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Jerónimo penitente. Absorto
ante la imagen del santo –con el torso desnudo y cubierto por un
paño blanco en la parte inferior– meditando delante de un cráneo,
iluminado por una luz cenital sobre un fondo negro, tuvo el presen-
timiento de que había encontrado el personaje que andaba buscan-
do. Avejentado y cansado, el santo parecía reflexionar, delante de la
calavera, sobre el paso del tiempo y el sentido de la existencia huma-
na, reproduciendo de este modo sobre el lienzo las mismas sensa-
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