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Sexto Continente nacié como programa de Radio Exterior de Espafia con una fina-
lidad: servir de intermediatio a escritores y lectores que tuvieran como herra-
mienta comun el espafiol. A estas alturas de la vida no creemos en mas patria
posible que el idioma. Como patte del proyecto decidimos crear unos premios de
Relato que sirvieran para dar a conocer a autores hispanoamericanos en Espafia
y a escritores espafioles en América.

El resultado ha sido extraordinario. Han participado esctitores de casi todos
los pafses hispanoparlantes, asi como autores que viven en Estados Unidos y
diversos paises de Europa. La seleccion de los 10 ganadores fue dificil, y por ello,
placentera.

Abre la antologfa el peruano Harol Gastelt, profesor de Arte y Literatura en
la Universidad de La Cantuta. Ha publicado el libro de relatos «Historias urbanas.
Nos sitta en la mente de Fujimori, en el exilio, y a través de sus ojos vemos cémo
era'y como es Pert, la guerrilla, los crimenes de Estado, los robos, las venganzas
personales. Pérez de Cuellar o Vargas Llosa —mencionado como El Escritor—
son protagonistas de este relato estremecedor.

Le sigue un autor novel, Manuel Amords, que profundiza en su extraordina-
tio texto en los vaivenes del destino, la levedad de la existencia y los azares del futu-
ro. El tren se convierte en protagonista y en metafora.

Andrés Fornells, aventurero de profesion y autor de libros como «Jazmin sig-
nifica amor voluptuoson, «El seductor y la rica heredera» e integrado en antolo-
gfas como «Microantologfa del microrrelato» y «Antologfa del relato negro I»,
nos ofrece un viaje nada turfstico por Africa, cargado de humor, peripecias y
nostalgia.

Alvaro Diaz Escobedo, ganador con su novela «El mentalista» del Primer Pre-
mio Incontinentes de Novela Erética, autor de «Esencia de mujer», e integrante
de antologfas como «250 afios de terrom y «Antologfa del relato negro I», nos
presenta a un muchacho dominicano como protagonista —a su mote se refiere el

titulo—, guia turistico y espantador de mendigos.
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La jovencisima autora mexicana Daniela Valdez propone una historia de
amores cruzados con fondo artistico que va mas alla del tiempo, fusionando
memotia, suefio y realidad.

José Luis Garcfa Rodriguez es un experimentado autor en cuya carrera des-
tacan titulos como «La agonia del socialismon, «La piramide de las flores» y «En
nombre del nieto». Nos lleva a los afios de la Republica espafiola y a las vivencias
de una de los llamados #ijios de la gnerra, entre Moscid, Cuba y Betlin.

Isaac Belmar ha participado en antologias como «13 para el 21», «Poefic-
cionatio» y «Antologfa del relato negro I». El protagonista de su escaloftiante
relato vuelve a su pueblo intentando reencontrarse con el pasado, pero se encuen-
tra con el aterrador presente, con las sombras atemorizantes de otros tiempos.
Nada es lo que parece.

Inés Arteta es profesora de Historia de la Universidad de Buenos Aires. Ha
publicado el libro de relatos «Chicas bien» y la novela «El mismo tio». Su relato,
con tono intimista, nos ofrece una historia de encuentros y desencuentros.

Tomas Pérez Sanchez es autor de novelas como «La oleada de la desespera-
cién», «El cielo de los ateosy, «Todo por el sistemax y «LLos Aracilesy. Trata en su
relato de su pasion, la moto, de un viaje por el interior de Espafia y de la facilidad
con la que los mas jévenes estan dispuestos a jugarse la vida por nada.

Carlos Rodrigues Gesualdi, autor de libros como «Una gata con todos los
nombres del mundo» nos plantea si la crueldad de la guerra de Afganistan tiene
algo que ver con antiguos tiempos, si Hemingway, de estar en Kabul, habrfa uti-
lizado esa guerra para resaltar las virtudes de los hombres.

El Primer Premio Sexto Continente buscaba diez relatos que trataran de
viajes, exilio o emigracion. Hemos encontrado historias que profundizan en nues-

tro tiempo y en nuestras almas.

MIGUEL ANGEL DE RUS



HOTEL TOKIO
HAROL GASTELU PALOMINO

A Susana Quevedo Sdnchez,
por sus valiosos aportes para escribir esta historia

Los peruanos si que eran bien desagradecidos: qué rapido habian olvidado
que €l el Chino, los habia salvado del Apocalipsis en que los dejo el gobier-
no de Garcfa: dos mil por ciento de inflacion al afio, los comunistas a pun-
to de dar el zarpazo final en Lima y cantar victoria después de una
prolongada y cruenta guerra popular. Si no fuera por él, el Chino, los lime-
fiitos estarfan hoy en los campos de arroz con las espaldas dobladas traba-
jando de sol a sol hasta reventar igual que animales de carga como en la
Camboya de Pol Pot. Y asi le pagaban: con el exilio, con una patada en las
posaderas. Malagradecidos! Tokio era una ciudad impresionante: altisimos
edificios, trece lineas de metro, calles limpias, peatones que respetaban las
sefales del semaforo, no como los peruanos que cruzaban las pistas en
forma temeraria desafiando a la muerte. Quiza convivir con la parca duran-
te mas de una década los habia hecho indolentes a ella. La Lima que encon-
tré al asumir su mandato era un caos, un desastre, lleno de vehiculos
destartalados, de edificios a punto de derrumbarse. Solo diez afios mas en
el poder, como siempre le decia Montesinos, y el Pert serfa una nacion del
primer mundo, la envidia de Sudamérica, con colegios y hospitales moder-
nos, sin analfabetos. ;Qué de bueno hizo el gobierno aprista? Nada. Ape-
nas un tren eléctrico a medio construir. Lo habria concluido pero prefirié
que se quedara asi para que nadie olvidara el desastre en que los dej6 Caba-
llo Loco. El, el Chino, le habia dado de comer al pueblo creando los come-
dores populares, ampliando los comités de vaso de leche para que ya nadie
buscara entre las montafias de basura un mendrugo de pan para sobrevivir.
1Y este era el pago que le habfan dado! Un café, sinti6 ganas de beberse un



café, tener noticias de la distante patria, enterarse de los malabares que
estaba haciendo la justicia peruana para sentarlo en el banquillo de los acu-
sados, leer los dltimos informes que su hijo Kenji le mandaba por correo,
las palabras de aliento que las Marthas -Chavez, Hildebrandt y Moyano-
le enviaban todos los difas desde que salié del Pera abruptamente: estamos
con usted, presidente Fujimori, jfuerza! Ahora el Escritor se estarfa riendo
de él de oreja a oreja mostrando sus dientes de conejo sin pudor alguno: nun-
ca le habfa perdonado que lo derrotara, que no lo dejara llegar a la presiden-
cia como habia sido su ambicién. Un simple profesor de matematica de
una universidad nacional, encima nikkei, habfa humillado al mas grande
escritor peruano de todos los tiempos, solo comparado con Vallejo, eterno
candidato al Nobel, doctor honotis causa de muchas universidades del
mundo, ganador de innumerables premios literarios. Haber truncado sus
aspiraciones presidenciales no tenfa perdon. Fue tanta su rabia que incluso
optd por la nacionalidad espafiola. ¢Pero acaso €, el Chino, tenfa la culpa?
El pueblo es el que lo habia elegido harto de las promesas que nunca le
cumplian: pan para todos, luz y agua para todos. La campafia electoral del
noventa habfa sido feroz: los banqueros y la oligarquia habian puesto en
movimiento toda su maquinaria para que el Escritor llegara al poder pero
¢l, el Chino, se les habia interpuesto en el camino montado en un viejo
tractor de agricultor y prometiendo solo tecnologia, honradez y trabajo. Y
el truco le funciond: llego a la segunda vuelta electoral donde con un con-
tundente 60 por ciento de votos aplasté al candidato de los ricos. Sonrié de
medio lado, con esa sonrisa torcida con que lo dibujaban los caricaturistas
y le deformaba el rostro como al doctor Sarava, uno de sus mas fieles segui-
dores. Eso no se lo habfan perdonado nunca como no lo habian hecho
con Odria y Velasco, quienes habfan gobernado para el pueblo y por el
pueblo a pesar de ser calificados como dictadores por los politicos tradicio-
nales, esos buitres de saco y corbata, marionetas de la oligarquia. Por eso
habian mostrado una férrea oposicién en el Congreso a todos sus proyec-
tos. Hasta que se hart6 y los puso de patitas en la calle ese 5 de abril de
1992, hace ocho afios ya. Cémo habia pasado el tiempo. Ese dia tomo la deci-



sién de gobernar con mano de hierro para derrotar a la subversion, para
hacer que el Pert renaciera de sus escombros como el ave Fénix. Hasta
habia sacrificado su vida personal, su matrimonio se habfa ido al garete
por pensar en su patria. |Y asf le pagaban! La Higuchi también se estarfa rien-
do de él. Alguna vez sofiaron que pasarfan sus altimos dfas en el pafs de sus
ancestros pero jamas se imaginé que solo ¢él, el Chino, verfa hecho reali-
dad su suefio, el suefio de ambos, aunque a la fuerza. {Qué deslealtad la de
la Higuchi! Por eso la habia sacado de Palacio y puesto a Keiko como pri-
mera dama. Y no lo habia hecho nada mal su hija. Quiza algtin dia llegara a
la presidencia también, el camino estaba desbrozado, la semilla echada en la
tierra. jCuanto le debfan los peruanos! Cuando ¢€l, el Chino, llegé al poder,
el Pert agonizaba como consecuencia de la guerra campesina. Después de
arrasar inmisericordes los Andes, los maoistas habfan fijado su mirada en las
grandes ciudades, sobre todo en Lima. Un poco mas, y el Pert colapsaba.
Quiza debi6 dejarlos asi, que se jodieran, total, él podia haber agarrado a su
familia y marchado al pais de los suyos, al pais del Sol Naciente de donde,
en 1934, sus padres, Naoichi y Mutsue, se habfan embarcado a la tierra de
los incas en busca de un futuro mas promisorio. Ahora €l, el Chino, habia
hecho el viaje de retorno para escapar de las fauces de sus enemigos poli-
ticos, quienes no pararfan hasta verlo en el cadalso con la soga en el cuello,
pidiendo clemencia. Tendrfan que esperar sentados esos miserables hijos de
perra. Al menos aqui estaba a salvo gracias a que también tenfa la naciona-
lidad nipona y Japén no extraditaba a sus subditos, ¢pero hasta cuando
duraria este exilio? Garcia, ese 5 de abril, habia huido como una rata asus-
tada y ahora anunciaba su regreso después de haber vivido a cuerpo de rey
entre Colombia y Francia. No solo regresaba sino, cinico €I, anunciaba su
candidatura presidencial. El exilio de Caballo Loco habifa durado ocho
aflos, scuanto duraria el suyor? ;Cuando se darfan cuenta los peruanos que
los politicos tradicionales se habfan complotado para desalojarlo de Palacio?
iPresidente Fujimoril, le grit6, desde la vereda, con emocion, un peruano, uno
de los tantos peruanos, un nikkei, que también habia hecho el viaje de retor-
no al pafs de sus ancestros porque en el Pera de inicios de los noventa no se
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podia vivir. [Vuelva al Per, presidente Fujimori, lo necesitamos! El satrapa
sonrié de medio lado, murmuré un gracias, hizo una venia. La inmensa
mayoria de peruanos estuvo de acuerdo con el cierre del Congreso, un
Congreso de incapaces, de corruptos, de ladrones. Quiza debid aceptar
cuando los generales que apoyaron el autogolpe le dijeron bombardeemos
el Palacio Legislativo tal como Pinochet hizo con La Moneda, acabemos con
todos esos miserables de una buena vez. {Tarde para arrepentirse! En los
Andes lo querfan porque gracias a €l, el Chino, ahora vivian en paz, Sende-
ro habfa sido derrotado para siempre. ¢Garcia se habria atrevido a presen-
tar a Abimael enjaulado y en traje a rayas? Seguro que no. Ni Belaunde.
Nada habfan hecho esos mequetrefes para derrotar al llamado Ejército
Guerrillero Popular. Todo Ayacucho se volco a las calles durante las exequias
de Edith Lagos, la mitica guerrillera muerta en la flor de su juventud, y
Belaunde no habia ni levantado una ceja. Durante diez afios habfan dejado
que los terroristas hicieran lo que les diera la gana, hasta que llegd €, el
Chino, y puso en vereda a todos esos mal nacidos y traidores a la patria. A
todos los habia enjaulado, aislado, mandado a pudrirse en la gélida prision
de Yanamayo, construida especialmente para albergar a los terroristas. ;Eso
habrian hecho Belaunde, Garcia? No, habian sido cobardes, se habian ori-
nado de miedo, en cambio €I, el Chino, no. Cred tribunales especiales con
jueces sin rostro, condeno a cadena perpetua a todos los lideres de la gue-
rrilla en juicios sumatios. El el Chino, les habia devuelto la paz a los perua-
nos. {Y asf le pagaban! Debi6 dejar que se jodieran. ¢Cuando se jodio el
Perd, Chino? ;Cuando Garcia se enfrenté al FMI? :O cuando propalaron
el video Montesinos-Koury? Un chinito de medio pelo se habfa dado el
lujo de derrotar a dos peruanos ilustres: primero al Escritor el 90 y luego a
Javier Pérez de Cuellar, ex secretario general de la ONU nada menos, el
95. Si hubieran candidateado solos quiza lo habrfan derrotado pero lo hicie-
ron acompafiados por todos esos viejos partidos politicos que el pueblo
despreciaba porque solo se ensuciaban los zapatos en épocas de elecciones.
iEra mas ciega esa gente! {Presidente Fujimoril, le gritaron otra vez desde la
calle. Sonti6, hizo una venia. Pasar desapercibido, perderse entre la gente,



ser uno mas de ellos, un japonés, chasta cuando? Aforaba el regreso, los vito-
res de la masa: {Chino, Chino, Chinol, la sobonerfa de Laura Bozzo, la lla-
mada abogada de los pobres. Si no fuera por Montesinos, todo seria
diferente. ¢Coémo se le ocurrié al estipido ese grabar cosas tan delicadas? Un
video habfa dinamitado su gobierno mandando al diablo su re reeleccion.
iUn simple video! Maldito Fernando Olivera. Debi6 de haber sacado el
ejército a las calles, encarcelado a todos esos viejos politicos. Estaba segu-
ro que el pueblo apoyarfa esa medida como lo apoy6 el 5 de abril del 92 pero
no lo hizo. Prefirié desactivar el Servicio de Inteligencia, convocar a nuevas
elecciones. ¢Quién habria filtrado ese maldito video? ¢Quién? Quiza algu-
na amante despechada de Montesinos, una rival de Jacky, la firme de su ex
hombre fuerte. Quiza la Pollito, scémo se llamaba la tipa esa? Tenfa un
apellido horrible que se duplicaba. e daba mala espina. Matilde se llama-
ba, recordé. Pinchi Pinchi eran sus apellidos. Quiza no tuvo padre y su
madre tuvo que duplicar su apellido como sucedia con muchos peruanos.
¢Por qué a Montesinos le gustaba tener en su entorno a gente tan horrible:
la Pinchi Pinchi, la Bozzo? Estaba seguro que esa vieja bruja habfa filtrado
el video. No te fies de las mujeres, le habia aconsejado siempre a su asesor,
a menos que sea tu madre. Ni siquiera de tu mujer. Esas son las primeras en
traicionarte. Pero el hombre no le habfa hecho caso. Siempre estaba rode-
ado de mujeres, modelos, reinas de belleza, bailarinas. Cémo no iban a des-
pertar los celos de las brujas. O la Bozzo tal vez, sus loas no eran gratuitas,
tenfa su programa propio, se llevaba su buena cantidad de ddlares men-
sualmente pero quiza envidiaba a Jacky. O Jacky, esa putilla arribista tampo-
co era de fiar. Quiza se cansé de Montesinos. Hace tiempo debi6 deshacerse
de Montesinos €l también. Montesinos, el expulsado del Ejército por trai-
dor, el ex capitancito de medio pelo que ponfa y sacaba generales como
quien se cambia de calzoncillos. El poder lo habia envanecido. El imbécil ese
se habfa mandado construir un palacio en playa Arica, tenfa cuentas en Sui-
za, Luxemburgo, las Islas Caiman. Habia robado a sus espaldas a manos lle-
nas, mas de lo que ¢l suponfa, y ahora estaba jodido, hundido hasta el
pescuezo, Panama le habfa negado el asilo, ahora lo acusaban de crimenes
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de lesa humanidad. Silo capturaban, le esperaban muchos afios en la som-
bra. Menos mal que ¢€l, el Chino, huy6 a tiempo. Menos mal que ¢él, el Chi-
no, contaba con la proteccion del Japon. Fujimori volvié a sonreir de medio
lado. Desde donde estaba, el décimo piso del hotel Tokio, tenfa un amplio
panorama de la capital nipona. Hace cincuenta y cinco afios el Jap6n habia
estado en guerra, dos bombas atémicas habian devastado su territorio.
Menos mal que sus padres habfan abandonado la prefectura de Kumamo-
to y marchado al Perd antes de ese cataclismo. Pero habian muerto afioran-
do el regreso, extrafiando la lejana tierra. El, el Chino, era el que habia
vuelto, convertido en un ex presidente. El Japon lo habia acogido con los bra-
z0s abiertos. Sus autoridades mantenifan silencio ante los pedidos de extra-
dicion de la justicia peruana. La INTERPOL estaba tras sus pasos. Nunca
podria salir del archipiélago, volver al Pert, a menos que su hija Keiko lle-
gara a la presidencia. Qué rapido habfan olvidado los peruanos el rescate de
los rehenes de la residencia del embajador japonés en Lima. Ese 17 de
diciembre de 1996 tuvo suerte: estaba a punto de abandonar Palacio con
direccion a la fiesta, cuando una voz interior le susurré a los oidos que no
lo hiciera. Le hizo caso, cancel6 su cita y salvo el cuello. Esa misma voz, diez
aflos atras, y después de pasar a la segunda vuelta electoral, le dijo que no
aceptara la propuesta hecha por el Escritor: cogobernar. Dijo no y la victo-
ria fue suya y el Escritor se marcho6 del Pert con el rostro desencajado y el
corazon lleno de veneno. Ahora se estarfa riendo feliz de ver a su ex rival en
el exilio. Un café, noticias del Pert, llamar a sus hijos. ¢Ya capturaron a
Montesinos? ¢Todos los videos que quedaron alld ya fueron destruidos?
No dejen que ni uno mas se filtre a la prensa. Quemen todas las pruebas. Sen-
tfa una acidez en la boca del estomago. Debi6 de deshacerse de Toledo,
desaparecerlo. Toledo, ese cholito que habfa movilizado a las masas en la Ila-
mada Marcha de los Cuatro Suyos con intenciones de tumbarse a su gobier-
no después de perder las elecciones. Allf se le fue la mano a Montesinos:
dinamit6 e incendi6 la sede central del Banco de la Nacién matando a seis
vigilantes y eso exasperd a la gente, y alli estaban las consecuencias, sino has-
ta ahorita estarfa en el poder. {Chino, Chino, Chino! ¢De quién fue la idea de



lavar la bandera peruana frente a sus narices? Debi6 meterles bala como
hicieron las autoridades chinas con los revoltosos de la Plaza Tiananmen.
Esas eran malas sefiales. Se acercaba la tormenta y él no supo darse cuen-
ta a iempo. En realidad, no quiso escuchar a esa voz intetior que le decfa que
diez afios en el poder eran mas que suficientes para pasar a la historia como
Castilla o Belaunde. No debi6 presentarse a las elecciones del 2000. Debid
dejar que su hija ocupara su lugar. Keiko seguro arrasaba con todo como él,
el Chino, lo habfa hecho hace diez afios ya. Extrafiaba el ceviche, el arroz con
matiscos, la mazamorra morada, el suspiro limefio, el pisco sout. Eso era lo
malo del exilio: extrafiar la comida. A su edad ya no estaba para cambiar de
gustos culinarios, la comida japonesa le cafa pesada. Toledo. ¢De dénde
habia salido ese cholito que lo habfa desafiado tan descaradamente? Era
un pobre diablo que gracias a su inteligencia habia estudiado en los Estados
Unidos. Habia sido canillita, zapatero, pescador, ahora queria ser presiden-
te. Habfa sofiado con ser presidente desde nifio, contaba. Cholo imbécil.
Estaba casado con una rubia belga-francesa de raices judfas. Ese habia diri-
gido la Marcha de los Cuatro Suyos. Se hacia llamar Pachacutec. Claro, era
un indio, un serrano, el nombre le cafa a pelo. Era casi seguro que setfa el pro-
ximo presidente del Pert. Se habfa retirado de la segunda vuelta electoral
denunciando fraude. Habia prometido que meterfa a la carcel a todos los
corruptos. Y eso es lo que estaba haciendo el gobierno de transicion de
Paniagua: muchos de sus ex ministros estaban ahora presos o en el exilio
como él, el Chino: Joy Way, su ex primer ministro y ex presidente del Con-
greso, estaba en San Jorge como un vulgar delincuente. Igual Villanueva
Ruesta, su ex ministro del interior. {Con su sueldito de cachaco se habia
comprado una mansioén! El caso mas patético era el del general Hermoza
Rios: tenia veinte millones de délares en un banco suizo. Milico ladrén!
Ahora se iba a pudrir en la carcel por estipido. Ya no era el general victo-
rioso que exigia que lo hicieran mariscal como a Ramoén Castilla o a Sucre
porque habia comandado personalmente la lucha antiguerrillera, ahora era
un ladrén. Podria decir que €l, el Chino, no sabia nada, que todos esos sin-
verglienzas habfan robado a sus espaldas, ¢pero quién le creerfa a estas altu-

13



14

ras si también habifa huido cuando debid presionar mas y cerrar canales de
television, confiscar los diarios, meterles bala a todos los que protestaban
contra su gobierno, a todos los que pedian democracia? Quiza debi6 fusi-
lar a todos esos delincuentes de saco y corbata para congraciarse con el
pueblo. Empezando por Montesinos. Montesinos. Tenfa que reconocer
que el "doctor", asi le gustaba que lo llamaran, habia hecho un buen traba-
jo de demolicion de sus rivales en las pasadas elecciones utilizando para
ello los periodicuchos de medio pelo. Se habfa tumbado a Castafieda, mas
conocido como el Mudo, el que nunca decfa nada; a Andrade, alias el Chan-
cho, el Glotén, el que comia de mas mientras el pueblo mostraba las costi-
llas como los perros famélicos, que solo iba a entrar a Palacio a llenarse la
panza con la plata del pueblo. Toledo era el Cholo fumén, borracho y fri-
volo. Los habfa hecho pedazos desde esos pasquines que embrutecian a la
poblacion con sus espeluznantes noticias de ctimenes, violaciones, incestos
y las infaltables calatas que adornaban sus portadas. Pero también habfa
tenido que comprar periédicos "serios" y emisoras y canales. América Tele-
vision y Canal Cinco habian vendido sus lineas editoriales por sus buenos
millones de délares como putillas de alto vuelo. Sus duefios, Crousillat y
Schutz, también habifan tenido que huir del pais. Cuando Baruch Ivcher, un
antiguo aliado, le dio la espalda, le quit6 la nacionalidad peruana, y todos calla-
ditos. ¢Ven cémo el pueblo detestaba a esa gente? En lugar de convocar a
nuevas elecciones debié mandar al paredén a todos esos corruptos. Sontid
de medio lado. Pero todo era para ganar las elecciones, para perpetuarse en
el poder, para no salir con el rabo entre las piernas de Palacio, para no ser
investigado por los numerosos crimenes de lesa humanidad que las ONGs
de derechos humanos le achacaban a su gobierno: Barrios Altos y La Can-
tuta eran los casos mas emblematicos. Milicos estipidos, ¢como se les ocu-
rri6 enterrar a los muertos tan cerca de la ciudad en lugar de tirarlos al mar
o crematlos? A veces Montesinos actuaba como un idiota. Ya le habfa dicho
que no dejara huellas de nada pero el imbécil ese parece que estaba mas
preocupado en sus aventuras con sus putillas y sus viajes de placer en lugar
de hacer un buen trabajo. Y alli estaban las consecuencias: los periodistas de



los diatios de oposicion habian descubierto la existencia del Grupo Colina,
un escuadrén de la muerte creado para aniquilar selectivamente a los terro-
ristas. Ahora le culpaban a €1, al Chino, de ctimenes de Estado. También deci-
an que a los guerrilleros que tomaron la residencia del embajador Aoki los
habfan matado estando rendidos. ;Por qué se preocupaban tanto de esos
renegados? ¢No vivian ahora en paz? Qué rapido habian olvidado los
coches-bomba, los juicios populates, los crimenes de Marfa Elena Moyano,
Pedro Huillca Tecse, Pascuala Rosado, el atentado de la calle Tarata, los
paros armados. Ahora que vivian en paz recién sacaban las gatras, spero qué
hicieron cuando Sendero y el MRTA eran duefios del pais? Nada, estaban
escondidos en sus guaridas, los que tenfan plata habfan abandonado el Peru.
Eso se habfan olvidado. Si algtin dfa, por milagro, lo extraditaban, enfren-
tarfa una pena de veinticinco afios. Practicamente era cadena perpetua a
menos que viviera cien afios, a menos que lo indultaran, ¢pero qué presiden-
te lo indultarfa?, ¢ Toledo, Garcia, Paniagua, la Flores Nano? Todos esos
eran sus enemigos politicos, todos esos estaban felices de tenetlo tan lejos,
al otro lado del mundo. Mir¢ el cielo acerado de Tokio, imaginé los aviones
aliados rumbo a Hiroshima y Nagasaki llevando las bombas atomicas en sus
vientres, imaginé el hongo de fuego elevandose hacia las alturas, imaginé a
las personas desintegrandose, imaginé a sus padres despidiéndose de sus
padres para marchar a la tierra de los incas. Ahora él, el Chino, habia regre-
sado. Quiza se quedarfa en Japon hasta el dia de su muerte. Un entierro
discreto como el de Allende, lejos del pueblo, de las masas. La sonrisa se le
congeld en el rostro. El Escritor se estarfa riendo a carcajadas: ¢ve como ter-
min6 su gobierno, ingeniero Fujimori? Saltar a la vereda, hacerse el haraki-
ri como Yukio Mishima, llamar a las fuerzas armadas, bombardear el
Congteso, el Palacio de Justicia, pudo hacer tantas cosas pero prefirié huir.
¢Cuando se jodi6 el Perd? El Escritor dirfa el dia en que los peruanos lo eli-
gieron a usted en mi lugar, ingeniero Fujimori. Volver. ¢Pero cuando? oY si
Garcia ganaba las elecciones? Los peruanos tenfan la memoria bien fragil.
A Belaunde lo sacaron a patadas los milicos en 1968. Doce afios después vol-
vi6 a Palacio en olor a multitud e hizo un pésimo gobierno, para el Arqui-
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tecto los terroristas habfan sido abigeos y dej6 que crecieran como un
tumor pero la gente lo recordaba como a un gran estadista, algo que €, el
Chino, nunca serfa. Luego entré Garcfa y sus cinco afios fueron un desas-
tre, el Apocalipsis, las colas interminables por un poco de azicar y un par
de panes y ahora anunciaba su retorno con bombos y platillos y quiza gana-
ra las elecciones y alli sf él, el Chino, estaba jodido. Igual estarfa si ganaba Tole-
do: Pachacitec habfa prometido mandarlo a la carcel. Comer un ceviche,
beber chicha morada, sentir el calor de la gente, {Chino, Chino, Chinol,
sacar los tanques, volver a Palacio, fusilar a Montesinos, el cielo acerado
de Tokio, los aviones aliados rumbo a Hiroshima y Nagasaki, saltar al vacio,
iChino, Chino, Chinol, desintegrarse.

kK

Alberto Fujimori goberné Pert con mano de hierro entre 1990 y 2000, en
que se derrumb6 su gobierno y huyé a Japén donde permanecio hasta el
2005 protegido por las autoridades niponas. Ese afio llegd sorpresivamen-
te a Chile, desde donde pensaba participar en las elecciones presidenciales
del Pert. Fue detenido y posteriormente extraditado. E1 7 de abril de 2009
un tribunal lo condené a veinticinco afios de prision por los crimenes de
Barrios Altos y La Cantuta y a penas menores por casos de corrupcion.
Fue la primera vez que un ex presidente peruano se sentaba en el banqui-
llo de los acusados. El 2 de enero de 2010 fue ratificada en dltima instancia
la sentencia contra el ex dictador. Actualmente esta en la carcel aquejado por
un cancer a la lengua. Su hija Keiko Fujimori ha prometido indultarlo y
nombratlo embajador en Japon si gana las elecciones de 2011.



HACIA LA OSCURIDAD
MANUEL AMOROS

Reconozco que el hombre es un animal, preferentemente creador, condenado a per-
sequir conscientemente un fin y dedicarse al arte de la ingenieria, es decir, a abrirse
camino de manera constante e ininterrumpida hacia donde quiera que sea. Pues bien,
por esta misma razon, por el hecho de estar condenado a abrir este camino, siente deseo
de apartarse de él de vez en cuando.

Fedor Dostoyesvski. Memorias del Subsuelo.

«El tren es la espina dorsal del paisaje». Anoto en su cuaderno la frase, que
habfa brotado tan espontinea como un garabato infantil. Aquella era una de
las muchas observaciones que menudeaban en un cuaderno blanco desti-
nado en realidad al dibujo, y donde cada vez mas escaseaban las verdaderas
anotaciones técnicas, los croquis explicativos. Dentro de muy poco, los
dibujos desaparecerian por completo, junto con su empleo. Quedd pen-
sativo un momento, hasta darse cuenta de que la frase no conducia a con-
clusion alguna, que no contenfa ninguna nerviosa urgencia o mision que
cumplimentar, sino mas bien parecia cerrarse sobre si misma, como la con-
cha de un extrafio y autosuficiente animal marino.

No le disgust6 aquel principio fallido, por el contrario: era un argumen-
to mas que refrendaba su homérica decision de emprender un largo y defi-
nitivo viaje. Un viaje donde, entre otras cosas, las observaciones
desperdigadas que habfa acumulado cobrarfan sentido y se ordenarfan de una
vez por todas, igual que se suceden los territorios que ensarta un tren en su
trayecto. Cerr6 el cuaderno y levant6 la vista hacia un operario encarama-
do en lo alto de un portico; en ese momento realizaba una soldadura entre

perfiles. Aquella unién era importante porque debia garantizar la comple-
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ta rigidez de la nave industrial, y le prest6 una especial atencion. Le queda-
ban un par de comprobaciones mas por realizar antes de abandonar la
obra. De regreso a la ciudad, donde debia recoger a su sobrino, volvio a refle-
xionar sobre el verdadero sentido de todo lo que habfa esctrito hasta enton-
ces. Quiza no hubiese un nexo comun y todo intento por encontrarlo fuese
vano e incluso contraproducente. A veces es preferible dejar que las cosas
fluyan, dejarse llevar sin imponer un orden artificial. Esto era algo que cada
vez hacia con mas frecuencia: dejarse llevar, seguir la corriente. Ocurti6
por ejemplo cuando empez6 con el disefio de la maqueta, justo después de
que su esposa le abandonase. El desencadenante en todo caso no fue su
separacion sino una inocente pregunta de su sobrino, al que le gustaba
abrir sus libros de Historia de la Tecnologfa y contemplar las laminas de vie-
jas maquinas de vapor.

—Por qué te gustan los trenes y no tienes uno?

k%%

Al principio, cuando surgié la idea, penso en destinar el comedor por
entero a la maqueta y como primera medida vacio la estancia de muebles, que
regal6 o vendié de inmediato. A continuacion comenzé el verdadero dise-
flo. Como odiaba los juguetes de todo tipo, trat6 de apartarse de las tipicas
reproducciones en miniatura. Lo que querfa era captar el espiritu de los
pioneros en la construccion de vias férreas... Se fij6 entonces en los pri-
meros ferrocarriles americanos del siglo XIX. Allf estaba concentrado el
espiritu que buscaba. Aunque reconocia la racionalidad de los ferrocarriles
ingleses, que atraviesan rectilineos la ondulada campifia inglesa, admiraba
incondicionalmente el impetu de los ingenieros estadounidenses, capaces de
poner en riesgo las construcciones que precariamente levantaban e incluso

las vidas de los propios trabajadores. Aquellos ferrocarriles debfan reco-



rrer grandes distancias, el capital era escaso y los sueldos en cambio eran ele-
vados. Cémo los habitos artesanos de tipo europeo no existian y el hierro
era caro, los ingenieros recurrieron a un material barato y abundante: la
madera. Sin demora, sin preparacion previa del terreno, los ferrocarriles
eran enviados al Oeste tan rapido como era posible, sustentados tnicamen-
te por fragiles viaductos de entramado de madera. Aquellos toscos puentes,
sin embargo, podian atravesar inmensos valles de decenas de metros de
profundidad. Mientras serraba o pulia en su estudio trozos de madera para
la maqueta, notaba el temblor de su antebrazo, el mismo probablemente que
sentfan aquellos primeros viajeros cuando, apoyados en las ventanillas, mira-
ban horrorizados el vacio que se abtfa a sus pies, mientras rezaban por la inte-
gridad de la fragil estructura o para que ninguno de los carbones encendidos
que desprendia la maquina llegase a prender en las maderas del puente.

Podia considerarse afortunado: el entarimado de madera del suelo
permitirfa sujetar perfectamente el andamiaje inclinado sobre el que descan-
sarfan las vias. Para eliminar las molestas vibraciones que podrian alertar a
sus vecinos recordo el destino de muchas de aquellas estructuras. Cuando
los tendidos ferroviarios empezaron a dar sus beneficios, éstos se destina-
ron en parte a trenes especiales cargados de tierra que era arrojada desde lo
alto para formar auténticos terraplenes donde la estructura de madera que-
daba sepultada para siempre.

Llevaba poco mas de un par de metros de construccion cuando se
dio cuenta de que algo no iba bien, que habfa que hacer algo mas. Se levan-
t6 y mir6 hacia la entrada del comedor. Reflexioné durante un rato antes de
tomar una determinacion. Nunca le habfa gustado realmente esa puerta...

Al cabo de dos semanas todo estaba listo.

La noche que acabé la maqueta se prepard una buena cena a modo de
homenaje. Mientras se enfriaba el champan, prepar6 la bafiera, se desnudé
y se sumergié en el agua caliente. Agité el dedo gordo del pie derecho, lue-
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go el dedo gordo del pie izquierdo. Una vez terminado su ritual de relaja-
cién, movié su mano. A su alcance tenfa un mando a distancia. Lo apreté
mientras cerraba los ojos. Oy6 un chasquido inconfundible y empez6 a
contar hacia atras. Reino del Comedor. Region del Pasillo. Pais del Dor-
mitorio Principal. Tunel del Armario. Republica de la Cocina. Ttnel del
Vestibulo. De nuevo Regién del Pasillo. Entonces abrié los ojos y vio una
imagen insolita y probablemente irrepetible: un tren entrando desbocado en

su cuarto de bafo.

$okok

Detuvo su coche justo enfrente del colegio de su sobrino. Mientras
esperaba la salida de los colegiales, aparcé al lado de un quiosco, un lugar des-
de el que nunca podtia ver la fachada principal. Una precaucion indtil ya que
la imagen del rectangulo de ladrillo, al que una amenazadora grieta en zig-
zag atravesaba de arriba abajo, gravitaba sobre sus pensamientos. A falta de
relacion causal, no podia dejarse de sentirse responsable de ello, como par-
te integrante del estudio que habfa proyectado el edificio. Precisamente
cuando entré con un contrato provisional en el gabinete, la escuela encara-
ba la recta final de su construccion; él apenas pudo supervisar las instalacio-
nes, y sin duda la raiz del problema provenia de mucho antes,
probablemente de los fundamentos. El caso es que a los pocos meses de su
inauguracion aparecio, de la noche a la mafiana, la profunda e inquietante
grieta que atravesaba la caja de ladrillo y que tantos quebraderos de cabeza
le habfa dado. A pesar de que los dictimenes técnicos garantizaban que la
gtieta no ponia en peligro la seguridad del edificio y de sus ocupantes, la pre-
ocupacion y el sentimiento de indignacion de la comunidad escolar no
pudieron mitigarse. Todas las fuerzas vivas del colegio arremetieron contra

los organismos administrativos y luego contra la empresa constructora sin



demasiado resultado; finalmente optaron por pedir cuentas directamente a
los responsables del disefio. Su hermana, que capitaneaba el bando de los
padres de alumnos y conocia su vinculacién con el estudio, le pidi6 que
concertase una entrevista con el arquitecto responsable.

Traté de ser diplomatico, pero no podia dejar de sentirse entre dos
fuegos. La respuesta del arquitecto fue escueta y tajante.

—No tengo demasiado tiempo para este asunto. Dile a tu hermana que
vayan contra el seguro.

A su hermana no le hizo ninguna gracia la respuesta y le acusé de bai-
latle el agua a su jefe, de ponerse de su parte. Para compensarla por su
escasa eficacia negociadora, empezo6 a ocuparse de su hijo, a quien cuidaba
las tardes que ella dedicaba al gimnasio o al profesor del mismo.

El nifio era entrometido aunque afectuoso, y habia heredado la capa-
cidad de su madre para ir directo al grano.

—:Cuando podré ir a tu casa ? Ya hace tiempo que no vamos. —dijo
mientras abrfa la puerta del coche y dejaba su mochila en el asiento trasero.

Utiliz6 la excusa un poco gastada de las reformas para salir del paso una
vez mas, mientras encontraba un modo de reconducir las cosas, de devol-
verlas al momento en que todavia su casa —y su vida— podia ser visitada.

Bajaron a un parque cercano, que disponfa de una zona de juegos
infantiles. En las ultimas semanas se habfan producido algunos cambios.
Flanqueando el camino principal, el Ayuntamiento habia instalado unos pos-
tes de madera de una funcionalidad similar a los aparatos de un gimnasio,
con la particularidad de que éstos no iban destinados a jévenes atletas o a
oficinistas obsesionados por sus abdominales, sino a provectos ancianos que
en muchos casos apenas podfan salvar los escalones de la entrada. Se acer-
c6 a uno de los postes, aproximadamente de su altura, provisto de una
placa de metal con un recorrido por el que discurria una arandela; la expli-

cacion que lo acompafiaba en la parte superior aclaraba, a modo de pros-
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pecto, tanto la forma de uso como los beneficios que acarreaba. Unos
metros mas alld encontr6 otro toétem de forma ain mas extrafia, cruzado
por unas barras horizontales; éste, que carecfa de instrucciones visibles,
evocaba una especie de espaldera. Imaginé de inmediato a un jubilado col-
gado de aquello, tieso como la mojama. «Qué admirable iniciatival»y —pen-
s6. Nuestros mayores podrian, a partir de entonces, esquivar los achaques
propios de la vejez, las costosas rehabilitaciones a cargo del erario publico,
gracias al 6ptimo estado de forma fisica alcanzado con aquella ingeniosa
gimnasia preventiva.

Pese a tan encomiable afan, no pudo ver, sin embargo, a nadie dedica-
do ala fatigosa tarea de sacudir los postes. Ni siquiera su sobrino, que pre-
ferfa el clasico columpio, parecfa prestarles demasiada atencién. Sélo un
viejo permanecia en un banco, ajeno a la gimnasia, boqueando como un
lagarto. Se sent6 a su lado, en uno de los bancos que rodeaban un gigantes-
co platano centenario. Desde alli, bajo el cobijo vegetal, podia ver al nifio,
y también de reojo al anciano, los dos muy concentrados en sus respectivas
tareas. Volvio a pensar en su proximo viaje y no pudo evitar un agradable
escalofrio. Lo tenfa todo listo —equipaje, billete, traslado a la estacion—,
aunque todavia faltasen unas semanas. Tan exhaustiva preparacion no pro-
venia de ningan afan previsor, sino en cierta forma de lo contrario, lo que
querfa era olvidarse de esos detalles que nos atrapan y pueden voltearnos en
cualquier instante, para concentrarse en lo verdaderamente importante, en
disfrutar de la perspectiva que se abrifa ante él, pues estaba convencido de
que aquella era una oportunidad decisiva, aunque no supiera exactamente
de qué. Un verdadero viaje es una partida o un regreso, y conlleva una
rotura —leve o catastrofica— de la delicada trama de los dfas. Habia que estar
listo para esta ruptura.

Como siempre que podia, realizarfa el viaje en tren. Su mujer nunca

pudo entender esta mania, esta obsesion como la llamaba ella, que no era tal,



sino mas bien una preferencia de naturaleza tactil, como cuando elegimos
o desechamos una prenda por su roce. Preferia el ferrocarril sobre otros
medios porque representaba el punto exacto de la evolucion tecnolégica con
el que podia sentirse en armonfa, concretamente aquel en que la forma de
locomocién todavia permanecia arraigada al suelo, anclada al planeta, al
paisaje. Su mujer lo vefa de otra manera:

—Lo que te ocurre es que no levantas la vista del suelo.

Ella solfa recriminatle, en sus viajes conjuntos, que prestase mas aten-
cion a lo pedestre que a lo importante, que indefectiblemente sucedia mas
arriba, y pretendia arrancarle de sus caminatas y arrastrarle a cualquiera de
esos hitos turisticos que jalonan las grandes urbes y desde donde puede
abarcarse la ciudad y su periferia. Desde allf arriba, sin embargo, rodeado de
turistas extasiados por el panorama, la perspectiva le resultaba aborreci-
ble, ilusoria, inhumana. Se resistia a entrar en uno de esos inhdspitos ascen-
sores, para no tener que ver en el rostro de su esposa la satisfaccion del
deseo cumplido, el brillo centelleante de sus ojos mientras era elevada has-
ta lo mas alto.

Un crujido seco, metdlico, le sacéd de su abstraccion. La cadena del
columpio chirriaba exigida al limite de su resistencia, tensada por unos
balanceos cada vez mas convulsos. Cuando parecfa que iba a retorcerse
sobre si mismo, el columpio cobré vida de repente, dio un respingo y escu-
pi6 a su insidioso inquilino. El nifio, sin inmutarse por la caida, se dirigi6 a
la siguiente prueba. Un tobogan, brillante combinacién de materiales, colo-
res y formas, se plantaba alli como un desafio; lo formaba un suelo eleva-
do de madera al que se accedia por una escalerilla y donde descansaban
tres cilindros inclinados de distinto tamafio. Habfa que subir a la platafor-
ma, atravesatla —asunto nada trivial teniendo en cuenta la estudiada inesta-
bilidad de las tablas del suelo— y desde alli deslizarse sucesivamente por

los cilindros hasta la arena. Ahora bien, el nifio, tozudamente, seguia el
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camino inverso, escalaba la superficie pulida del acero hasta ganar la plata-
forma para luego bajar tranquilamente los escalones. Asi, una y otra vez.

El nifio no jugaba al tobogan, jugaba con el tobogan, a espaldas de la
légica, rindiendo honores al juego, a la libertad del juego. Habia en aquel
comportamiento un intimo acto de rebeldia que le reconfortaba. Sabfa que
el chico era, ademas de revoltoso, un pésimo estudiante, como lo fuera él:
incapaz con las matematicas, desganado con el lenguaje o la historia, un
cero a la izquierda, el dltimo de su clase. Lo que para su madre era una
actitud displicente y para los pedagogos y maestros un incomprensible
acto de insensatez, a ¢l le parecia un grito —inarticulado, confuso si se quie-
re, inconsciente— contra las normas, contra las Reglas del Juego. Enteraos,
no quiero saber mas. O si se prefiere: No quiero saber lo que vosotros
sabéis, jugar con vuestras estupidas reglas.

El era, lo sentfa, ese nifio ensimismado y, también, el viejo tendido a su

lado, extrafias figuras simétricas en torno a un arbol centenario.

XKk

El dfa del viaje, una niebla que parecia provenir de las propias entrafias
de la ciudad, cubri6 todo con una capa densa y frfa que borraba los contor-
nos de las calles y edificios, como un acido que, al desvanecer la faz de las
cosas, pudiese desplegar lo infinito que en ellas estaba oculto.

El taxista que le llevaba a la estacion se extravié como muchos otros en
la novedosa geografia y por un rato deambularon por calles desconocidas,
desorientados de repente en una ciudad extrafia. Al llegar a cada cruce
debian realizar improbos esfuerzos para sortear el trafico. En uno de esos
cruces pudo identificar un elemento que le era familiar, un quiosco en el que
solfa comprar el periédico mientras esperaba a su sobrino. El taxi avanzo

renqueante unos metros y de pronto se encontré ante la fachada del cole-



gio, como si el pasado pretendiese despedirse de él. Debido a la niebla y a
la distancia s6lo podia apreciat, forzando la vista, la mancha arcillosa de la
fachada sobre un fondo acuoso. La fisura en cambio, de una negrura aterra-
dora, parecia haberse ampliado y definido en su macabro trazo. No le
hubiese causado extrafieza alguna si alguien, horas més tarde, le hubiese
advertido que la horrible grieta no era una alucinacion, que aquel edificio,
partido en dos mitades, habia sido engullido para siempre por la niebla.

Llegé con el tiempo justo a la estacion y después de informarse en el
panel electrénico del vestibulo, se dirigié hacia el andén exterior con el
bolso de viaje al hombro. Atravesé la gran nave sostenida por gigantescos
arcos metalicos. Afuera le esperaba el muro de niebla, cada vez mas alto y
denso. Avanzé unos metros como un equilibrista, guiado Gnicamente por
las juntas del pavimento. No encontr6 a ningan otro pasajero en el andén.
Penso en esas paredes que en suefios se cierran paulatinamente sobre un cen-
tro. El estaba en ese centro. Giré lentamente sobre si mismo y pudo atisbar
a su espalda el débil resplandor de la estacion, como si proviniese de un pasa-
do lejano. No se atrevia a moverse en ninguna direcciéon por temor a caer
al foso de las vias. Entonces, el timbre agudo del sistema de megafonia
vibr6 en el aire para anunciar la llegada de un nuevo tren, pero en lugar de
emitir un sonido articulado, lo que pudo oirse fue un zumbido prolongado,
sordo, que fue derivando en un pitido ensordecedor. En medio del caos
sonoro, pudo ofr sin embargo con absoluta claridad un sonido inteligible,
la palabra destino.

Por fin en el tren, cruzoé un par de vagones hasta encontrar el suyo y
antes de que se pusiese en marcha tomé asiento. Tranquilamente se quitd
la chaqueta que dejé sobre sus piernas, sacd un papel del bolsillo, lo desdo-
blo, lo ley6 y luego calculé mentalmente cuanto tiempo, cuantos meses,

semanas, dias, faltaban para quedarse completamente ciego.
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AVENTURA AFRICANA
ANDRES FORNELLS

Dedicado a mi muy admirada amiga la escritora y periodista Sasi Alami, en agradecimien-
to por la magnifica presentacion que realizé en Marbella de mi novela Jazmin signifi-
ca amor voluptuoso.

Como la gran mayoria de la gente sabe, el nombre de Zimbabue deriva de
unas muy famosas ruinas que existen en este pafs africano. El Gran Zimba-
bue o «casas de piedra» es el nombre dado a las ruinas de una antigua ciu-
dad situada en el sur de Africa. Esta ciudad fue el centro de una poderosa
civilizaciéon conocida como el Imperio Monomotapa, que abarcaba zonas
de Zimbabue y Mozambique.

En esa época lejana esta civilizacion llegd a comerciar con otras partes
de Africa a través de puertos como el de Sofala, al sur del delta del rio
Zambeze. Y actualmente, las estructuras y edificios que fueron construidos
entre los siglos XI y el XV, son un lugar arqueoldgico de gran importancia
pues cubren un drea de 7 km® a lo largo de una zona con un radio de 160 a
320 km. Sobre el origen de la palabra Zimbabue hay por lo menos treinta
teorias.

Nada contaré sobre ellas, pues ocuparian demasiado espacio, y pasaré
inmediatamente a relatatles las peripecias que corrimos, hace unos pocos
aflos, cuatro amigos que decidimos visitar este exotico y hermoso pafs, por
nuestra cuenta, y no a través de agencias de viajes que lo programan todo
librandote de este modo de un buen nimero de incomodidades, peligros y
sustos. Pero que también te libran de la excitacion, la incertidumbre y la
improvisacion que conlleva la aventura de irlo descubriendo todo uno mis-

mo, y la libertad de crear tu propio programa.
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Acordamos que una vez llegados a Zimbabue visitarfamos el Hwange
Park, las Cataratas Victoria, un pequefio poblado bosquimano, el lago Kari-
ba, el Brumis Hills Safari Lodge y un par de lugares mas cuyos nombres no
acuden en este momento a mi memoria cada dia mas mermada de las tan
imprescindibles neuronas.

El vuelo de Madrid a Harare los realizamos sin contratiempo ninguno,
e incluso con admirable puntualidad. Deslizandonos por el, a veces dema-
siado facil tobogan del optimismo, este favorable hecho horario lo conside-
ramos un muy buen augurio. En la aduana nos dieron unos formularios
en los cuales debfamos declarar cuanto de valor llevibamos encima y com-
prometernos a no sacar dolares zimbabuenses fuera del pafs. Tomandolo a
cachondeo, uno del grupo, dijo que esta medida la tomaban debido a una
notable escasez de papel que allf sufrian.

Abandonamos aquellas poco elegantes dependencias donde, en aque-
llos momentos superaba en nimero la blancura de los turistas, al color
oscuro de los nativos, y nos encontramos con un sol espléndido. Por como
empezamos a sudar casi enseguida, reconocimos que ese sol era excesiva-
mente espléndido.

Firmemente convencidos de que el tiempo es oro, entramos en accion
de inmediato yendo directamente a coger un taxi. Fl taxista que lo tenfa a
su cargo andarfa por los cincuenta afios, y era tan poco agraciado fisica-
mente que Antonio, el pesimista y ldgubre del grupo, dijo nada mas subir-
nos al vehiculo que pretendiamos nos llevase al hotel de Harare donde
habfamos reservado dos habitaciones:

—No s¢, no sé...Yo tengo como un mal presentimiento. Este taxista
tiene cara de gafe. ;Os habéis fijado en las cataratas que tiene en su ojo
izquierdo?

Logicamente, nos reimos de sus aprensiones.

—Joder, Antonio, ya empiezas con tus pesimismos.



Sin embargo, a los pocos kilémetros recorridos pinchamos dos ruedas
alavezy de puro milagro no nos estrellamos contra un arbol. Alli, sentados
en la cuneta, tuvimos que esperar mas de una hora a que trajeran una rueda
de repuesto, pues la rueda de reserva ya la habfa cambiado por una de las ave-
riadas aquel conductor muy perjudicado en uno de sus 6rganos visuales.

Pernoctamos en un hotel de Harare que no era barato de precio, pero
sflo era de aspecto y comodidades, y a la mafiana siguiente fuimos directa-
mente a coger una avioneta que debia llevarnos hasta el pequefio aero-
puerto de Hwange Park.

Antonio, que padece de supersticion gitana, vio una pequefia serpien-
te muerta en el suelo y tuvimos que forzarle a que subiera a la avioneta,
pues se obsesionoé con que iba a producirse una desgracia y ¢l queria esca-
par de ella.

No andaba Antonio totalmente desencaminado, pues durante el vue-
lo se averi6 uno de los dos motores del aparato y pasamos muchisimo mie-
do, pues éste danzaba en el aire como una cometa loca, al tiempo que
perdia altura de una manera muy alarmante.

Finalmente aterrizamos dando el medio averiado artilugio volador
unos impresionantes botes que no nos subieron nada a la garganta por-
que lo tenfamos todo subido ya.

Cuando aposentamos nuestros pies en el suelo firme, Antonio recupe-
rando un ridiculo hilito de voz manifesté convencido:

—Qué os decia yo, ¢eh? Habéis visto como nos ronda la tragedia. Tal vez
lo que deberfamos hacer a continuacién es regresar a casa. Morir en Afri-
ca no es precisamente el gran deseo de mi vida... No sé el vuestro. ..

La paralisis oral que nos habia producido el peligro pasado, no nos
permitié a los demas responder con algun chiste oportunista.

Con un muy acusado temblor de piernas —pues los valientes también

tiemblan, aunque se hable poco de ello— recuperamos nuestros equipajes

29





