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A MI MADRE

Mi madre era dulce
Como un amanecer en verano.
La recuerdo como el mar verde,

Con los ojos mojados por las lagrimas.






EL SILENCIO PERTURBADO

Se sentdé en medio del jardin y contemplé el paisaje desolado.
Durante toda la noche el viento habia aullado entre las rendijas de
la vieja casa. Aquella noche permanecié sentada en la cama, sin
saber qué hacer. Ella habia elegido aquella casa en medio de la mon-
tafia, solitaria. I.a habfa buscado porque deseaba el silencio y la paz
de los arboles. Aquel jardin poblado de viejos castafios, de austeros
cipreses, aquel era su lugar. Su marido estaba fuera durante largas
temporadas, a ¢l le gustaba su casa de la ciudad, en medio del barrio
antiguo, proxima a todo. Pero a ella, los sonidos incesantes de la
calle, la vida que no dejaba de circular al otro lado de las ventanas,
la habfan terminado de convencer de su soledad sin limites.

Cada vez que él regresaba la distancia se hacia mayor. Aquel
mundo lejano, repleto de reuniones de trabajo, de gente siempre dife-
rente, de ambientes densos de humo y largas conversaciones; el soni-
do del mundo exterior asediaba su vida solitaria. Su tristeza ya no era
un secreto para los que la conocfan desde hacia largo tiempo. Por eso
un dia se lo confesé al tendero.

—Me quiero ir de aqui.

El hombre la contemplé en silencio. ;Cuantos afios se conocian?
Desde que ella se cas6 y se mudo a aquella casa del centro. Se acor-
daba de las primeras veces, cuando ella, recién llegada a aquel barrio
lo preguntaba todo, desde como ir a algtin lugar distante, hasta como
cocinar cualquier plato para ella desconocido. Era una mujer cerca-
na. El tendero era ya un hombre viejo. Por eso sintié pena, porque
aquella mujer todavia era demasiado joven para estar tan sola, casi

siempre la soledad viene cogida de la mano de la edad.



El viento habfa arrancado una rama del castafio, la mas grande, a
la que ella se subfa de vez en cuando para ver el paisaje que habia al
otro lado del muro que cercaba el jardin. También habia arrancado
todas las hojas de los arboles frutales. Los arboles se habian desnu-
dado en plena primavera, era como si de golpe hubiera llegado el
otofio. El sonido del teléfono la sobresaltd, corrié hacia la casa. Era
la voz de la chica sudamericana que venia a limpiar los martes, ella
cerrd los ojos, por un instante habfa pensado que podria ser él. El
viento huracanado de la noche anterior era noticia en todos los
medios de comunicacién y ella sabia que lo primero que él hacia al
levantarse por la mafiana era leer la prensa. La chica sudamericana
sollozaba.

—Sefiora, llamo para disculparme. No voy a poder volver a su casa,
su marido ya le habra contado por qué.

Ella no sabia qué decir. ¢Qué habia pasador

—Son los duendes sefiora.

La chica empez6 a llorar, intentaba hablar pero el llanto la inte-
rrumpia. Ella espero, la dejo llorar.

—Sefiora, han entrado en su casa y ya no se van a ir. Cuando lo
hacen se quedan allf para siempre. Saben que usted vive sola y a ellos
les gusta las casas donde hay silencio y pueden estar a sus anchas, por
eso nunca estan donde hay nifios.

Ella guardaba silencio. ¢Duendes? :Qué son los duendes? :Qué
era lo que le tenfa que contar su marido?

—¢A usted no le han hecho nada todavia? A mi me tiraban siem-
pre del pelo cada vez que subia a la terraza a tender la ropa. Al prin-
cipio no les hacfa caso. En mi pais trabajé en una casa que también
tenfa duendes y me acostumbré a que me tiraran de las trenzas. Pero

las ultimas veces fueron mas lejos, empezaron a susurrar mi nombre



cada vez que abria la puerta de la terraza, yo les gritaba y les decia
que se marcharan y me dejaran en paz, pero entonces se refan y el
sonido de su risa me helaba la sangre en las venas. Ademas, ya no
estan solo en la terraza, estan por toda la casa. El otro difa, cuando
bajaba de la terraza con el cesto de ropa me empujaron por las esca-
leras. Quieren matarme. Por eso no puedo volver, no les gusto, creo
que no quieren que haya nadie mas en la casa.

—¢Por qué no me has contado nada de todo esto?

La chica ya no lloraba, ahora parecia tranquila.

—Usted esta contenta en esa casa. Se pasa las horas en el jardin,
arreglando sus flores, siempre me sonrie al verme llegar. En la casa
de la ciudad usted estaba distinta, parecia ausente. Por eso me daba
pena contarle lo que me estaba pasando, ademas, es posible que a
usted no la molesten nunca, da la impresiéon de que pertenece a ese
lugar. Pero yo soy para ellos una extrafia y mucho me temo que su
marido también. Cuando €l vino yo se lo conté todo, pero ¢l se echd
a reir, no le dio importancia. ¢Sabe? Eso me preocupa, si los duen-
des se enfadan con alguien pueden ser vengativos.

—:Cuando viste a mi marido?

—El martes pasado. Yo estaba en la cocina bebiendo un vaso de
agua, me acababa de pasar lo de la escalera. Usted se habfa marcha-
do al pueblo a hacer la compra, fue entonces cuando escuché el soni-
do de un coche entrando en el jardin, pensé que era usted que
regresaba y sali corriendo para contarle lo que me habia pasado. Pero
era su marido. No pude evitarlo sefiora, estaba tan nerviosa que se lo
conté todo a él. Entonces él me dijo que me acercaba al pueblo, asi
podia coger el autobus que va directo a la ciudad y no tendria que
esperar al que pasa por aqui y que tarda tanto en hacer su recorrido.

Yo le dije que no se molestara, que me gustaba esperar a que usted



regresara, pero él me coment6 que tenfa que ir de todas formas al
pueblo porque queria dejar el coche en el taller. Regresarfa dando un
paseo, asi le darfa a usted una sorpresa.

Cuando colg6 se sent6 en la silla baja que habia junto a la mesita
del teléfono, mir6 la amplia habitacion, era su lugar preferido, tenfa
amplios ventanales desde donde se podia contemplar el jardin. En
los dias de sol, los rayos entraban e invadian toda la estancia, llega-
ban hasta la escalera que subfa a los dormitorios. Aquel era el lugar
donde ella siempre estaba, le gustaba tumbarse a leer en el sofa, deja-
ba las ventanas abiertas para escuchar el sonido del viento entre los
arboles, ellos eran su tnica compafifa. En aquel lugar era feliz.

Pero aquella llamada la habia entristecido, pensé de nuevo en el
castafio mutilado y en los arboles desnudos. Cogio el teléfono y
llamé a su marido. Necesitaba saber por qué no la esperd el martes
pasado. Aquel dia ella se entretuvo mas de la cuenta, tuvo que ir al
banco para solucionar ciertos detalles de la venta de la casa de la ciu-
dad. Si ¢l querfa darle una sorpresa podria haber esperado un poco
mas, aunque quiza tuvo que regresar al trabajo, pero, en cualquier
caso, podria haberle dejado una nota diciéndole que habia estado alli
o haberla llamado mas tarde. También queria comentarle lo que le
acababa de decir la chica sudamericana. Los duendes, sontié con
amargura. La secretaria cogi6 el teléfono.

—Cuanto tiempo sin oir tu voz. ;Por qué no vienes de vez en
cuando por aqui? Podrfamos salir de compras, ir al cine, no sé, hacer
las cosas que haciamos antes.

La secretaria era una vieja amiga, antes salian juntas, se llamaban
con frecuencia. Fue ella la que dejé pasar el tiempo y olvidé las vie-
jas costumbres.

—¢'Tu marido?
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Al otro lado se hizo el silencio, quiza un silencio incémodo.

—Hace dias que no viene por aqui. El dltimo dfa comenté que
estaba cansado, que se iba a vuestra casa de la montafia porque nece-
sitaba unos dfas de reposo, me dijo que le apetecia disfrutar contigo
de la nueva casa. Ya sabes que nunca tiene tiempo para estar en nin-
gun sitio.

Colgo el teléfono. A pesar del sol radiante de aquella mafana de
primavera el dia se habfa vuelto sombrio. Se estremeci6 al recordar
las palabras de la chica sudamericana. «Creo que no quieren que haya
nadie mas en la casa». Subi6 con lentitud las escaleras, recorrié los
dormitorios del primer piso, todo permanecia quieto. Se dirigié
entonces hacia la parte superior de la casa, donde estaba la terraza,
desde alli se podia contemplar el valle y la ciudad y las montafias que
habia al otro lado. Abri6 la puerta y sali6 a la terraza, el viento mecia
la ropa tendida, contempl6 aquel paisaje con la ciudad al fondo, fue
entonces, cuando iba a poyarse en el muro de la terraza, cuando sin-
tié un tirdn en el pelo. Se volvié sobresaltada, no habia nadie, habia
sido en un mechén pequeno, habia sentido el dolor agudo de un tirén
fuerte. Sin embargo, nadie susurraba su nombre, pensé que todo era
pura sugestion. Bajé de nuevo las escaleras, lo hizo agarrada con
fuerza a la barandilla, por si alguien la empujaba por detras. No tenfa
miedo, so6lo rabia por creer en lo absurdo. Sali6 al jardin y se senté de
nuevo en el césped. Habia cogido del cajon de su mesilla de noche el
teléfono moévil. Nunca lo utilizaba, a él no le gustaba que lo llamara
a ese teléfono porque a veces habia interrumpido una reunién impor-
tante de trabajo, casi siempre era €l el que la telefoneaba y lo hacia a
la hora de la cena, a veces antes de irse a la cama. Pero desde hacia
mas de una semana, después de la discusion por la venta de la casa

de la ciudad, ¢l no la habifa llamado y ella no habia querido dar el pri-
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mer paso. Esper6 con impaciencia su llamada, cada noche se arre-
pentia de su terquedad, pero necesitaba que fuera ¢l el que cediera
esta vez. ¢Hasta cuando podria resistir sin escuchar su voz?

Marcé su numero de teléfono y esperd con el corazon latiendo
fuerte. El teléfono daba tono, aquello era buena sefal, no debia estar
en ninguna reunién importante. De pronto aparté el moévil de su
oido, ¢qué era aquello? Mir6 alrededor, estaba escuchando el sonido
de un teléfono. El estaba alli, porque el sonido llegaba nitido, aunque
muy distante. Se levantd y escuchd, la llamada sonaba en el interior
de la casa. Pensé6 de pronto que quiza pudo dejarse el teléfono la dlti-
ma vez que estuvo alli. Pero también pensé en los duendes y en que
quiza estuvieran jugando con ella, pero entonces sintié mas rabia. Sin
colgar el teléfono se dirigié hacia la casa, el sonido seguia siendo dis-
tante, pero no habia duda, provenia del interior. Empuj6 con cuida-
do la puerta de la casa, siempre estaba entornada. Mir6 hacia la
izquierda, donde estaba la puerta que bajaba al sétano. El sonido
venia de aquel lugar. Se apoy6 en el quicio de la puerta, estaba aterra-
da. Su marido nunca bajaba al s6tano para nada, ni siquiera sabia muy
bien qué era lo que ella guardaba alli, tan sélo cosas viejas que se
habfa traido de la otra casa y que aun no sabfa qué iba a hacer con
ellas. Se acerco a la puerta del soétano, estaba cerraba con llave. Fue
hasta la caja donde colgaban todas las llaves de la casa. La mano le
temblaba cuando la introdujo en la cerradura. Entreabri6 la puerta,
el sonido era ahora mas intenso. La escalera descendia hasta perder-
se de nuevo en la oscuridad. Recordé entonces que no habian pues-
to todavia un interruptor que les permitiera encender la luz del
sétano desde arriba. Baj6 lentamente las escaleras, al final habfa un
rellano pequefio, la puerta del sétano estaba entreabierta, por eso el

sonido del movil se escuchaba desde fuera. Antes de empujar la
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puerta para abrirla del todo introdujo la mano y palp6 la pared, bus-
caba el interruptor. Dio un grito. Alguien habia pellizcado su mano.
La sac6é de inmediato y la contempld, no habia sido un pellizco, le
habian clavado un objeto punzante, por la senal que habian dejado
parecia que le habfan clavado un destornillador. En la estanterfa que
habia apoyada en la pared, junto al interruptor, estaba la caja de
herramientas.

—¢Estas ahi dentro?

El teléfono seguia sonando, pero todo alrededor estaba en silen-
cio. Ella empez6 a llorar, tenfa mucho miedo. De pronto estallo.

—¢Qué le habéis hecho?

Al principio regreso el silencio, pero a lo lejos, en algiin lugar del
interior de la casa, se inici6 una risa tenue que lentamente se fue acer-
cando y haciendo mas intensa. Eran muchas las voces que refan.
Cuando la cercaron se tuvo que tapar los oidos.

—iYa bastal

Las risas cesaron. No podia dejar de temblar. Introdujo de nuevo
la mano y buscé el interruptor, lo pulsé pero no se encendié ningu-
na luz, cerro los ojos, se habia fundido la bombilla. De nuevo comen-
zaron las risas.

—iHe dicho que ya basta!

Cesaron de golpe. Abri6 lentamente la puerta, por el ventanuco
que habia en la parte alta de la pared se filtraba la luz del sol llena de
polvo, pero fue suficiente, lo pudo contemplar sin que las risas vol-
vieran a molestarla de nuevo. Los duendes le habfan sacado los ojos.
Estaba echado sobre el colchén viejo que no habian tirado porque
pensaron que podian necesitarlo alguna vez, a sus pies, dentro de un
viejo jarrén que habia bajado a buscar, habfa un ramo de rosas mar-

chitas. El habia querido sorprenderla con aquellas flores que tanto le
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gustaban. I.as moscas zumbaban alrededor de las cuencas vacias de
sus ojos, ya no sangraban. El teléfono moévil seguia sonando sin
cesar. Se acercé lentamente y lo sacé del bolsillo de su americana,
luego, se sentd a su lado y de un manotazo ahuyenté a las moscas.

Ahora, otra vez, todo volvia a estar en silencio.
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LA IGLESIA

Estaba todo en silencio. Abri la ventana y entr6 el aire frio y lleno de
humedad de aquella noche de otofio, los dias se desvanecfan ahora
con demasiada rapidez. Habia llegado a aquel pueblo remoto poco
antes de la hora de comer. Sentada en un banco junto a la iglesia esta-
ba mi casera, me acompafié a mi nueva casa, estaba a escasos metros
de donde ella me esperaba. Contemplé en silencio aquellas inmensas
habitaciones, una bocanada de aire helado nos habia salido a nuestro
encuentro al abrir la puerta. Era la tercera planta del edificio, la ulti-
ma. Recuerdo que le dije por teléfono que preferia un piso alto, le
expliqué que era para aprovechar durante mas tiempo la luz del dia,
ella guardé silencio un momento, luego me recordé que en aquel edi-
ficio no habia ascensor. No importa, le respondi.

Me ayudé a encender la estufa de butano que habfa en el comedor,
en el dormitorio habia otra, s6lo dos en aquella casa de largos pasillos.
Antes de irse encendio el televisor. «No debe apagatlo hasta que se
vaya a dormir, acompafia mucho cuando se esta sola». Al decir aque-
llo nos miramos en silencio, fue un instante fugaz de complicidad.
Antes de marcharse me pregunt6 cuando iba a comenzar a trabajar.

—Depende de cémo encuentre mafiana la consulta.

—Yo puedo ayudarla a ponetlo todo en orden.

Cuando se fue me apoyé en la ventana y contemplé la calle des-
ierta. En los pueblos de montana, en cuanto el sol se oculta detras
del elevado horizonte, la vida desaparece, empiezan a encenderse
luces al otro lado de las ventanas y el aire se llena del aroma a lefia

quemada que se esparce lentamente desde todas las chimeneas. Es la
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noche que se acerca. Demasiado pronto quiza cuando todo alrede-
dor esta sumido en el silencio profundo.

Cerré los ojos y aspiré la intensidad de aquella noche envuelta en
el olor a madera. Luego miré el cielo, lo habfan invadido miles, millo-
nes de estrellas. ;Dénde habian estado antes las estrellas?

En ese instante algo me hizo apartar la mirada del cielo. Se habia
encendido la potente luz que habia sobre la puerta de la iglesia, habia
sido s6lo un momento, luego, se habia vuelto a apagar. Me quedé
contemplando aquella puerta sin entender, la casera me habifa expli-
cado que a la iglesia del pueblo le habia pasado lo mismo que a la
consulta, desde que se jubilé el ultimo sacerdote, hacfa ya varias
semanas, nadie habfa vuelto a abrir sus puertas. Desde entonces el
pueblo estaba a la deriva, me dijo, sin médico y sin sacerdote.

Cerré la ventana y me fui a la cocina, ain me quedaban allf paque-
tes de comida sin desempaquetar. Al pasar junto al televisor bajé el
volumen, pero no lo apagué. Estaba entretenida guardando en los
armarios paquetes de comida cuando escuché el sonido de una cam-
pana. Me quedé quieta en mitad de la cocina. Fui de nuevo hasta la
ventana del comedor y contemplé aquel edifico envuelto en el silen-
cio de la noche, miré hacia el campanario, todo estaba negro. Sin
embargo, en ese instante se encendi6 una luz en la casa donde habia
vivido el sacerdote, contemplé la silueta de un hombre al otro lado
de los visillos, parecia corpulento. Pensé que aquello era una rara
coincidencia, el mismo dfa, la consulta y la iglesia del pueblo habian
dejado de estar vacantes. Sin embargo, recordé que la casera me
habia dicho que nadie habfa querido venir a ocuparse de aquella
parroquia perdida en la montana.

Volvi a la cocina. En ese instante la campana de la iglesia repico

levemente. Fueron breves golpes suaves, como si el viento la mecie-
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ra y la hiciera sonar a su pesar. Pero la noche estaba tranquila, sin
viento. De pronto, un tafiido seco y rotundo rompi6 el silencio. Corri
al comedor y contemplé de nuevo el campanario, no podia ver nada,
todo estaba a oscuras. Pero esta vez no habia sido el viento porque
la calma era total, todo estaba quieto, ni siquiera las hojas caidas de
los arboles se movian.

Miré las casas que rodeaban la iglesia, no habia luz en ninguna
ventana, por alguna extrafa razon aquella parte del pueblo estaba
deshabitada. Me senté un instante, un antiguo temor empezb a cer-
carme. Otra vez, como entonces. Me inquietaban aquellas campanas
que se quejaban en medio de la noche, y sobre todo, aquella silueta
corpulenta que habfa visto durante un instante al otro lado de los
visillos. I.a noche ya no me pareci6 envolvente y silenciosa, tampoco
las estrellas brillaban con la intensidad de antes. Descolgué el teléfo-
no para llamar a mi casera. No daba tono. Sin embargo, mientras me
ensefaba la casa, ella lo habia descolgado y delante de mi habia com-
probado que funcionaba perfectamente. Cogi el moévil y marqué su
namero, pero recordé entonces que en aquel pueblo no habfa cober-
tura, me lo habian advertido el dfa en que supe que aquel era mi
nuevo destino.

Me senté en el sofa y subi el volumen del televisor. Estuve un rato
alli sentada, sin saber exactamente lo que estaba contemplando, alli
enfrente habfa imigenes y gente que hablaba, eso era suficiente.
Hasta que un resplandor intenso iluminé la noche. Despacio, me
acerqué de nuevo a la ventana, habia cerrado los cristales para inten-
tar alejar el sonido de las campanas, pero no habia imaginado que de
nuevo se encenderia el potente foco de luz que habfa sobre la puer-
ta de la iglesia. Contemplé la calle iluminada por aquella intensa luz,
pero no era la tnica, todo el templo estaba ahora iluminado por den-
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tro, a través de las cristaleras una luz tenue, salpicada de multiples
colores, se derramaba por la pequefia plaza que rodeaba el edifico.

Apoyé la frente en los cristales. Recordé entonces el consejo que
mi padre me dio cuando de pequefia me daba miedo abandonar la
sala de estar donde estabamos todos y salir al pasillo negro para ir
hasta la cocina. Me dijo aquel dfa: quédate quieta y miralo de frente,
no eches a correr, porque entonces el miedo se introduce dentro de
ti y termina por dominarte.

Bajé lentamente las escaleras de aquellos tres pisos y sali a la calle.
Senti el frio seco de la montafia en la cara y en las manos, me subf el
cuello de mi chaquetén y meti las manos en los bolsillos. Miré a mi
alrededor, definitivamente aquel lugar estaba deshabitado. Avancé
lentamente hasta la puerta principal de la iglesia, busqué en el muro,
pero alli no habfa ningtin timbre al que poder llamar, golpeé la puer-
ta, pero la madera era tan gruesa que amortiguaba el sonido, lo inten-
té de nuevo con mas intensidad. Escuché en el silencio de la noche el
eco de mis golpes en el interior del templo. En ese instante se apagd
el potente foco que habfa sobre la puerta y se oscurecieron los ven-
tanales. Aquel desconocido y yo estabamos solos en mitad de la
noche. Fl estaba al otro lado, no demasiado lejos, porque habia escu-
chado mis golpes en la puerta y habia apagado repentinamente todas
las luces. Sonref al recordar a mi padre, me habia enfrentado a mi pro-
pio terror y al hacerlo el miedo se habia alejado, tal como ¢l me dijo.

Rodeé la iglesia y me fui directa al lateral donde se levantaba la
casa del sacerdote. Aquel edificio era el que yo contemplaba desde mi
ventana, alli, en la primera planta, era donde habia visto aquella silue-
ta cruzar fugazmente detras del cristal. La puerta de la casa si tenfa
timbre, lo pulsé y el sonido metalico golpe6 con dureza el silencio de

la calle desierta. Pegué el oido a la puerta, pero no escuché unos
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pasos que se acercaran para abrirla. Presioné con fuerza el timbre y
mantuve el dedo un buen rato. Nada, sélo silencio. Cansada, me
apoyé en la puerta y entonces ésta cedié con suavidad. Al otro lado
de aquella puerta entornada todo estaba negro, como aquel pasillo
infinito de mi infancia.

Empujé y la puerta se abrié del todo. Me resultaba imposible con-
trolar el temblor de mi mano, pero aun asf busqué el interruptor y lo
pulsé. Una larga escalera surgi6 entonces delante de mi. Al final habia
otra puerta, también estaba cerrada.

No sé qué fuerza extrafia me hizo subir aquellas escaleras y entrar
en aquella estancia oscura y fria. ;Por qué era tan facil entrar en aquel

lugar?

¥*

Encendf la luz y me senté en un sillén de alto respaldo, contem-
plé aquel austero despacho. En aquella amplia habitacién no habia
mas muebles que aquella mesa de madera oscura y un par de sillas.
Eso era todo. No habia estanterfas en las paredes, ni cuadros, sélo un
silencio frio bajo aquella luz palida que iluminaba con tristeza la habi-
taciéon desnuda. La mesa no tenfa cajones, nada donde guardar un
libro, papel, boligrafos. Sin embargo, aquel sitio habia sido utilizado
como escritorio no hacfa mucho tiempo, porque en el suelo, bajo la
ventana ahora cerrada, habfa un jarrén con flores secas.

Me levanté y abri las contraventanas de madera. El frio seco de la
montana entré con impetu en la habitacién. Me volvi y contemplé de
nuevo la habitacién, fue entonces cuando recordé aquel comentario
de mi casera. Me dijo que el pueblo habia organizado una fiesta para
despedir al anciano sacerdote. Era un hombre muy querido por
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todos, habfa llegado muy joven a aquel lugar y nunca lo habia aban-
donado. Con el tiempo llegd a ser uno mas. Vestia con pantalones de
pana gruesa y protegia su cabeza con la misma boina negra que los
demas hombres. Era de baja estatura, afable, amante de la conversa-
cioén y, sin embargo, poco dado a soltar sermones.

No acudi6é a su propia despedida. Nadie en el pueblo lo pudo
entender. Al principio se organizé todo como una sorpresa, pero
después, en el unico bar del pueblo, donde el sacerdote jugaba su
partida de dominé con sus compafieros de siempre, él mismo fue
dejando caer pequefias insinuaciones que delataban que estaba al
tanto de lo que le preparaban sus parroquianos. Parecia ilusionado
con aquella fiesta que pretendia ser una sorpresa. Por eso, su ausen-
cia en un dfa tan especial no fue comprendida por nadie. Desde
entonces no habfan vuelto a saber de éL.

En aquella habitacion habfa dos puertas, una estaba detras de
aquella mesa, la otra, en la pared que habia enfrente de la ventana,
por esta ultima puerta se debia acceder a la iglesia. Me decidi por la
que me parecié que me llevarfa al resto de las estancias de la vivien-
da. Pensé, no sé por qué, que la persona que me estaba dejando
entrar con tanta facilidad en aquella casa, querria que continuara
avanzando por la vivienda del sacerdote. O quiza fui yo la que intu-
y6 que en aquellas habitaciones encontrarfa la respuesta a aquellas
solitarias campanadas, a aquellas luces que se apagaban y se encen-
dian misteriosamente para llamar mi atencién.

Entré en la habitacion de los visillos en la ventana, la que yo habia
visto iluminada desde mi casa y en la que habia visto deslizarse aque-
lla misteriosa silueta. Aquella era la salita de estar, el lugar donde el
anciano sacerdote se debia sentar a comer y donde quiza, recostado

en el sillon que habia junto a la mesa camilla, dormitaba mientras la
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television segufa hablando y emitiendo imagenes. Aquel lugar era
acogedor, habfa cuadros en las paredes, fotos de amigos o familiares
sobre el televisor y otro jarrén de flores marchitas sobre la mesa. Me
acerqué al aparador y abri sus cajones, habia cubiertos, servilletas cui-
dadosamente dobladas, y en la vitrina, vasos, platos de diferentes
tamafios, y varias botellas de cristal vacias. Tampoco en aquel lugar
habia libros ni papel, nada que él pudiera utilizar en aquel solitario
despacho. Desde la salita de estar se accedia por otra puerta a la coci-
na, era muy parecida a la de la casa que yo habia alquilado, es mas,
fijandome un poco comprobé que los muebles eran idénticos, de un
material que imitaba a la madera de pino, y los azulejos de la pared
eran igualmente blancos con un ribete naranja, una decoraciéon que
se puso de moda cuando yo era muy pequefia y que habia visto con
frecuencia en casa de mis amigas. Aquella semejanza me extrané en
un primer momento, pero después pensé que posiblemente aquella
casa también podia pertenecer a mi casera.

Intenté abrir la puerta que habia en el otro extremo de la cocina,
pero por primera vez tropecé con una puerta cerrada. Aquello me
extrafio, no parecia encajar en el plan ideado por la persona que tan-
tas facilidades me habia proporcionado para entrar. Sin embargo el
desconcierto sélo dur6 unos instantes. Empecé a buscar por los
cajones una llave que encajara en aquella cerradura, no encontré
nada, pero cuando me situé¢ de nuevo frente a la puerta para inten-
tar pensar donde podria estar guardada, la vi sencillamente colgada
en un clavo en la pared, junto a los armarios de la cocina. La llave
abrié con suavidad la dnica puerta cerrada hasta el momento. La
habitaciéon que habia al otro lado estaba a oscuras como todas en las
que iba entrando, pero esta vez, al ir a palpar la pared en busca del
interruptor, un olor dulzén y penetrante me detuvo. Atun a oscuras
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me pareci6 sentir el humo que envolvia aquel lugar, notaba cémo
penetraba por mi nariz. Lo respiré con aprension, me trafa lejanos
recuerdos. Aquel aroma me hizo retroceder con velocidad en el
tiempo. Aquel olor denso envuelto en humo. Entonces comprendi.
Habfia regresado en mi recuerdo a mis clases de catequesis en la igle-
sia, no tendria mas de seis o siete afios. El sacerdote estaba sentado
frente a nosotras en una silla baja de madera, las nifias estabamos
sentadas en un banco de la iglesia, detras del sacerdote habfa muchas
velas derritiéndose con lentitud y, de un extrafio cuenco, un hilo de
humo se elevaba hacia el techo, de él provenia aquel olor que me
hacia cerrar los ojos, y que sin saber por qué, me adormecia suave-
mente mientras la voz grave del sacerdote se alejaba sin remedio.
Era incienso, un olor lejano, perdido en aquel laberinto casi olvida-
do de la infancia.

De nuevo regresé el miedo, noté cémo mi corazén palpitaba con
fuerza. Alli, al final de aquel laberinto, estaba la explicaciéon de todos
mis terrores infantiles. Todas las nifias escuchabamos al sacerdote
mientras contenfamos la respiracion, los ojos abiertos como platos,
las manos sudorosas a pesar del aire helado que descendia desde el
lejano techo hasta nosotras. El sacerdote nos estaba hablando del
demonio, aquel angel que se enfrent6 a Dios al principio de todos
de los tiempos y que fue condenado a habitar en aquel lugar de eter-
na penitencia que era El Infierno, el lugar al que nosotras podiamos
ir si no decfamos la verdad el dia que hiciéramos nuestra primera
confesion, el lugar al que irfamos sin remision si la muerte nos sor-
prendia en mitad de nuestra vida en pecado mortal, sin habernos
podido arrepentir, sin haber pedido perdon a Dios. Al final de aquel
oscuro pasillo de mi casa estaba ¢, en mi imaginacién infantil lo vefa

con toda nitidez con su horrible rabo enroscado, su cuerpo negro y
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peludo y aquella mirada felina que parecia sonreir con infinita mal-
dad desde los abismos de la eternidad. El Infierno, aquel lugar som-
brio en el que permanecerfamos por siempre jamas, sin posibilidad
de huir.

Las manos me volvian a sudar, era todo igual que entonces. En
aquella estancia oscura y de olor penetrante, de nuevo el terror. El
temblor incontrolado me impedia buscar el interruptor en la pared,
el miedo me habia dejado paralizada en el umbral de la puerta y mil
voces gritaban al unfsono dentro de mi que me fuera, que saliera
corriendo de aquel lugar. Pero por encima de todas aquellas voces
que parecfa que iban a hacerme estallar la cabeza, estaba la de mi
padre, pausada, serena: «No eches a correr, porque entonces el
miedo se introducird dentro de ti y terminard por dominarte.
Quédate quieta y miralo de frente».

El humo cargado de aquel olor dulzén y extrafiamente malolien-
te me atontaba, pero cada vez que inspiraba aire, los latidos de mi
corazon se iban apaciguando, asi, cinco, diez veces, los ojos muy
abiertos, mirando de frente al miedo, sin huir, sin dejar que termina-
ra de entrar del todo dentro de mi y me dominara. Al fin, pulsé el
interruptor. De la oscuridad penetrante surgié el dormitorio, al
fondo, sobre la pared desnuda, un crucifijo, debajo, la cama, y sobre
la cama sin deshacer el cuerpo del anciano sacerdote. Una certeza
terrible sacudié mi cabeza y un escaloftio recorrié mi cuerpo. Estaba
muerto, pero, ¢desde cuando? No podia avanzar, no me atrevia a
contemplar de cerca lo que la muerte hacfa con los que arrastraba
hacia su abismo. Ahora comprendia aquel olor dulzén a incienso. Era
consciente de que me habia dejado envolver en la trampa que la silue-
ta de la ventana me habia tendido. El querfa que llegara hasta el do-

mitorio y contemplara aquel cuerpo sin vida, pero ¢por qué?
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Fue entonces cuando lo vi por primera vez. No soy capaz de
saber si ya estaba alli cuando abif la puerta y quedé detenida en el
umbral, o si habia accedido al lugar por la puerta medio oculta que
habia detras de la gruesa cortina roja que habia a mi derecha. En
cualquier caso, qué mas da. Allf estaba, sentado en un sillén cerca de
la mesilla de noche, contemplando sin espanto el cuerpo putrefacto
del anciano parroco. Me parecié que sonrefa. Al fin gir6 el rostro y
se digné contemplarme, no parecia interesado en mi.

Se puso de pie y avanzé lentamente hacia donde yo estaba.
También era sacerdote, o al menos vestia como tal, pantalon, camisa
y chaqueta negra en la que destacaba el alzacuellos blanco, su pelo
también era blanco, con mechones muy brillantes y escaso. Sin
embargo, a pesar de las apariencias, no parecia un hombre de edad
avanzaba, al contrario, era corpulento y fuerte y por la expresion de
su rostro, un hombre al que ningin obsticulo era un impedimento
en su camino.

Una vez a mi lado me contempld fijamente, su rostro estaba ahora
repentinamente serio.

—No te asustan las campanadas de una iglesia abandonada en
mitad de la noche, ni las luces que se encienden y apagan. ¢Qué es lo
que a ti te asusta?

Miré un instante hacia la cama donde yacia el sacerdote muerto y
luego clavé en mi su enfurecida mirada, esta vez la aparente serenidad
de su rostro habfa desaparecido, parecia a punto de estallar, sin embar-
go, el tono de su voz sigui6 siendo contenido, a pesar de la rabia.

—:Me puedes decir qué estas haciendo aqui, pobre idiota? ¢ Te ape-
tece mirar la muerte de cerca?, ste da morbo? Hay muchas chicas
malas que se excitan ante un cuerpo descomponiéndose. JTe estd

pasando a ti eso?

24



Su aliento envolvia mi rostro, cada vez estaba mas cerca de mi. De
pronto era consciente de lo estipida que habia sido, acababa de estar
en la cocina y no habia sido capaz de coger siquiera un cuchillo. Pero
ante aquel rostro de mirada frfa y penetrante creo que no habria sido
capaz de reaccionar. Estaba tan cerca de mi que su nariz casi rozaba
la mfa, pero no estaba dispuesta a huir. De pronto, aquella voz de la
infancia repitiendo que nunca, nunca saldriamos del infierno una vez
que hubiéramos caido en aquel abismo, me recordé todas las noches
temblando de miedo en la oscuridad de mi habitacién, llorando en
silencio y sin atreverme a llamar a mi madre por miedo a enfadarla, el
horror a entrar sola en aquel cuarto de bafio que habia al final del
pasillo de mi casa y el panico a mirarme al espejo porque estaba con-
vencida que, de detras de mi, surgirfa la espantosa vision de aquel
demonio del que, con insistente machaconerfa, nos hablaba una y
otra vez aquel sacerdote durante aquellas tardes tristes de catequesis.
Pobre infancia la de aquellas nifias sentadas en el banco de la iglesia,
contemplando con los ojos abiertos y la respiracion contenida a aquel
hombre que disfrutaba asustando nuestras mentes infantiles, que se
regocijaba con el miedo que inoculaba en nuestras débiles concien-
cias. Ahora, aquel lejano sacerdote de mi infancia estaba delante de mi
y yo no me iba a alejar de él. No, no iba a salir corriendo como hacia
entonces al terminar la catequesis buscando el refugio de mi casa.

Puse mi mano sobre su hombro y lo aparté de mi lo suficiente
para poder avanzar y acercarme hasta la cama. Alli contemplé a aquel
pobre hombre que se desdibujaba minuto a minuto. ¢Por qué dejar-
lo alli sin datle sepultura?

El hombre del alzacuellos blanco debié leer mi pensamiento.

—Es el castigo que merece su necio atrevimiento. Nunca debi6

rebuscar donde no debfa y, si al final encontré lo que otros ocultaron
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