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A MI MADRE

Mi madre era dulce
Como un amanecer en verano.
La recuerdo como el mar verde,
Con los ojos mojados por las lágrimas.
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EL SILENCIO PERTURBADO

Se sentó en medio del jardín y contempló el paisaje desolado.
Durante toda la noche el viento había aullado entre las rendijas de
la vieja casa. Aquella noche permaneció sentada en la cama, sin
saber qué hacer. Ella había elegido aquella casa en medio de la mon-
taña, solitaria. La había buscado porque deseaba el silencio y la paz
de los árboles. Aquel jardín poblado de viejos castaños, de austeros
cipreses, aquel era su lugar. Su marido estaba fuera durante largas
temporadas, a él le gustaba su casa de la ciudad, en medio del barrio
antiguo, próxima a todo. Pero a ella, los sonidos incesantes de la
calle, la vida que no dejaba de circular al otro lado de las ventanas,
la habían terminado de convencer de su soledad sin límites.

Cada vez que él regresaba la distancia se hacía mayor. Aquel
mundo lejano, repleto de reuniones de trabajo, de gente siempre dife-
rente, de ambientes densos de humo y largas conversaciones; el soni-
do del mundo exterior asediaba su vida solitaria. Su tristeza ya no era
un secreto para los que la conocían desde hacía largo tiempo. Por eso
un día se lo confesó al tendero.

–Me quiero ir de aquí.
El hombre la contempló en silencio. ¿Cuántos años se conocían?

Desde que ella se casó y se mudó a aquella casa del centro. Se acor-
daba de las primeras veces, cuando ella, recién llegada a aquel barrio
lo preguntaba todo, desde cómo ir a algún lugar distante, hasta cómo
cocinar cualquier plato para ella desconocido. Era una mujer cerca-
na. El tendero era ya un hombre viejo. Por eso sintió pena, porque
aquella mujer todavía era demasiado joven para estar tan sola, casi
siempre la soledad viene cogida de la mano de la edad.
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El viento había arrancado una rama del castaño, la más grande, a
la que ella se subía de vez en cuando para ver el paisaje que había al
otro lado del muro que cercaba el jardín. También había arrancado
todas las hojas de los árboles frutales. Los árboles se habían desnu-
dado en plena primavera, era como si de golpe hubiera llegado el
otoño. El sonido del teléfono la sobresaltó, corrió hacia la casa. Era
la voz de la chica sudamericana que venía a limpiar los martes, ella
cerró los ojos, por un instante había pensado que podría ser él. El
viento huracanado de la noche anterior era noticia en todos los
medios de comunicación y ella sabía que lo primero que él hacía al
levantarse por la mañana era leer la prensa. La chica sudamericana
sollozaba.

–Señora, llamo para disculparme. No voy a poder volver a su casa,
su marido ya le habrá contado por qué.

Ella no sabía qué decir. ¿Qué había pasado?
–Son los duendes señora.
La chica empezó a llorar, intentaba hablar pero el llanto la inte-

rrumpía. Ella esperó, la dejó llorar.
–Señora, han entrado en su casa y ya no se van a ir. Cuando lo

hacen se quedan allí para siempre. Saben que usted vive sola y a ellos
les gusta las casas donde hay silencio y pueden estar a sus anchas, por
eso nunca están donde hay niños.

Ella guardaba silencio. ¿Duendes? ¿Qué son los duendes? ¿Qué
era lo que le tenía que contar su marido?

–¿A usted no le han hecho nada todavía? A mí me tiraban siem-
pre del pelo cada vez que subía a la terraza a tender la ropa. Al prin-
cipio no les hacía caso. En mi país trabajé en una casa que también
tenía duendes y me acostumbré a que me tiraran de las trenzas. Pero
las últimas veces fueron más lejos, empezaron a susurrar mi nombre
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cada vez que abría la puerta de la terraza, yo les gritaba y les decía
que se marcharan y me dejaran en paz, pero entonces se reían y el
sonido de su risa me helaba la sangre en las venas. Además, ya no
están sólo en la terraza, están por toda la casa. El otro día, cuando
bajaba de la terraza con el cesto de ropa me empujaron por las esca-
leras. Quieren matarme. Por eso no puedo volver, no les gusto, creo
que no quieren que haya nadie más en la casa.

–¿Por qué no me has contado nada de todo esto? 
La chica ya no lloraba, ahora parecía tranquila.
–Usted está contenta en esa casa. Se pasa las horas en el jardín,

arreglando sus flores, siempre me sonríe al verme llegar. En la casa
de la ciudad usted estaba distinta, parecía ausente. Por eso me daba
pena contarle lo que me estaba pasando, además, es posible que a
usted no la molesten nunca, da la impresión de que pertenece a ese
lugar. Pero yo soy para ellos una extraña y mucho me temo que su
marido también. Cuando él vino yo se lo conté todo, pero él se echó
a reír, no le dio importancia. ¿Sabe? Eso me preocupa, si los duen-
des se enfadan con alguien pueden ser vengativos.

–¿Cuándo viste a mi marido?
–El martes pasado. Yo estaba en la cocina bebiendo un vaso de

agua, me acababa de pasar lo de la escalera. Usted se había marcha-
do al pueblo a hacer la compra, fue entonces cuando escuché el soni-
do de un coche entrando en el jardín, pensé que era usted que
regresaba y salí corriendo para contarle lo que me había pasado. Pero
era su marido. No pude evitarlo señora, estaba tan nerviosa que se lo
conté todo a él. Entonces él me dijo que me acercaba al pueblo, así
podía coger el autobús que va directo a la ciudad y no tendría que
esperar al que pasa por aquí y que tarda tanto en hacer su recorrido.
Yo le dije que no se molestara, que me gustaba esperar a que usted
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regresara, pero él me comentó que tenía que ir de todas formas al
pueblo porque quería dejar el coche en el taller. Regresaría dando un
paseo, así le daría a usted una sorpresa.

Cuando colgó se sentó en la silla baja que había junto a la mesita
del teléfono, miró la amplia habitación, era su lugar preferido, tenía
amplios ventanales desde donde se podía contemplar el jardín. En
los días de sol, los rayos entraban e invadían toda la estancia, llega-
ban hasta la escalera que subía a los dormitorios. Aquel era el lugar
donde ella siempre estaba, le gustaba tumbarse a leer en el sofá, deja-
ba las ventanas abiertas para escuchar el sonido del viento entre los
árboles, ellos eran su única compañía. En aquel lugar era feliz.

Pero aquella llamada la había entristecido, pensó de nuevo en el
castaño mutilado y en los árboles desnudos. Cogió el teléfono y
llamó a su marido. Necesitaba saber por qué no la esperó el martes
pasado. Aquel día ella se entretuvo más de la cuenta, tuvo que ir al
banco para solucionar ciertos detalles de la venta de la casa de la ciu-
dad. Si él quería darle una sorpresa podría haber esperado un poco
más, aunque quizá tuvo que regresar al trabajo, pero, en cualquier
caso, podría haberle dejado una nota diciéndole que había estado allí
o haberla llamado más tarde. También quería comentarle lo que le
acababa de decir la chica sudamericana. Los duendes, sonrió con
amargura. La secretaria cogió el teléfono.

–Cuánto tiempo sin oír tu voz. ¿Por qué no vienes de vez en
cuando por aquí? Podríamos salir de compras, ir al cine, no sé, hacer
las cosas que hacíamos antes.

La secretaria era una vieja amiga, antes salían juntas, se llamaban
con frecuencia. Fue ella la que dejó pasar el tiempo y olvidó las vie-
jas costumbres.

–¿Tu marido? 

10
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Al otro lado se hizo el silencio, quizá un silencio incómodo.
–Hace días que no viene por aquí. El último día comentó que

estaba cansado, que se iba a vuestra casa de la montaña porque nece-
sitaba unos días de reposo, me dijo que le apetecía disfrutar contigo
de la nueva casa. Ya sabes que nunca tiene tiempo para estar en nin-
gún sitio.

Colgó el teléfono. A pesar del sol radiante de aquella mañana de
primavera el día se había vuelto sombrío. Se estremeció al recordar
las palabras de la chica sudamericana. «Creo que no quieren que haya
nadie más en la casa». Subió con lentitud las escaleras, recorrió los
dormitorios del primer piso, todo permanecía quieto. Se dirigió
entonces hacia la parte superior de la casa, donde estaba la terraza,
desde allí se podía contemplar el valle y la ciudad y las montañas que
había al otro lado. Abrió la puerta y salió a la terraza, el viento mecía
la ropa tendida, contempló aquel paisaje con la ciudad al fondo, fue
entonces, cuando iba a poyarse en el muro de la terraza, cuando sin-
tió un tirón en el pelo. Se volvió sobresaltada, no había nadie, había
sido en un mechón pequeño, había sentido el dolor agudo de un tirón
fuerte. Sin embargo, nadie susurraba su nombre, pensó que todo era
pura sugestión. Bajó de nuevo las escaleras, lo hizo agarrada con
fuerza a la barandilla, por si alguien la empujaba por detrás. No tenía
miedo, sólo rabia por creer en lo absurdo. Salió al jardín y se sentó de
nuevo en el césped. Había cogido del cajón de su mesilla de noche el
teléfono móvil. Nunca lo utilizaba, a él no le gustaba que lo llamara
a ese teléfono porque a veces había interrumpido una reunión impor-
tante de trabajo, casi siempre era él el que la telefoneaba y lo hacía a
la hora de la cena, a veces antes de irse a la cama. Pero desde hacía
más de una semana, después de la discusión por la venta de la casa
de la ciudad, él no la había llamado y ella no había querido dar el pri-
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mer paso. Esperó con impaciencia su llamada, cada noche se arre-
pentía de su terquedad, pero necesitaba que fuera él el que cediera
esta vez. ¿Hasta cuándo podría resistir sin escuchar su voz?

Marcó su número de teléfono y esperó con el corazón latiendo
fuerte. El teléfono daba tono, aquello era buena señal, no debía estar
en ninguna reunión importante. De pronto apartó el móvil de su
oído, ¿qué era aquello? Miró alrededor, estaba escuchando el sonido
de un teléfono. Él estaba allí, porque el sonido llegaba nítido, aunque
muy distante. Se levantó y escuchó, la llamada sonaba en el interior
de la casa. Pensó de pronto que quizá pudo dejarse el teléfono la últi-
ma vez que estuvo allí. Pero también pensó en los duendes y en que
quizá estuvieran jugando con ella, pero entonces sintió más rabia. Sin
colgar el teléfono se dirigió hacia la casa, el sonido seguía siendo dis-
tante, pero no había duda, provenía del interior. Empujó con cuida-
do la puerta de la casa, siempre estaba entornada. Miró hacia la
izquierda, donde estaba la puerta que bajaba al sótano. El sonido
venía de aquel lugar. Se apoyó en el quicio de la puerta, estaba aterra-
da. Su marido nunca bajaba al sótano para nada, ni siquiera sabía muy
bien qué era lo que ella guardaba allí, tan sólo cosas viejas que se
había traído de la otra casa y que aún no sabía qué iba a hacer con
ellas. Se acercó a la puerta del sótano, estaba cerraba con llave. Fue
hasta la caja donde colgaban todas las llaves de la casa. La mano le
temblaba cuando la introdujo en la cerradura. Entreabrió la puerta,
el sonido era ahora más intenso. La escalera descendía hasta perder-
se de nuevo en la oscuridad. Recordó entonces que no habían pues-
to todavía un interruptor que les permitiera encender la luz del
sótano desde arriba. Bajó lentamente las escaleras, al final había un
rellano pequeño, la puerta del sótano estaba entreabierta, por eso el
sonido del móvil se escuchaba desde fuera. Antes de empujar la
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puerta para abrirla del todo introdujo la mano y palpó la pared, bus-
caba el interruptor. Dio un grito. Alguien había pellizcado su mano.
La sacó de inmediato y la contempló, no había sido un pellizco, le
habían clavado un objeto punzante, por la señal que habían dejado
parecía que le habían clavado un destornillador. En la estantería que
había apoyada en la pared, junto al interruptor, estaba la caja de
herramientas.

–¿Estás ahí dentro?
El teléfono seguía sonando, pero todo alrededor estaba en silen-

cio. Ella empezó a llorar, tenía mucho miedo. De pronto estalló.
–¿Qué le habéis hecho?
Al principio regresó el silencio, pero a lo lejos, en algún lugar del

interior de la casa, se inició una risa tenue que lentamente se fue acer-
cando y haciendo más intensa. Eran muchas las voces que reían.
Cuando la cercaron se tuvo que tapar los oídos.

–¡Ya basta!
Las risas cesaron. No podía dejar de temblar. Introdujo de nuevo

la mano y buscó el interruptor, lo pulsó pero no se encendió ningu-
na luz, cerró los ojos, se había fundido la bombilla. De nuevo comen-
zaron las risas.

–¡He dicho que ya basta!
Cesaron de golpe. Abrió lentamente la puerta, por el ventanuco

que había en la parte alta de la pared se filtraba la luz del sol llena de
polvo, pero fue suficiente, lo pudo contemplar sin que las risas vol-
vieran a molestarla de nuevo. Los duendes le habían sacado los ojos.
Estaba echado sobre el colchón viejo que no habían tirado porque
pensaron que podían necesitarlo alguna vez, a sus pies, dentro de un
viejo jarrón que había bajado a buscar, había un ramo de rosas mar-
chitas. Él había querido sorprenderla con aquellas flores que tanto le
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gustaban. Las moscas zumbaban alrededor de las cuencas vacías de
sus ojos, ya no sangraban. El teléfono móvil seguía sonando sin
cesar. Se acercó lentamente y lo sacó del bolsillo de su americana,
luego, se sentó a su lado y de un manotazo ahuyentó a las moscas.
Ahora, otra vez, todo volvía a estar en silencio.
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LA IGLESIA

Estaba todo en silencio. Abrí la ventana y entró el aire frío y lleno de
humedad de aquella noche de otoño, los días se desvanecían ahora
con demasiada rapidez. Había llegado a aquel pueblo remoto poco
antes de la hora de comer. Sentada en un banco junto a la iglesia esta-
ba mi casera, me acompañó a mi nueva casa, estaba a escasos metros
de donde ella me esperaba. Contemplé en silencio aquellas inmensas
habitaciones, una bocanada de aire helado nos había salido a nuestro
encuentro al abrir la puerta. Era la tercera planta del edificio, la últi-
ma. Recuerdo que le dije por teléfono que prefería un piso alto, le
expliqué que era para aprovechar durante más tiempo la luz del día,
ella guardó silencio un momento, luego me recordó que en aquel edi-
ficio no había ascensor. No importa, le respondí.

Me ayudó a encender la estufa de butano que había en el comedor,
en el dormitorio había otra, sólo dos en aquella casa de largos pasillos.
Antes de irse encendió el televisor. «No debe apagarlo hasta que se
vaya a dormir, acompaña mucho cuando se está sola». Al decir aque-
llo nos miramos en silencio, fue un instante fugaz de complicidad.
Antes de marcharse me preguntó cuándo iba a comenzar a trabajar.

–Depende de cómo encuentre mañana la consulta.
–Yo puedo ayudarla a ponerlo todo en orden.
Cuando se fue me apoyé en la ventana y contemplé la calle des-

ierta. En los pueblos de montaña, en cuanto el sol se oculta detrás
del elevado horizonte, la vida desaparece, empiezan a encenderse
luces al otro lado de las ventanas y el aire se llena del aroma a leña
quemada que se esparce lentamente desde todas las chimeneas. Es la
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noche que se acerca. Demasiado pronto quizá cuando todo alrede-
dor está sumido en el silencio profundo.

Cerré los ojos y aspiré la intensidad de aquella noche envuelta en
el olor a madera. Luego miré el cielo, lo habían invadido miles, millo-
nes de estrellas. ¿Dónde habían estado antes las estrellas? 

En ese instante algo me hizo apartar la mirada del cielo. Se había
encendido la potente luz que había sobre la puerta de la iglesia, había
sido sólo un momento, luego, se había vuelto a apagar. Me quedé
contemplando aquella puerta sin entender, la casera me había expli-
cado que a la iglesia del pueblo le había pasado lo mismo que a la
consulta, desde que se jubiló el último sacerdote, hacía ya varias
semanas, nadie había vuelto a abrir sus puertas. Desde entonces el
pueblo estaba a la deriva, me dijo, sin médico y sin sacerdote.

Cerré la ventana y me fui a la cocina, aún me quedaban allí paque-
tes de comida sin desempaquetar. Al pasar junto al televisor bajé el
volumen, pero no lo apagué. Estaba entretenida guardando en los
armarios paquetes de comida cuando escuché el sonido de una cam-
pana. Me quedé quieta en mitad de la cocina. Fui de nuevo hasta la
ventana del comedor y contemplé aquel edifico envuelto en el silen-
cio de la noche, miré hacia el campanario, todo estaba negro. Sin
embargo, en ese instante se encendió una luz en la casa donde había
vivido el sacerdote, contemplé la silueta de un hombre al otro lado
de los visillos, parecía corpulento. Pensé que aquello era una rara
coincidencia, el mismo día, la consulta y la iglesia del pueblo habían
dejado de estar vacantes. Sin embargo, recordé que la casera me
había dicho que nadie había querido venir a ocuparse de aquella
parroquia perdida en la montaña.

Volví a la cocina. En ese instante la campana de la iglesia repicó
levemente. Fueron breves golpes suaves, como si el viento la mecie-
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ra y la hiciera sonar a su pesar. Pero la noche estaba tranquila, sin
viento. De pronto, un tañido seco y rotundo rompió el silencio. Corrí
al comedor y contemplé de nuevo el campanario, no podía ver nada,
todo estaba a oscuras. Pero esta vez no había sido el viento porque
la calma era total, todo estaba quieto, ni siquiera las hojas caídas de
los árboles se movían.

Miré las casas que rodeaban la iglesia, no había luz en ninguna
ventana, por alguna extraña razón aquella parte del pueblo estaba
deshabitada. Me senté un instante, un antiguo temor empezó a cer-
carme. Otra vez, como entonces. Me inquietaban aquellas campanas
que se quejaban en medio de la noche, y sobre todo, aquella silueta
corpulenta que había visto durante un instante al otro lado de los
visillos. La noche ya no me pareció envolvente y silenciosa, tampoco
las estrellas brillaban con la intensidad de antes. Descolgué el teléfo-
no para llamar a mi casera. No daba tono. Sin embargo, mientras me
enseñaba la casa, ella lo había descolgado y delante de mí había com-
probado que funcionaba perfectamente. Cogí el móvil y marqué su
número, pero recordé entonces que en aquel pueblo no había cober-
tura, me lo habían advertido el día en que supe que aquel era mi
nuevo destino.

Me senté en el sofá y subí el volumen del televisor. Estuve un rato
allí sentada, sin saber exactamente lo que estaba contemplando, allí
enfrente había imágenes y gente que hablaba, eso era suficiente.
Hasta que un resplandor intenso iluminó la noche. Despacio, me
acerqué de nuevo a la ventana, había cerrado los cristales para inten-
tar alejar el sonido de las campanas, pero no había imaginado que de
nuevo se encendería el potente foco de luz que había sobre la puer-
ta de la iglesia. Contemplé la calle iluminada por aquella intensa luz,
pero no era la única, todo el templo estaba ahora iluminado por den-
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tro, a través de las cristaleras una luz tenue, salpicada de múltiples
colores, se derramaba por la pequeña plaza que rodeaba el edifico.

Apoyé la frente en los cristales. Recordé entonces el consejo que
mi padre me dio cuando de pequeña me daba miedo abandonar la
sala de estar donde estábamos todos y salir al pasillo negro para ir
hasta la cocina. Me dijo aquel día: quédate quieta y míralo de frente,
no eches a correr, porque entonces el miedo se introduce dentro de
ti y termina por dominarte.

Bajé lentamente las escaleras de aquellos tres pisos y salí a la calle.
Sentí el frío seco de la montaña en la cara y en las manos, me subí el
cuello de mi chaquetón y metí las manos en los bolsillos. Miré a mí
alrededor, definitivamente aquel lugar estaba deshabitado. Avancé
lentamente hasta la puerta principal de la iglesia, busqué en el muro,
pero allí no había ningún timbre al que poder llamar, golpeé la puer-
ta, pero la madera era tan gruesa que amortiguaba el sonido, lo inten-
té de nuevo con más intensidad. Escuché en el silencio de la noche el
eco de mis golpes en el interior del templo. En ese instante se apagó
el potente foco que había sobre la puerta y se oscurecieron los ven-
tanales. Aquel desconocido y yo estábamos solos en mitad de la
noche. Él estaba al otro lado, no demasiado lejos, porque había escu-
chado mis golpes en la puerta y había apagado repentinamente todas
las luces. Sonreí al recordar a mi padre, me había enfrentado a mi pro-
pio terror y al hacerlo el miedo se había alejado, tal como él me dijo.

Rodeé la iglesia y me fui directa al lateral donde se levantaba la
casa del sacerdote. Aquel edificio era el que yo contemplaba desde mi
ventana, allí, en la primera planta, era donde había visto aquella silue-
ta cruzar fugazmente detrás del cristal. La puerta de la casa sí tenía
timbre, lo pulsé y el sonido metálico golpeó con dureza el silencio de
la calle desierta. Pegué el oído a la puerta, pero no escuché unos
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pasos que se acercaran para abrirla. Presioné con fuerza el timbre y
mantuve el dedo un buen rato. Nada, sólo silencio. Cansada, me
apoyé en la puerta y entonces ésta cedió con suavidad. Al otro lado
de aquella puerta entornada todo estaba negro, como aquel pasillo
infinito de mi infancia.

Empujé y la puerta se abrió del todo. Me resultaba imposible con-
trolar el temblor de mi mano, pero aún así busqué el interruptor y lo
pulsé. Una larga escalera surgió entonces delante de mí. Al final había
otra puerta, también estaba cerrada.

No sé qué fuerza extraña me hizo subir aquellas escaleras y entrar
en aquella estancia oscura y fría. ¿Por qué era tan fácil entrar en aquel
lugar?

Encendí la luz y me senté en un sillón de alto respaldo, contem-
plé aquel austero despacho. En aquella amplia habitación no había
más muebles que aquella mesa de madera oscura y un par de sillas.
Eso era todo. No había estanterías en las paredes, ni cuadros, sólo un
silencio frío bajo aquella luz pálida que iluminaba con tristeza la habi-
tación desnuda. La mesa no tenía cajones, nada donde guardar un
libro, papel, bolígrafos. Sin embargo, aquel sitio había sido utilizado
como escritorio no hacía mucho tiempo, porque en el suelo, bajo la
ventana ahora cerrada, había un jarrón con flores secas.

Me levanté y abrí las contraventanas de madera. El frío seco de la
montaña entró con ímpetu en la habitación. Me volví y contemplé de
nuevo la habitación, fue entonces cuando recordé aquel comentario
de mi casera. Me dijo que el pueblo había organizado una fiesta para
despedir al anciano sacerdote. Era un hombre muy querido por
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todos, había llegado muy joven a aquel lugar y nunca lo había aban-
donado. Con el tiempo llegó a ser uno más. Vestía con pantalones de
pana gruesa y protegía su cabeza con la misma boina negra que los
demás hombres. Era de baja estatura, afable, amante de la conversa-
ción y, sin embargo, poco dado a soltar sermones.

No acudió a su propia despedida. Nadie en el pueblo lo pudo
entender. Al principio se organizó todo como una sorpresa, pero
después, en el único bar del pueblo, donde el sacerdote jugaba su
partida de dominó con sus compañeros de siempre, él mismo fue
dejando caer pequeñas insinuaciones que delataban que estaba al
tanto de lo que le preparaban sus parroquianos. Parecía ilusionado
con aquella fiesta que pretendía ser una sorpresa. Por eso, su ausen-
cia en un día tan especial no fue comprendida por nadie. Desde
entonces no habían vuelto a saber de él.

En aquella habitación había dos puertas, una estaba detrás de
aquella mesa, la otra, en la pared que había enfrente de la ventana,
por esta última puerta se debía acceder a la iglesia. Me decidí por la
que me pareció que me llevaría al resto de las estancias de la vivien-
da. Pensé, no sé por qué, que la persona que me estaba dejando
entrar con tanta facilidad en aquella casa, querría que continuara
avanzando por la vivienda del sacerdote. O quizá fui yo la que intu-
yó que en aquellas habitaciones encontraría la respuesta a aquellas
solitarias campanadas, a aquellas luces que se apagaban y se encen-
dían misteriosamente para llamar mi atención.

Entré en la habitación de los visillos en la ventana, la que yo había
visto iluminada desde mi casa y en la que había visto deslizarse aque-
lla misteriosa silueta. Aquella era la salita de estar, el lugar donde el
anciano sacerdote se debía sentar a comer y donde quizá, recostado
en el sillón que había junto a la mesa camilla, dormitaba mientras la
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televisión seguía hablando y emitiendo imágenes. Aquel lugar era
acogedor, había cuadros en las paredes, fotos de amigos o familiares
sobre el televisor y otro jarrón de flores marchitas sobre la mesa. Me
acerqué al aparador y abrí sus cajones, había cubiertos, servilletas cui-
dadosamente dobladas, y en la vitrina, vasos, platos de diferentes
tamaños, y varias botellas de cristal vacías. Tampoco en aquel lugar
había libros ni papel, nada que él pudiera utilizar en aquel solitario
despacho. Desde la salita de estar se accedía por otra puerta a la coci-
na, era muy parecida a la de la casa que yo había alquilado, es más,
fijándome un poco comprobé que los muebles eran idénticos, de un
material que imitaba a la madera de pino, y los azulejos de la pared
eran igualmente blancos con un ribete naranja, una decoración que
se puso de moda cuando yo era muy pequeña y que había visto con
frecuencia en casa de mis amigas. Aquella semejanza me extrañó en
un primer momento, pero después pensé que posiblemente aquella
casa también podía pertenecer a mi casera.

Intenté abrir la puerta que había en el otro extremo de la cocina,
pero por primera vez tropecé con una puerta cerrada. Aquello me
extrañó, no parecía encajar en el plan ideado por la persona que tan-
tas facilidades me había proporcionado para entrar. Sin embargo el
desconcierto sólo duró unos instantes. Empecé a buscar por los
cajones una llave que encajara en aquella cerradura, no encontré
nada, pero cuando me situé de nuevo frente a la puerta para inten-
tar pensar dónde podría estar guardada, la vi sencillamente colgada
en un clavo en la pared, junto a los armarios de la cocina. La llave
abrió con suavidad la única puerta cerrada hasta el momento. La
habitación que había al otro lado estaba a oscuras como todas en las
que iba entrando, pero esta vez, al ir a palpar la pared en busca del
interruptor, un olor dulzón y penetrante me detuvo. Aún a oscuras
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me pareció sentir el humo que envolvía aquel lugar, notaba cómo
penetraba por mi nariz. Lo respiré con aprensión, me traía lejanos
recuerdos. Aquel aroma me hizo retroceder con velocidad en el
tiempo. Aquel olor denso envuelto en humo. Entonces comprendí.
Había regresado en mi recuerdo a mis clases de catequesis en la igle-
sia, no tendría más de seis o siete años. El sacerdote estaba sentado
frente a nosotras en una silla baja de madera, las niñas estábamos
sentadas en un banco de la iglesia, detrás del sacerdote había muchas
velas derritiéndose con lentitud y, de un extraño cuenco, un hilo de
humo se elevaba hacia el techo, de él provenía aquel olor que me
hacía cerrar los ojos, y que sin saber por qué, me adormecía suave-
mente mientras la voz grave del sacerdote se alejaba sin remedio.
Era incienso, un olor lejano, perdido en aquel laberinto casi olvida-
do de la infancia.

De nuevo regresó el miedo, noté cómo mi corazón palpitaba con
fuerza. Allí, al final de aquel laberinto, estaba la explicación de todos
mis terrores infantiles. Todas las niñas escuchábamos al sacerdote
mientras conteníamos la respiración, los ojos abiertos como platos,
las manos sudorosas a pesar del aire helado que descendía desde el
lejano techo hasta nosotras. El sacerdote nos estaba hablando del
demonio, aquel ángel que se enfrentó a Dios al principio de todos
de los tiempos y que fue condenado a habitar en aquel lugar de eter-
na penitencia que era El Infierno, el lugar al que nosotras podíamos
ir si no decíamos la verdad el día que hiciéramos nuestra primera
confesión, el lugar al que iríamos sin remisión si la muerte nos sor-
prendía en mitad de nuestra vida en pecado mortal, sin habernos
podido arrepentir, sin haber pedido perdón a Dios. Al final de aquel
oscuro pasillo de mi casa estaba él, en mi imaginación infantil lo veía
con toda nitidez con su horrible rabo enroscado, su cuerpo negro y
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peludo y aquella mirada felina que parecía sonreír con infinita mal-
dad desde los abismos de la eternidad. El Infierno, aquel lugar som-
brío en el que permaneceríamos por siempre jamás, sin posibilidad
de huir.

Las manos me volvían a sudar, era todo igual que entonces. En
aquella estancia oscura y de olor penetrante, de nuevo el terror. El
temblor incontrolado me impedía buscar el interruptor en la pared,
el miedo me había dejado paralizada en el umbral de la puerta y mil
voces gritaban al unísono dentro de mí que me fuera, que saliera
corriendo de aquel lugar. Pero por encima de todas aquellas voces
que parecía que iban a hacerme estallar la cabeza, estaba la de mi
padre, pausada, serena: «No eches a correr, porque entonces el
miedo se introducirá dentro de ti y terminará por dominarte.
Quédate quieta y míralo de frente».

El humo cargado de aquel olor dulzón y extrañamente malolien-
te me atontaba, pero cada vez que inspiraba aire, los latidos de mi
corazón se iban apaciguando, así, cinco, diez veces, los ojos muy
abiertos, mirando de frente al miedo, sin huir, sin dejar que termina-
ra de entrar del todo dentro de mi y me dominara. Al fin, pulsé el
interruptor. De la oscuridad penetrante surgió el dormitorio, al
fondo, sobre la pared desnuda, un crucifijo, debajo, la cama, y sobre
la cama sin deshacer el cuerpo del anciano sacerdote. Una certeza
terrible sacudió mi cabeza y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Estaba
muerto, pero, ¿desde cuándo? No podía avanzar, no me atrevía a
contemplar de cerca lo que la muerte hacía con los que arrastraba
hacia su abismo. Ahora comprendía aquel olor dulzón a incienso. Era
consciente de que me había dejado envolver en la trampa que la silue-
ta de la ventana me había tendido. Él quería que llegara hasta el dor-
mitorio y contemplara aquel cuerpo sin vida, pero ¿por qué?
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Fue entonces cuando lo vi por primera vez. No soy capaz de
saber si ya estaba allí cuando abrí la puerta y quedé detenida en el
umbral, o si había accedido al lugar por la puerta medio oculta que
había detrás de la gruesa cortina roja que había a mi derecha. En
cualquier caso, qué más da. Allí estaba, sentado en un sillón cerca de
la mesilla de noche, contemplando sin espanto el cuerpo putrefacto
del anciano párroco. Me pareció que sonreía. Al fin giró el rostro y
se dignó contemplarme, no parecía interesado en mí.

Se puso de pie y avanzó lentamente hacia donde yo estaba.
También era sacerdote, o al menos vestía como tal, pantalón, camisa
y chaqueta negra en la que destacaba el alzacuellos blanco, su pelo
también era blanco, con mechones muy brillantes y escaso. Sin
embargo, a pesar de las apariencias, no parecía un hombre de edad
avanzaba, al contrario, era corpulento y fuerte y por la expresión de
su rostro, un hombre al que ningún obstáculo era un impedimento
en su camino.

Una vez a mi lado me contempló fijamente, su rostro estaba ahora
repentinamente serio.

–No te asustan las campanadas de una iglesia abandonada en
mitad de la noche, ni las luces que se encienden y apagan. ¿Qué es lo
que a ti te asusta?

Miró un instante hacia la cama donde yacía el sacerdote muerto y
luego clavó en mí su enfurecida mirada, esta vez la aparente serenidad
de su rostro había desaparecido, parecía a punto de estallar, sin embar-
go, el tono de su voz siguió siendo contenido, a pesar de la rabia.

–¿Me puedes decir qué estás haciendo aquí, pobre idiota? ¿Te ape-
tece mirar la muerte de cerca?, ¿te da morbo? Hay muchas chicas
malas que se excitan ante un cuerpo descomponiéndose. ¿Te está
pasando a ti eso?
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Su aliento envolvía mi rostro, cada vez estaba más cerca de mí. De
pronto era consciente de lo estúpida que había sido, acababa de estar
en la cocina y no había sido capaz de coger siquiera un cuchillo. Pero
ante aquel rostro de mirada fría y penetrante creo que no habría sido
capaz de reaccionar. Estaba tan cerca de mí que su nariz casi rozaba
la mía, pero no estaba dispuesta a huir. De pronto, aquella voz de la
infancia repitiendo que nunca, nunca saldríamos del infierno una vez
que hubiéramos caído en aquel abismo, me recordó todas las noches
temblando de miedo en la oscuridad de mi habitación, llorando en
silencio y sin atreverme a llamar a mi madre por miedo a enfadarla, el
horror a entrar sola en aquel cuarto de baño que había al final del
pasillo de mi casa y el pánico a mirarme al espejo porque estaba con-
vencida que, de detrás de mi, surgiría la espantosa visión de aquel
demonio del que, con insistente machaconería, nos hablaba una y
otra vez aquel sacerdote durante aquellas tardes tristes de catequesis.
Pobre infancia la de aquellas niñas sentadas en el banco de la iglesia,
contemplando con los ojos abiertos y la respiración contenida a aquel
hombre que disfrutaba asustando nuestras mentes infantiles, que se
regocijaba con el miedo que inoculaba en nuestras débiles concien-
cias. Ahora, aquel lejano sacerdote de mi infancia estaba delante de mí
y yo no me iba a alejar de él. No, no iba a salir corriendo como hacía
entonces al terminar la catequesis buscando el refugio de mi casa.

Puse mi mano sobre su hombro y lo aparté de mí lo suficiente
para poder avanzar y acercarme hasta la cama. Allí contemplé a aquel
pobre hombre que se desdibujaba minuto a minuto. ¿Por qué dejar-
lo allí sin darle sepultura?

El hombre del alzacuellos blanco debió leer mi pensamiento.
–Es el castigo que merece su necio atrevimiento. Nunca debió

rebuscar donde no debía y, si al final encontró lo que otros ocultaron
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