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JOSUE

Me llamo Josué, hijo de Aarén y Sara, los seres mas honrados que he
conocido jamas. Nacf en Londres, el 14 de septiembre de 1912, en la
vivienda que se encontraba justo encima de la sombrereria propiedad
de mis abuelos maternos.

Mis padres eran judios; mi padre aleman, de origen asquenazi, y mi
madre inglesa, de origen sefardi.

Alos veintidés afios mi madre quedé embarazada de mi. Mi padre
solo tenia diecisiete cuando nacf; trabajaba de chico de los recados en la
sombrererfa.

Se casaron a pesar de mi abuelo, ya que €l tenfa unos planes muy
distintos para su hija, educada en un ambiente burgués y exquisito.

Con mi llegada a este mundo pareci6 olvidarse todo, las tensiones
generadas por aquella boda tan inesperada, se disiparon. Los seis afios y
medio que vivi con mis padres y mis abuelos fui colmado de atencio-
nes y carifio, nada me falté, absolutamente nada, todo era para mi y por
mi. Y si mi padre hubiera sucumbido al solapado soborno con el que
mi abuelo intentaba comprarlo, ofreciéndole seguridad econémica a
cambio de que él le cediera sus derechos como padre, hoy, posiblemente,
no me estarfas leyendo.

A mi abuelo le resultaba imposible aceptar a mi padre y, aunque lo
trataba con correccién, siempre lo hizo sentirse un huésped en su casa.
Durante el tiempo que vivimos, mis padres y yo, en la vivienda de la
sombrererfa, siempre tuvo el presentimiento de que, algin difa, su yerno

desapareceria con lo que mas amaba: su hija y su nieto.



Y ocurrié. Mi padre se cansé de debatirse entre rollos de fieltro,
bobinas de hilo, sombreros..., y del olor a pegamento que impregnaba
toda la vivienda. Si de algo le sirvieron las visitas, casi obligadas, a la sina-
goga los sabados, fue para conocer a quien le dio la oportunidad de irse
lejos y comenzar una nueva vida con su familia. Asi que, terminada la
Primera Guerra Mundial, nos fuimos de aquella casa para no volver jamas.

Desde que sali de Londres, aunque ain era un nifio, mi vida gir6
alrededor de una obsesion que me llevarfa por los caminos mas invero-
similes que un hombre pueda imaginar.

He vagado como un zombi durante toda mi existencia. Mi obce-
cacioén por conseguir mi suefio, hizo que perdiera incluso la dignidad.
Nada me importaba, sélo tenfa una imagen en mi cabeza: Abigail.

Abandoné mi hogar, mis padres, mi futuro, mi propia vida. Trai-
cioné a mis amigos. Caf tan bajo que apenas encontraba fuerzas sufi-
cientes para levantarme, sélo podia aguantar en el fango agarrado a mi
quimera, para no terminar por fin ahogandome. Hubo momentos en
los que quise salir de mi pesadilla, pero habia dejado tantas cosas en mi
busqueda —yo pensaba que todo—, que tuve miedo de quedarme sin
nada, incluso sin aquello que todavia me sostenia.

Ahora, a mi vejez, me doy cuenta de que no dejo herencia en este
mundo, de que, a pesar de haber vivido tantas experiencias, estoy despo-
seido de lo que mas reconforta a un hombre a punto de cruzar a la otra
orilla: quedar en la memoria de los que te despiden. No tengo de quien
despedirme, ni a quien contar mis historias. No dejo hijos de mi hogar,
ni amigos, ni obras malas o buenas para que sean admiradas o desprecia-
das, por no dejar, no dejo ni propiedades ni dinero. Todo lo que tengo en
este mundo se ira conmigo, porque todo mi legado es una vida tormen-
tosa e intensa que no tengo a quien entregar.

Por todo esto he decidido escribir, y contarte a ti, quien quiera

que seas, mis andanzas. Quién sabe, tal vez te sirva de algo y te evite



cometer algun error de los muchos que yo perpetré. Aunque me con-
formo simplemente con darte a conocer un mundo que esta restringido
a unos pocos. Si ti quieres, te guiaré por mi pasado y escudrifiaremos jun-
tos cada rincon de mi alma.

Has de saber que el objetivo de estas primeras palabras que estas
leyendo, antes de darte a conocer mis desventuras, es, a pesar de lo que
pueda parecer, comunicarte que lo he conseguido; no sé si lo que me
movia en un principio, eso lo juzgaras t, pero si fluir hacia el final del
camino con paz en el espiritu, sin prisas y sin oponer resistencia. Me
dejo llevar por aquel que estuvo conmigo todo el tiempo, aunque lo trai-
cioné de mil maneras.

Ahora comprendo que da igual el camino que elijas si al final te lleva
al encuentro, tal y como me explico el padre Marcus; he tardado muchos
afios, pero lo he comprendido. Quizas hubiera podido llegar a esta con-
clusion sin hacer tantos destrozos a mi paso, pero no puedo cambiar el
pasado. He encontrado el Norte. Mi tnico objetivo es no perderlo en el
trayecto que me queda, y que este placentero fluir no se detenga ni por
el mas bello de los suefios.

Estoy cansado, muy cansado, pero sigo aqui, viviendo de mis
recuerdos durante la espera, y luchando como cualquier mortal entre
mis afectos y desafectos. No puedo expulsar de mi mente las paginas
negras de mi pasado, porque todo eso también soy yo, asi que me rindo

y convivo con ellas, y, sorprendentemente, ahora, en completa armonia.






LONDRES, I1911-1918

Sara estaba ordenando el almacén, ultimamente no se sentia bien
y lo tenfa descuidado. Los rollos de fieltro, bobinas y materiales diversos
se encontraban amontonados por los rincones y su padre le habia llamado
la atencién. Mientras se hallaba afanada en doblar y clasificar los trozos
de tela que encontraba a su paso, su madre entré en la estancia y con
gesto tenso le hablo:

—:Desde cuando no tienes la #iddah? Llevas unos dias demacrada
y pareces cansada. ¢ Te encuentras bien? Contéstame Sara, dime qué te
ocurre, tu padre no para de preguntarme y no me das explicaciones.
Tendremos que ir al médico, supongo que a él le contaras lo que te pasa.

Sara se sent6 palida y sudorosa sobre un montén de rulos de pafio.
Con el rostro descompuesto, mird a su madre y le habl6 con un hilo de
voz tembloroso:

—Creo que estoy embarazada. Lo siento mama.

Atara se queddé inmovil, sin habla, mirando fijamente a su hija
como pidiéndole que le dijera que le estaba gastando una estipida broma
o que habia oido mal. Pero Sara no dijo nada mas, a duras penas sujetaba
con sus ojos la mirada de su madre, suplicando perdon y pidiendo ayuda.

—Pero hija, eso es imposible, si estas todo el dia en casa, solo sales
para ir a la sinagoga y siempre vas con nosotros. ¢Tienes idea de lo que
se necesita para quedarse embarazada?

Sara segufa en silencio, con los ojos prendidos de los de su madre,
mientras por sus mejillas cafan lentamente dos lagrimas que hablaban

por si solas. En unos segundos, Atara encontré la explicaciéon de por
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qué su hija buscaba una silla para sentarse a cada instante, por qué iba al
bafio dos o tres veces durante la mafiana y por qué llevaba dos meses
seguidos cogiendo cada dia la Torah para su estudio. Sabfa que su hija, igual
que ella, guardaba escrupulosamente las costumbres heredadas de las
mujeres de su familia y no tocaba los libros sagrados durante la nzddab,
pero en ningin momento se le ocurrié que pudiera estar embarazada.
Ahora que sabfa que no tenfa ningtin problema de salud, en lugar de ale-
grarse, su preocupacion era aun mayor. ¢Como iba a contatle a su marido
la causa de los males de Sara?

—Aarén es el padre —dijo por fin, intentando dar por finalizada
aquella tensa conversacion.

Atara sali6 de la habitacién enjugando sus lagrimas, despacio y
cabizbaja. Hubiera querido rodear a su hija con sus brazos, consolarla, llo-
rar con ella; pero no pudo, estaba tan decepcionada que, por primera
vez, le neg6 el abrazo que necesitaba mas que nunca. Ahora sélo podia
pensar en como le iba a contar a Sadl lo ocurrido, sabia que serfa un
fuerte golpe para €l.

Cruzé6 la puerta que unia el almacén con la tienda y, en ese
momento, Aarén llegaba de hacer unos recados y se dirigi6 a Saul, mien-
tras Atara lo observaba atentamente:

—No he podido entregar personalmente el encargo a la sefiora
Wilson, no estaba en casa. Se lo he dejado al conserje y no lo he cobrado
—dijo el muchacho con cierta agitacion por la premura con la que habfa
cruzado la calle.

—Bien esta por esta vez Aarén, pero no acostumbres a los clientes
a dejarles el encargo sin cobrar, resulta mucho mas comprometido tener
que volver a su domicilio, para reclamar la factura, sin nada que ofrecer
a cambio y cuando ya han estrenado el sombrero. De todas formas las
seflora Wilson es de toda confianza, estoy seguro de que mandara a su

asistenta con el dinero esta misma tarde —contesto Saul con aire serio.



Aarén volvié a salir del despacho con otro paquete entre las
manos.

Atara se sent6 frente a su marido en la mesa del despacho, éste la
mir6 sorprendido y le dijo:

—¢Necesita un sombrero, sefiora Abramovsky? Creo que tengo
justo lo que necesita, algo que quedara en perfecta armonia con su deli-
cado cabello. —Al comprobar que su esposa lo miraba con los ojos tris-
tes y himedos, Aarén cambi6 su afectuosa ironfa por un gesto mucho mas
grave—. ¢Hay algin problema? ;Qué te ocurre Atara?

—Saul, Sara esta embarazada de Aarén. —-Rompi6 a llorar descon-
soladamente mientras se acercaba a su marido para sentarse en sus rodi-
llas y recostarse en su pecho.

Sadl quedo paralizado, por su mente pasaban imagenes de situa-
ciones que en su momento no terminé de encajar y que ahora com-
prendia a la perfeccion. Podria echarle la culpa a su esposa, pero no
hubiese sido justo; lo que habia pasado sélo era culpa suya. Habia suce-
dido mientras Atara dejaba a su hija en la tienda, pensando que su padre
la vigilaria con el mismo celo que ella. Pero Saul se descuidé y, aunque
desde el principio fue testigo de complices miradas entre su hija y
Aaroén, los dej6 solos en numerosas ocasiones, ain sabiendo que tenfa
6rdenes expresas de su mujer de que mandara a Sara a casa cuando
tuviera que salir.

A Atara no le gustaba que su hija estuviera en la tienda, lo veia
innecesario. Se sentia incomoda cuando encontraba a los proveedores ron-
dando el establecimiento, esperando a que Sadl tuviera una de sus urgen-
tes salidas para quedarse a solas con Sara.

—Pero... Aarén tiene diecisiete aflos y apenas es un muchacho,
no puedo creerme que me haya traicionado asi. ¢Estas segura de tus
palabras? ¢Sabes lo que esto significa? —Atara lo miraba sin decir palabra,

su silencio era suficiente respuesta a las preguntas de su marido—. Pero si
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yo pensaba que Sara algun dia se casarfa con Josfas, no parecfa molestarse
cuando se le acercaba a la salida de la sinagoga.

—¢Qué vamos a hacer ahora Saul?

—Celebrar la boda, no hay otra opcién. Celebraremos la boda cuanto
antes, mafiana mismo anunciaré en los oficios que Sara estd comprometida.

En aquel momento Aarén entraba en la tienda dispuesto a recibir
nuevas 6rdenes de Sadl.

Sara sali6 inmediatamente de la estancia, casi podia leer en el gesto
de su marido lo que le iba a decir a Aarén.

—iSiéntate Aaron! —El chico se sent6 frente a su jefe, sorprendido
por la contundencia de la orden.

Saul acerco su rostro al del muchacho, sus narices casi se roza-
ban. Lo mir6 con dureza, con las pupilas abiertas e inméviles, y le hablo
casi susurrandole:

—Ni se te ocurra pensar que la jugada te va a ayudar a mejorar tu
situacion laboral, todo seguira como hasta ahora, con la diferencia de
que seré tu verdugo mientras me queden fuerzas. Puedes levantarte, te
queda poca mafiana y mucho trabajo.

Aarén no pudo articular palabra. Comprendié que el sefior Abra-
movsky se habfa enterado de la relacién que habia mantenido con su
hija, pero le resultaba extrafio que hubiera recibido la noticia precisa-
mente en aquellos momentos. Hacfa un mes que Sara y él habfan dejado
sus encuentros clandestinos y apenas se hablaban.

Inexplicablemente, una mafiana que Aarén entr6 en el almacén
para saludar a Sara, ella, con el rostro bafado en lagrimas, le dijo que
todo habfa acabado, que no podia soportarlo mas, que su padre tenia
planes para ella y no podfa desobedecerlo. El intent6 disuadirla con abra-
z0s y arrumacos, pero habfa tomado una determinacioén y no estaba dis-
puesta a ceder, aunque se le partia el corazén cuando lo miraba a los

ojos. Desde aquel momento Aarén se mantuvo apartado de ella, aunque



abrigaba la esperanza de que todo se arreglara, sabia que Sara lo amaba
y que, tarde o temprano, recapacitaria.

Aarén no tenfa la mas minima sospecha de que Sara estuviera
embarazada, habfa flirteado con ella desde hacia meses, pero sélo tuvie-
ron una relaciéon completa, y fue tan fugaz que hubiera jurado que Sara
todavia era virgen. Ni siquiera habia visto su desnudez. Todo ocurrié
de pie, tras la estanterfa de los rulos de fieltro. Dias mas tarde, cuando cru-
zaban sus miradas, todavia se preguntaban si aquello realmente habia
ocurrido. A las dos semanas, Sara decidi6 acabar con aquellos encuentros
secretos y no engafiar mas a su padre, a sabiendas de que éste jamas
aceptarfa a Aarén como yerno.

Los dias posteriores a la fatidica noticia, Sara se recluy6 en su dor-
mitorio, no sali6 ni para asistir a los oficios del Shabat, no soportaba la idea
de cruzarse con su padre. Su madre le llevaba la comida a su cuarto y sélo
le habl6 en una ocasion, para comunicarle que la boda se celebraria lo
antes posible. Mientras, Aarén vivia ajeno a toda aquella trama que se
estaba organizando a sus espaldas. Aunque, naturalmente, sufrfa la tensiéon
que habfa en el ambiente y la asesina mirada de Sadl. Se sentia tan incomodo
que estaba buscando otro trabajo; aquella situacién no la soportaba mas.

Saul habia contratado a Aarén en la fabrica de sombreros como
chico de los recados hacfa pocos meses, por recomendacion del rabino
de su comunidad. El muchacho se habia quedado sin padre y su madre
era una mujer querida y apreciada entre los asistentes a la sinagoga.
Necesitaban ayuda y Sadl se vio obligado a ofrecérsela. Pero desde el
principio se mostrd duro y distante con Aarén, querfa que demostrara por
si mismo si era merecedor de su confianza, era muy joven y habria
tiempo suficiente de ascenderlo de puesto. Reconocia que era un buen
trabajador y que aprendia con rapidez, pero demasiado retraido. Ahora
se daba cuenta de lo caro que le habia salido aquel acto de generosidad

hacia la comunidad.
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Aquella tarde de febrero, la tension se podia masticar en el despa-
cho de la pequefia fabrica. Aarén se dirigié por fin a Saul:

—Sefior Abramovsky, necesito hablar con usted un momento.

—Qué se te ofrece, Aarén?

—Ver, el sefior Rabinovich me ha ofrecido aprender el oficio en su
relojerfa. Aunque cobraré algo menos que aqui, creo que es una buena
oferta y que tendré un buen futuro. Quiero que sepa que el viernes sera
mi ultimo dfa de trabajo en su empresa. Gracias por todo sefior Abra-
movsky, ha sido un placer trabajar para usted estos meses.

—A ver silo entiendo Aarén. j@Me estas diciendo que puedes llegar,
meterte en mi casa, aceptar mi dinero, traicionarme dejando embara-
zada a mi hija e irte como si nada hubiera pasado?! j¢Es eso lo que me
quieres decir?! {Contéstame! —grité Saul muy furioso, golpeando la mesa
con los dos pufios a la vez.

Aardn se quedd clavado en su silla, palido y sin respiracion.

—Pero... eso no es posible... yo... no puede ser, no tenfa ni idea. ..
no sé que decir.

—¢Que eso no es posible?! j¢Que no tenias ni idea?! ;Me estas
diciendo que mi hija se ha inventado un embarazo y un padre, asi como
asi? Nunca he esperado demasiado de ti, pero esto menos aun. Renegar
de tu propio hijo. Créeme que en estos ultimos dias no has dejado de
decepcionarme. No comprendo a mi hija. Pero si no tienes ni barba.
iVete, vete a buscar tu futuro en esa ridicula relojerial Yo educaré a tu hijo,
no te necesita. Has de saber que toda la comunidad sabe que tu eres el
padre de mi nieto, ya me encargué la semana pasada de anunciar vuestro
compromiso. Pero claro, ti que vas a saber, si no apareces nunca por la
sinagoga. Tranquilo, el compromiso queda roto, y procura no cruzarte
jamds en nuestro camino. |Vete, vete de una vez!

No se atrevio a decir ni una palabra mas, la célera de Saul le habfa

paralizado y no reaccionaba. Salié del despacho y anduvo por las calles de



Londres hasta la madrugada. No paraba de darle vueltas a la situacion. Iba
a ser padre casi sin conocer a Sara. Aunque, en los efimeros encuentros
que vivieron, pudo darse cuenta de que no necesitarfa mucho tiempo
para enamorarse profundamente de ella. Vago por las calles hasta quedar
extenuado.

Al dia siguiente se present6 en la relojerfa y empez6 a trabajar esa
misma mafiana. Hubiera querido ir a la sombrereria y hablar con Sara,
decirle que estaba con ella, que no la dejarfa jamas y que realmente la
amaba, pero sabfa que el sefior Abramovsky habfa levantado un muro que
le serfa imposible saltarse por el momento. Sélo le quedaba esperar.

El sefior Rabinovich, duefio de la relojeria, al verlo tan abatido,
le pregunté qué le pasaba. Aarén se desmorono y se desahogo con Abra-
ham como si fuera un nifio.

El relojero se compadeci6 de él. Le prometié hablar con Sauil
cuando pasaran unos dfas y la situacién se aplacara un poco. Sélo mirar
a aquel muchacho, imberbe y lleno de inseguridades, lo llenaba de com-
pasion.

A la semana siguiente, Abrahan se encaminé a la sombrererfa para
hablar con Sadl. Al principio éste se mostré intransigente, pero poco a
poco empez6 a ceder y decidié escuchar al muchacho. Por supuesto, si
Aardn le pedia casarse con su hija, no se lo iba a poner facil, tenfa prepa-
rada una lista de condiciones interminables, dificiles de cumplir.

Sara y Aarén apenas cruzaron alguna palabra antes de la boda.
Aarén volvid a trabajar en la sombrereria y a veces se topaba con ella. En
una ocasion se armo de valor y le hablé casi al oido:

—c¢Estas bien?

Sara contesté con tristeza y recelo, estaba pasando unos dias muy
duros y no crefa que Aarén le estuviera brindando su apoyo, de hecho,
parecfa estar mas interesado en demostrar a sus padres que era digno

de su proxima familia que en ayudarla a soportar tanta angustia.
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—No, no estoy bien, jamas en mi vida me he sentido tan abatida y
angustiada. T ya veo que soportas bien la presion.

A las cuatro semanas la boda se celebrd, fue un gran aconteci-
miento entre los miembros de la comunidad judia de Londres. Sadl era un
hombre muy respetado y conocido y, aunque su hija se casaba a su pesar,
decidi6 que fuese un enlace por todo lo alto, tal y como lo hubiera hecho
en un futuro, aunque no precisamente con Aaréon. Atara hizo los prepa-
rativos mientras derramaba lagrimas por toda la casa. No par6 de llorar

hasta pasados unos dfas después del evento.

El catorce de septiembre vine al mundo, un nifio precioso, decfa mi
abuela. Por primera vez, la sombrererfa cerr6 sus puertas un martes. Mi
abuelo estaba como loco, la llegada de su nieto parecié borrar todo lo
sucedido los meses anteriores, se sentfa euforico, por fin habia llegado a
aquella casa el varon que él siempre habia deseado.

Mi abuela paterna no llegd a conocerme, murié dos meses antes de
mi nacimiento de una larga enfermedad, de manera que mis abuelos
maternos no tuvieron que compartirme con nadie.

A los ocho dfas fui circuncidado, como marcan las leyes judias,
también con una gran fiesta. Aunque era muy pequefio como para guar-
dar ningun recuerdo, si conservo una marca bastante desagradable que me
hace pensar que aquello no fue un simple corte, al Mohel debi6 de irsele
un poco la mano.

A partir de aquel momento, todos los miembros de mi familia,
que hasta entonces parecfan haber perdido el motivo por el que hacfan las
cosas, encontraron la razén de todo: yo. Todo por mi y para mi; mi abuela
Atara cocinaba y cosfa para mi, mi abuelo Sadl trabajaba para mi, mi
madre oraba por mi, y mi padre... bueno, mi padre, también gracias a mf,

consigui6 dejar de ser la obsesion de mi abuelo. El, en los primeros afios,



se mantuvo practicamente al margen de mi educacién a cambio de la
escasa libertad que esto le supuso. En cierto modo se dejé sobornar,
porque no siempre estuvo de acuerdo con los caprichos y el exceso de
afecto que me daban, pero cada vez que intentaba intervenir en mi for-
macion era ignorado de plano por mis abuelos, decian que era dema-
siado joven para saber como educarme.

Mi padre empez6 a ir en Shabat a los oficios religiosos, para
hacerse un hueco en la familia, pero, igualmente que en ésta, era ignorado
en la comunidad, un muchacho demasiado timido y anodino, decfan
entre ellos, para justificar que nunca contaban con él.

Aquel dia, mi padre se decidio, estaba cansado de la situacion,
necesitaba hacer algo por si mismo y lo tenfa planeado. Celebrabamos el
almuerzo del Shabat cuando hablé:

—Me he alistado en el 39° regimiento de fusileros del rey como
voluntario, probablemente saldré para Egipto dentro de dos semanas.

Se hizo un largo silencio, parecfa que nadie hubiese escuchado a mi
padre.

—:Como has podido hacer una cosa asf sin haberme consultado?
No puedes irte, Josué apenas tiene seis aflos, te necesita —mi madre
hablaba mirando su plato y casi susurrando, sabfa que de un momento a
otro se desatarfa la clera de mi abuelo, que no soportaba que los miem-
bros de su familia tomaran decisiones sin su consentimiento.

—Josué sobrevivira sin mi, como asi ha sido hasta ahora, estoy
seguro de que con vosotros tendra todo lo que necesita —respondié mi
padre con cierto sarcasmo.

—i¢Como te atreves a hablar de temas paganos en el almuerzo del
Shabat?! {Es increible lo dificil que te resulta respetar a Nuestro Sefior!
iVete, vete cuando quieras! Ya sabfa yo que tanto ir a la relojeria iba a
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salir por algin lado, seguro que esas ideas te las han metido en la cabeza
los hijos del relojero, mas os valia a los tres aparecer por la sinagoga, en
vez de dedicaros a hacer politica barata y juntaros con esa corriente de sio-
nistas liberales que lo unico que persiguen es salir de su casa a consta
de lo que sea. Pero ¢cuando te ha interesado a ti tu propio pueblo, ni su
suefio de volver a Israel? ¢Crees que con un par de regimientos vais a sacar
a los turcos de allf para que podamos volver todos los judios? Es in-
crefble, lo que eres capaz de hacer por librarte de tus obligaciones.

Mi padre se levant6 de la mesa ante la ira descontrolada de su sue-
gro. Como siempre, no pensaba discutir, no tenfa la menor intencién de
defenderse, y, por supuesto, mi madre nunca se hubiera atrevido a
ponerse de su parte. Creo que aquella situacion dejé en mi tal huella,
que es la imagen mas lejana que tengo de mi infancia. Recuerdo la angus-
tia que me produjo la fuerte tensiéon que habia entre mi abuelo y mi
padre, y como intentaba llamar la atencién desesperadamente, tosiendo
y pidiendo agua, con la tnica intenciéon de que todas las miradas se vol-
vieran hacia mi y conseguir, una vez mas, relajar el momento.

La noche anterior a su partida, mi padre me hablo:

—¢Sabes que mafiana me voy muy lejos, Josué?

—31, a Egipto, pero mama dice que volveras pronto —contesté
distraidamente.

—Eso espero Josué. Quiero que sepas que, esté donde esté, estaras
conmigo.

—No papa, si te vas lejos no podré estar contigo. —Puse mas aten-
cion.

Recuerdo que mi padre me puso en sus rodillas y que me dio un
himedo beso en la frente, seguramente porque alguna lagrima habfa lle-
gado a sus labios.

No volvi a verlo en varios meses. Si no hubiera sido porque algu-

nas veces mi madre me cogfa en sus brazos mientras lloraba como una



nifa, casi no me hubiera dado cuenta de su ausencia. Incluso, yo dirfa que
aquel tiempo pas6 mas rapido de lo normal, mis abuelos me mimaron y

colmaron de caprichos a sus anchas.

Mi padre volvié en noviembre de ese mismo afio. Terminada la
Gran Guerra, los voluntarios de los regimientos de fusileros del rey fue-
ron licenciados y devueltos a su lugar de origen.

Volvié con una gran cicatriz en la barbilla que, supuestamente, se
hizo en combate. Mi madre se la miraba con orgullo, sabia que aquella
herida, en pleno rostro, le recordaba a mi abuelo constantemente que
su marido habia sido capaz de hacer algo que él nunca se hubiese ni
planteado: arriesgar su vida para devolver Israel al pueblo judio.

Pero dfas después, en una de las acaloradas discusiones entre sue-
gro y yerno en la mesa, mi madre, por primera vez salié al paso para
defender a mi padre, con mucho recato, pero con firmeza:

—Déjalo ya papa, deja de provocar a Aarén. Aunque no fuese de tu
agrado su partida a Egipto, tienes que reconocer que hay que tener valor
para arriesgar la vida por nuestro pueblo, mira su cicatriz, no debi6 de ser
nada facil.

Mas le hubiera valido a mi madre callar, como siempre. No eligio
la mejor ocasion para defender a mi padre.

Sin pensarlo un momento, mi padre, mientras miraba fijamente su
plato, dijo:

—No es una herida de guerra Sara, siento tener que corregirte la pri-
mera vez que sales en mi defensa.

Mi madre se quedd de piedra, no acertaba a articular palabra, y
se hizo un largo silencio que rompi6 la grave voz de mi abuelo.

—No es posible! ¢Llevas paseando tu cicatriz por la casa varias

semanas, a sabiendas de que todos pensabamos que era una herida de
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combate, y no has tenido el valor hasta ahora de decitlo? ¢Y se puede saber
como conseguiste romperte tu dura cara? —dijo en un tono irénico y
muy desagradable.

—Tropecé a la salida de un bar. Iba un poco bebido. —Dicho esto,
mi padre se levant6 de la mesa y se fue, dejando a todo el mundo como
estatuas.

Aunque mi abuelo quedara decepcionado al saber como mi padre
se habia hecho la cicatriz, en su fuero interno, fue sorprendido por la
honestidad con la que se habfa explicado, atin a sabiendas de que su sin-
ceridad la iba a pagar cara y se volverfa en su contra. De todos era sabido
en aquella casa la importancia que se daba a la franqueza; de hecho, una
de las frases preferidas de mi abuelo era: «Hay que ser mas valientes para
decir la verdad que para ponerse en el frente». Asi que, aunque se moria
de ganas por hacerlo, no dijo nada mas, la conversacion se dio por con-
cluida. Pero a partir de entonces mi madre ya no mir6 el rostro de mi
padre con orgullo. Ahora, su cicatriz le recordaria, durante toda su vida,
la borrachera que cogi6 en Egipto.

Mi padre, en un intento de reconciliacién con mi abuelo, volvié a
asistir a los oficios religiosos, pero aquella repentina devocion, con doble
intencién, no consiguié convencer a nadie y, en vez de aumentar sus
conocimientos sobre los libros sagrados y ayudarlo a integrarse en la
comunidad, s6lo consiguié que tuviera aun mas contacto con el relo-
jero y sus hijos. Y por ellos supo que Abraham, el duefio de la relojerfa,
tenfa un hermano que vivia en Alemania, concretamente en Essen, una
concurrida ciudad de la cuenca del/ Rubr con una gran actividad industrial
debida a su produccién de carbon. Jeremias, el hermano del relojero, se
encargaba de la gobernacién y administracion de la granja agricola de
un alto mando militar aleman. Desde que lo supo, mi padre puso todas
sus energfas en conseguir un puesto de trabajo en la granja de Essen
para poder marcharse y empezar una nueva vida con su familia. Y lo



consiguid. Unos dias antes de partir, durante el almuerzo, mi padre hablé.
Este tipo de noticias las daba siempre en presencia de todos, porque
sabfa que, estando yo presente, mi abuelo solfa ser mas comedido en sus
comentarios y hacia un esfuerzo sobrehumano por controlar su ira; no
queria ser un mal ejemplo para mi.

—El sefior Rabinovich me ha conseguido trabajo en Alemania, en
una granja de Essen, y he aceptado.

Mi abuelo intenté mantener la calma y le hablé con cierta tranqui-
lidad:

—¢Qué has aceptado qué? Crees que estaras mejor bajo las 6rde-
nes de un extrafio que con tu propia familia?

=381, lo creo —respondi6 mi padre con seguridad, casi desafiandolo.

—Me sorprende tu ingratitud. Te recuerdo que te acogf en mi casa,
te di trabajo, comida caliente cada dia..., y me he encargado de tu hijo y
tu esposa todos estos aflos. ¢De verdad crees que vas a tener todo eso en
otro lugar? :Vas a volver a abandonar a tu familia por otro de tus capri-
chos? —pregunté subiendo sin control el volumen de su garganta.

—No voy a abandonarlos, vendran conmigo. Tendremos una
vivienda dentro de la granja y lo liberaré por fin de su carga. Todo esta
previsto.

—No puedes hacetles eso, ellos se quedaran.

=51 que puedo, le recuerdo que, segun las leyes judias, la mujer
debe obediencia a su marido, ¢no es asi?

—Pero qué va a ser de ellos, en una tierra extrafa, acostumbrados
a tenerlo todo, y... ¢Cémo vas a ocuparte td solo de alimentarlos y pro-
porcionarles la vida a la que estan acostumbrados? —hablaba ahora mi
abuelo en tono mas que moderado, en un intento de disuadir a su yerno.
Pero en vista de que no conseguia nada, opté por las amenazas—. Ni se
te ocurra pensar que voy a darte el dinero para el viaje. No te daré ni un

centavo para esta locura.
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—No lo necesito, tengo suficiente dinero ahorrado para los tres
—dijo mi padre con orgullo.

—¢Qué has ahorrado suficiente dinero como para comprar el
pasaje para Alemania de los tres con lo que te pago?

-S4, ¢no es increfble?

La dltima respuesta de mi padre dio por terminada la conversacion.
Desde aquel dia hasta nuestra marcha, nadie volvié a hablar del tema. Sélo
se ofan los llantos y sollozos de las mujeres por los rincones de la casa.

El dia que mis padres y yo salimos hacfa Alemania a mi abuela
casi se le rompe el corazon, yo creo que realmente se le rompi6. Mi
abuelo, en cambio, mantuvo el tipo en un intento heroico de parecer
indiferente.



ESSEN (ALEMANIA), 1919-193 1

Mi vida en Essen no se parecia en nada a la que me dejé en Londres. No
recuerdo que echase de menos mi antigua casa, ni siquiera —lo siento,
tengo que ser sincero— a mis abuelos. Cambiar los largos y oscuros pasi-
llos por las amplias estancias llenas de luz, los antiguos cuadros por gran-
des ventanales, el olor a fieltro por el de los campos de cereales y el gris del
asfalto por el verde de los prados fue una grata sorpresa para mis sentidos.

Aunque Essen era una ciudad muy industrial, la granja estaba algo
apartada de ella, muy cerca de la ribera del rio RuAr. Ilegamos a comien-
zos de la primavera del diecinueve, el paisaje estaba en su esplendor. Mi
padre y yo empezamos a hacer juntos muchas cosas: {bamos a pescar al
rfo, paseabamos por el campo y recogiamos moras por el camino, empe-
zamos a tener alguna charla hombre a hombre. .. Siempre que podia me
llevaba con él. Conoci a un hombre que jamas pensé que estuviera escon-
dido detras de aquella gran cicatriz.

Al principio mi madre se echaba a llorar a cada instante, pero,
poco a poco, con la ayuda de la sefiora Rabinovich, se adapté a su nueva
vida y, mas de una vez, me dijo mientras contemplaba el rfo: «Qué her-
moso es todo esto, asi debe de ser el paisaje de la vida eterna». Yo creo
que incluso se alegr6 de haberse separado de sus padres; en aquel lugar
gozaba de una libertad que nunca imagino que existiera. También ella des-
cubrié en mi padre un hombre que no conocia, un hombre que, fuera del
ambiente tan hostil para él como lo era el de la sombrereria, se mos-
traba ahora mucho mas amoroso y seguro de si mismo. A veces la cogfa

por la cintura y la llevaba a dar un paseo por los alrededores, ella ponfa una
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sonrisa preciosa y se alejaban ante mi mirada, era como contemplar una
romantica postal.

Viviamos en una pequefia vivienda que se encontraba dentro de la
hacienda, muy cerca de la residencia principal en la que vivian el sefior Jere-
mias Rabinovich, su esposa Jezabel y sus dos hijos: Josfas de diecinueve
afios y Abigail de nueve.

Nuestra casa tenfa s6lo dos habitaciones: la cocina comedor, cuya
puerta daba directamente a la calle, y el dormitorio de mis padres. Yo
dormia en la pequena buhardilla del tejado. En la parte trasera, ubicado en
el patio, habia un pequefio bafio que hacfa las veces de lavadero, recuerdo
que alli mi madre pasaba horas lavando, no cesaba hasta que el blanco
de las sabanas y manteles quedaba inmaculado. Todo el interior de la casa
estaba revestido de madera. Al principio parecia una vieja casucha, pero
mi madre se ocup6 de llenarla de flores, embellecer con cera y barniz
cada rincon, colocar cortinas de croché, dar brillo a las cacerolas que col-
gaban de la pared de la cocina..., haciendo de ella un entrafiable hogar.

Yo pasaba mucho tiempo en la casa de Jeremias con sus hijos,
sobre todo con Abigail, hasta que ésta cumpli6 los doce afios —el paso a
la edad adulta para las mujeres judias—. A partir de entonces dej6 de
jugar conmigo en los alrededores del caserén que presidia la granja y
tuve que conformarme con mirarla y hacerle gestos a cierta distancia;
so6lo podia estar cerca de ella cuando éramos vigilados por su madre.

Una bonita tarde de verano, mientras mi padre y yo sujetabamos
una cafia a la orilla del rio, le pregunté:

—¢Th también tuviste padre, papa?

—Claro, Josué, todo el mundo tiene un padre, incluso yo.

—¢Y te acuerdas de éI? ;Como era? ¢ Te llevaba al rio a pescar?

—Pues... la verdad es que no lo recuerdo con claridad, murié
cuando yo atn era muy pequefio, pero sé que fue un gran hombre.

—¢Y cémo lo sabes, si no te acuerdas?



—Porque el dia que murié me dejé lo tnico que tenfa, este reloj.
Algin dia yo también te lo dejaré a ti.

Mi padre acercé su mufieca a mis sorprendidos ojos para que
pudiera observar el elegante reloj, luego se desabroché la correa y le dio
la vuelta.

—Mira lo que pone en el dorso, lee.

Me acerqué y lef:

—A mi bijo Aaron, de su padre.

—¢Ves? Aqui lo pone con absoluta claridad, yo también tuve un
padre que me quiso tanto como yo a ti. Yo también te lo dejaré, cuando
seas un hombre, y también pondré: «A mi hijo Josué, de su padre». ¢ Te
gustaria?

—:De verdad? ;Cuando sea mayor yo también podré llevar este
reloj?

—Claro que si, cuando seas mayor.

—Es un reloj fantastico. El sefior Rabinovich, el relojero, ste acuer-
das? —Asent efusivamente, pero apenas lo recordaba. Aunque si tenfa
claro que aquel sefior no fue del agrado de mi abuelo y que lo culpaba de
nuestra salida de Londres—. Decia que era una pieza tnica.

Aquella conversacion aun la recuerdo perfectamente. A partir de
ese dfa, de alguna manera asocié mi hombrfa al reloj. Cada cumpleafios
iba acompafiado de la decepcion de saber que aun no era un hombre
para mi padre, porque nunca me regal6 el reloj. Por eso me he pasado la
vida preguntando la hora, no he consentido ocupar en mi mufieca el
lugar reservado al reloj de mi padre, convencido de que algin dia me
harfa un hombre.

Mi madre seguia conservando las mas antiguas costumbres judias,
eran casi una supersticion; recuerdo que cuando llegaba a casa y dejaba
mis libros sagrados atropelladamente sobre la mesa, enseguida se ofa su
voz llamandome:
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—Josué! Josué! Te he dicho mil veces que dejes en orden tus libros,
la Torah siempre debe estar encima de todos.

Si estaba en su niddah esperaba a que yo mismo lo hiciera, pero en
caso contrario los ordenaba ella. Porque otra de las costumbres hereda-
das de mi abuela era no tocar los libros sagrados en su #iddah. También,
en esos dfas, dormia separada de mi padre, para no tentarlo, supongo. Le
decfa que, aunque esas practicas no se contemplaban en las leyes judias,
eran parte del Mznhag —costumbres aceptadas universalmente por el pue-
blo judio—. Mi padre no era un hombre que acostumbrara a discutir,
pero aquellas manfas de mi madre, segin €l, lo sacaban de sus casillas y,
cuando ella estaba en su #iddah, se apreciaba su mal humor. Decfa que no
era por el hecho de no poder tocatla, sino porque se iba del lecho comun.
Incluso los jornaleros de la granja bromeaban con él —los que eran alema-
nes claro—, y entre ellos se ofan frases como: «No es buen momento
para pedir un adelanto al patrén, parece que su mujer esta en la niddah».
A mi madre nunca le importaron los comentarios de los jornaleros ni el
mal humor que a mi padre le producian, no hubiera abandonado la Min-
hag por nada del mundo, su madre puso mucho esfuerzo, desde que era

una nifa, en grabarsela a fuego en su mente.

La granja era propiedad de un alto militar aleman. Jeremias habia
estado a sus Ordenes como médico en la Gran Guerra, éste le salvé la vida
operandolo de apendicitis en condiciones muy adversas. En agradeci-
miento, el coronel le ofreci6 el arduo trabajo de recuperar la granja que
habfa descuidado durante el tiempo que sirvi6 para el ejército y le prome-
ti6 el diez por ciento de las ganancias que se obtuvieran.

Aunque la posguerra estaba castigando duramente a la concurrida
ciudad de Essen, la granja parecfa ser un mundo aparte, incluso fue favo-
recida por aquella depresion econémica; algunos de los trabajadores del



carbon y de las numerosas fabricas pedfan trabajo a Jeremias ante la
imposibilidad de sobrevivir en aquellas condiciones. Jeremias pagaba
bien, era un hombre justo. Resultaba curioso, en los tiempos que se ave-
cinaban en Alemania para el pueblo hebreo, como un judio contrataba
jornaleros alemanes.

Jeremias, no sélo consiguid levantar la granja, ademas obtuvo
cuantiosas ganancias para su dueflo, y su diez por ciento le permitié
invertir en otros negocios, que a su vez engordaron sus ahorros enorme-
mente. Gran parte de su dinero lo empleaba en el comercio de diaman-
tes que su hermano Samuel tenia en Amberes. Llegd a estar tan
involucrado en este ejercicio que practicamente delegé su puesto, como
responsable de la granja, en mi padre, aunque no le concedié ni el uno de
su diez por ciento. Eso si, le pagaba el salario convenido religiosamente.

Los tres hermanos Rabinovich, el relojero, el comerciante y el
médico, habifan heredado sus conocimientos sobre el diamante de su
padre. Formaban un equipo perfecto. Samuel, el comerciante, avisaba a
Jeremias cuando se enteraba de que habfa alguna piedra interesante en el
mercado. Jeremias, el médico granjero, aportaba el dinero y Samuel lo
ponia en contacto con el vendedor o se la proporcionaba él mismo,
muchas veces la pulia el propio Jeremias. Aunque eran Abraham, el relo-
jero, y Samuel los que se dedicaban al menester de pulir las piedras, los tres
eran buenos lapidarios, como su padre. Por otro lado, Abraham compraba
las gemas de menor tamafo para engarzarlas en anillos, colgantes y relo-
jes, que luego vendia en su relojerfa.

Recuerdo como Jeremias me ensefi6 a pulir pequefias piedras en
su casa, se daba cuenta de que sentfa curiosidad por aquella labor y a
veces trafa alguna macla de Amberes para que yo practicara. El dia de mi
Bar Mitsvah me regal6 uno de los scaifes que guardaba de su padre. Decia
que ya los habfa mucho mas modernos, pero que con aquel su padre

habia pulido diamantes de una forma excepcional.
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Jeremias era considerado en la sinagoga de Essen un gran cono-
cedor de la Torah y el Talmud. Aunque por ser un hombre muy ocupado
no lleg6 a obtener el cargo de rabino de su comunidad, participaba
activamente en los oficios y su conocimiento de las leyes judias le per-
mitfa aconsejar con sabiduria.

Desde que llegué a la granja, el sefior Rabinovich se ocup6 de ins-
truirme en la Torah e inculcarme la importancia del sentido del deber en
un judio; me enseno las oraciones y costumbres, incluso a ponerme los
tefilim y a saber llevarlos para estar preparado el dia de mi Bar Mitsvah.

A mi padre no parecfa importatle que pasara tanto tiempo con
Jeremias, mas bien se quitaba un peso de encima, de no ser por el sefior
Rabinovich, mi madre lo hubiera obligado a que se ocupara él mismo de
mis estudios religiosos, y esto no le hubiera sido nada facil a un hombre
que, aunque su corazon era judio, no estaba para nada convencido de
que tanto ritual y precepto realmente sirvieran para algo, preferia apro-
vechar ese tiempo para dedicarlo integramente a la granja. No sélo se ocu-
paba de las labores propias del campo y los animales, también llevaba las
cuentas; era como una mezcla de capataz y contable. A veces se que-
daba hasta altas horas de la noche, enterrado entre cuentas y papeles, y al
amanecer ya estaba conduciendo a los jornaleros a su puesto de trabajo.

La vivienda principal de la granja estaba presidida por una gran
estancia central, cuya puerta daba directamente al exterior. En ella trans-
curria la vida de todos los miembros de la familia Rabinovich, e incluso
la de los de la mia.

Una tarde, mientras Jeremias me hacfa repetir, una y otra vez, la ora-
cién del libro del Deuteronomio (6,4-9), llegdé mi padre para hacerle
una consulta a mi instructor, siempre relacionada con la granja, claro
esta, sus conocimientos religiosos nunca le interesaron lo mas minimo.
Después de aclarada la cuestion, el sefior Rabinovich quiso abordar otra

conversaciéon muy distinta:



—Siéntate un momento Aarén, me gustarfa hablar contigo sobre
Josué.

Mientras, yo seguia repitiendo una y otra vez: «Escucha, Israel:
Yahvé, nuestro Dios, es el unico Yahvé. Y ti amaras a Yahvé tu Dios, con
todo tu corazon, toda tu alma y con todas tus fuerzas. Graba en tu cora-
z6n los mandamientos que yo te entrego hoy, repiteselos a tus hijos,
habla de ellos tanto en casa como cuando viajes, cuando te acuestes y
cuando te levantes, grabatelos en tu mano como una sefial y pontelos en
la frente para recordatrlos, escribelos en las columnas y en las puertas de
tu casax».

Mi padre se sent6 y se dispuso a escuchar a Jeremias.

—Como ya sabes, llevo tiempo instruyendo a tu hijo en sus estudios
y practicas judfas. Es un nifio muy despierto e inteligente. No sélo se ha
aplicado en mis enseflanzas con empefio, ademas ha mostrado mucho
interés en el oficio de lapidario, es capaz de estar horas mirando cémo
pulo una piedra, incluso me pide constantemente que le deje probar, y no
para de hacerme preguntas sobre el tema.

—Me agrada que me hables as{ de mi hijo. Por mi parte no hay
ningun impedimento para que siga sus estudios, tanto en lo que respecta
alaley como al oficio de lapidario. Te estoy muy agradecido por todo lo
que estas haciendo por €l, ya sabes que en ninguno de los dos temas
tengo grandes conocimientos.

—No tienes que darme las gracias, lo he hecho muy gustoso. Pero
no es de eso de lo que querfa hablarte. Ya te he comentado que mi hijo
Josfas apenas me acompana ya en mis viajes a Amberes, €l ahora hace des-
plazamientos mas largos. En estos momentos estoy esperando su lle-
gada desde Africa del Sudoeste. Mi hermano Abraham me comunicé
que en Kolmanskop estaban a la venta un par de diamantes Gnicos y
Josias ha ido personalmente a negociarlos, parece ser que con éxito. Te

cuento todo esto porque, teniendo en cuenta el interés de Josué, y aun-
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que sé que todavia es muy joven, me gustaria que me acompafiara alguna
vez a Amberes. Allf podria obtener, en la practica, las respuestas a sus insis-
tentes preguntas. Por supuesto la decision es tuya, pero déjame decirte que
se ausentarfa a lo sumo dos dias en sus viajes, y que asumo totalmente la
responsabilidad.

—Pues por mi parte no hay ningtin problema, en principio no voy
a oponerme a nada que sea bueno para la formacién de mi hijo, pero
déjame que lo consulte con Sara, ya sabes como es ella con Josué, mafiana
podré darte una respuesta.

A aquellas alturas de la conversacion yo tenia la garganta seca de
tanto repetir el fragmento del libro del Deuteronomio y me acerqué al
fondo de la estancia, para observar como la madre de Abigail se afanaba
en ensefar a su hija un bordado complicadisimo, o al menos a mi me lo
parecio.

Creo que fue en aquel momento cuando me enamoré perdida-
mente, y para siempre, de Abigail. I.a inclinacion de su cabeza, mientras
miraba atentamente su labor, s6lo dejaba ver su ondulado cabello, sus lar-
gas pestafias y sus rosados labios; sus manos, agarradas con dulzura al bas-
tidor que sujetaba la blanca tela, parecian bellas flores sobre la nieve,
mecidas por una suave brisa que impregnaba el ambiente de un delicado
aroma, incluso ahora, al rememorar el momento, percibo el dulce olor que
desprendian. Quedé totalmente prendado de aquella estampa, hasta tal
punto, que se convirtié en mi obsesion el resto de mi vida. Por entonces
yo no habfa cumplido los nueve afos, ni ella los doce, y todavia pasaba-
mos largos ratos jugando en la pequefia pradera que llegaba hasta el rio.

Terminada la conversacion, mi padre y yo nos marchamos a casa,
alli nos esperaba mi madre con la cena sobre la mesa. Comentaron entre
ellos la posibilidad de que viajara de vez en cuando a Amberes vy, al dia
siguiente, por la mafana temprano, mi padre habl6 con Jeremias antes de

comenzar la dura jornada.



