;
irreverenles

Arriba, de izquierda a derecha,
José Luis Alonso de Santos,
Miguel Angel de Rus, Juan Manuel
Gonzalez, José Enrique Canabal y
Luis Alberto de Cuenca.

Los mas valiosos escritores en

la Antologia del relato espariol

Desde Francisco Nieva y Fernando Sanchez Drag6, hasta los
autores mads jovenes, en una obra de lectura imprescindible

rancisco Nieva, Fernando
Sanchez Dragd, Joaquin
Leguina, Luis Mateo
Diez, José Luis Alon-
s0 de Santos, Lourdes Ortiz,
Fernando Savater, José Enrique

Canabal, Antonio Lopez
Alonso, Luis Antonio de

Villena, Gémez Rufo, An-

drés Trapiello, Juan Manuel
Gonzalez, Fernando Marias,
Paula Izquierdo, Miguel Angel
de Rus y Antonio Lopez del
Moral son los autores que han
publicado sus relatos en esta
Antologia del relato espaiiol, sin

Gomez Rufo cuenta la historia
secreta de EI Serior de Cheshire

ntonio Gémez

Rufo resulto

ganador del 1T
Premio Nacional de
Novela Ciudad Ducal
de Loeches, en el que
colaboran el Ayunta-
miento de Loeches,
GESTESA y Ediciones
Irreverentes, con la obra
El sefior de Cheshire, un
divertimento literario
entre el erotismo y el
humor. Gémez Rufo ha
dejado momentanea-
mente de publicar en
Planeta para pasarse a
Ediciones Irreverentes
con esta obra que es una

de las mas valiosas de su
carrera. En la entrevis-
ta habla de como Luis
Garcia Berlanga le dio
la idea principal de El

senor de Cheshire y de
la necesidad de defender
las libertades que esta-
mos perdiendo y luchar
contra la soledad. > pag 15

duda la seleccion de la literatu-
ra espafiola actual mas impor-
tante que podia llevarse a cabo
y que cuenta con un prélogo de
Luis Alberto de Cuenca, quién
sostiene que esta es una obra
“hecha para perdurar”. La An-
tologia del relato espariol marca

Paco Manzano

un antes y un después en la
literatura espaiol. En sus 248
paginas el lector encontrara las
mejores narraciones breves de
la actualidad. Un lujo para los
amantes de la mejor literatura y
una obra de lectura inexcusable
para los estudiosos. > piga

Literatura

ouellebecq,

Carmen Ma-

tutes, Antonio
Lépez Alonso y el
Premio Nobel de
Literatura Kazuo
Ishiguro escriben sobre
la clonacion en sus
ultimas novelas. Los
principales extremistas
religiosos y la extrema
derecha se oponen a
ella, pero los intelec-
tuales esta luchando
activamente en pro de

clonacion;
de Houellebecq
a Lopez Alonso

la clonacion. Salvar
vidas y dignificarlas es
la lucha, la literatura es
el medio de expresion.
Comenzamos a ganar
esta guerra. >pag24
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Editorial

Irreverentes, literatura
independiente de calidad

uando uno lee con
desgana la noticia del
nuevo Premio Nobel o del
ultimo Premio Nacional
de Narrativa y no le entra

el periodico de la nueva literatura”, y crea
IRREVERENTES, lo cual no es sintoma
de senectud, sino de ganas de que comience
una buena guerra, una guerra de las de
antes, con bayonetas, trincheras y novias de

los jovenes de hoy, ;donde estan? En
cualquier sitio —en editoriales pequefias,
en revistas atrincheradas—, en cualquier
sitio menos en el catalogo de una editorial
consecuente. Consecuente con su balance

ya ni risa, ni se molesta
en escribir unas lineas para malmeter y
envuelve el bocadillo de salmén ahuma-
do con la pagina del periddico; cuando a
uno le van a decir a quién le ha tocado el
Premio Planeta y prefiere saber como va
el mundial de automovilismo, sélo queda
plantearse si por fin habra sucedido que
uno ha llegado a sentir ese primer frio
de la vejez, que es mas terrible que el de
la muerte, como —mas o menos- hizo
decir Ramon del Valle Inclan al Marqués
de Bradomin. Pero no debe ser, porque
uno desenvuelve el bocadillo, se sirve un
champan gélido, tira el papel del periddi-
co a la basura y se dice, “vamos a hacer

guerra con fotos viradas al sepia. jAquellas
guerras que inspiraron denostadas van-
guardias!

presupuestario, que dijo aquel redactor
que habran prejubilado, por lucido. El
ultimo escritor que aparecié por una

E
truirla, quererla y odiarla. Somos eso que
en un tiempo se llamo escritores, gente
modesta que reescribe la realidad para
que algun dia alguien con exceso de tiem-
po libre sepa como fue este tiempo efime-
ro, porque si busca en los medios presti-

giosos vera solo las manchas de embutido
del bocadillo. Somos perros que buscan

Somos perros que buscan la verdad, cinicos.

Somos Irreverentes que llevan la antorcha de la literatura.

Y como para hacer una guerra hacen
falta guerreros, decidimos arrejuntarnos
en pecado escritores jovenes, pero... como
dijo alguien en un periddico con el que
envolvimos un bocadillo un lejano dia,

editorial como dios manda fue detenido y
llevado ante el juez. jQue pague por ello!
Asi pues somos solo escritores que
amamos la palabra, dar forma a la vida,
violarla y sufrirla, deconstruirla y recons-

la verdad, cinicos. Somos Irreverentes que
llevan la antorcha de la literatura a los
antros en los que un aguila en forma de
perverso camarero les destroza el higado
cada noche. Pasen y lean, si quieren.

La locura en el Quijote

uando a uno lo invaden las luces y
las sombras del Quijote sabe que
la vida real esta en medio, dandole
un ritmo de bodegon al paisaje ro-
mantico de la locura. No hay per-
sonaje, escena, situacion o dialogo
de la mas alta novela que vieron los siglos en
que no siente catedra de seiorio o de humildad
la miserable y prodigiosa vida de los hombres,
esa triste y brillante mascara que retine destruc-
cion y plenitud en un mismo bouquet de gestos,
y que es capaz de circular por el callejon del
desenganio con la misma pagana displicencia
con que lo hubiera hecho, y para siempre, Eva
por las avenidas del paraiso de no mediar el epi-
sodio de la manzana. Locura, si, pero templada
en el yunque de la sublime cotidianidad, de
modo que, por arte de magia, puede mutarse en
la sagesse de Paul Verlaine a poco que la muerte
ensefie los colmillos al otro lado del espejo.

Luis Alberto
de Cuenca

Publicado Originalmente en el
libro De Gilgamés a Francisco
Nieva (Ediciones Irreverentes)

No hay personaje, escena, situacion o dialogo de la

mas alta novela que vieron los siglos en que no siente

catedra de seriorio o de humildad la miserable y

prodigiosa vida de los hombres.
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reportaje

La antologia del relato retine a
los principales autores espaioles

Ediciones Irreverentes ha publicado un libro ambicioso por la calidad de las obras

que en él se retinen y por el gran prestigio de los autores que han participado.

a editorial mas
irrespetuosa
de Espafia ha
reunido en esta
Antologia del
relato espafiol
“a un excelente equipo de na-
rradores, todos ellos cuentistas
excepcionales” en palabras del
autor del prélogo de esta obra,
Luis Alberto de Cuenca. El
lector podra encontrar en esta
Antologia del relato espafiol
desde extraordinarios cuentos
tétricos, como los de Antonio
Lopez del Moral, Fernando
Marias, Miguel Angel de Rus,
Fernando Savater y Andrés
Trapiello, hasta un divertido
relato iniciatico de Fernando
Sanchez Dragd; desde los du-
ros veranos descritos de forma
tan breve como magnifica por
los académicos Luis Mateo
Diez y Francisco Nieva, hasta
los ambientes cultos, de con-
flicto y un punto transgresores
pintados por Jos¢ Luis Alonso
de Santos y Luis Antonio de
Villena; desde el cosmopolitis-
mo descreido de José Enrique
Canabal hasta la busqueda
en lo propio, en lo intimo, en
la calle, en la historia cotidia-
na, de Antonio Goémez Rufo,
Juan Manuel Gonzalez, Paula
Izquierdo y Antonio Lopez
Alonso; desde la espléndida
narracion histérica de Joaquin
Leguina hasta el relato cogido
al vuelo de la actualidad de
Lourdes Ortiz.

El cuento, en palabras de
Luis Alberto de Cuenca, “es
desde el milenario Volksmér-
chen hasta la formalizacion
definitiva del Kunstmarchen
a partir de Jacques Cazotte,
E. T. A. Hoffmann y Edgar
Allan Poe, el heredero del
mito.” En una sociedad como
la actual, que ha olvidado sus
mitos iniciaticos, retomarlos
puede ser un buen ejercicio
intelectual. Aunque no sélo
es un ejercicio para la mente,
sino que es un modo adecuado

C/ Miguel

Arriba, de izquierda a derecha, José Luis
Alonso de Santos, Miguel Angel de Rus,
Juan Manuel Gonzalez, José Enrique
Canabal y Luis Alberto de Cuenca.
Centro José Enrique Canabal y Sanchez
Dragé. Derecha Miguel Angel de Rus y
Luis Mateo Diez.

Desde
Francisco
Nieva a
Antonio Lopez

del Moral, la
evolucion de
la narrativa
espaiiola
actual

Fluiters, 25-1°A - 19001 Guagalajara
www.vivendia.es ® e-mail: comercial@uivendia.es

de diversion, como afiade Luis
Alberto de Cuenca “todos

—y cuando digo “todos” me
refiero, como es natural, a
nosotros— coincidimos en que
la tarea primordial del narra-
dor no es otra que contar bien
una historia atractiva.” Asi las
encontrara el lector.

Esta Antologia del relato
espaiol esta llamada a marcar
una época; recopila grandes
cuentos de los principales

autores del momento y en

ella estan representadas las
distintas generaciones de la
literatura espafola actual.
Como afirma Luis Alberto de
Cuenca en el prologo, “esta es-
tupenda antologia del cuento
espanol actual, esta destinada,
sin duda, a perdurar”. Es todo
un lujo para el amante de la
mejor literatura, que encon-
trara desde autores que ya son
clasicos vivos, como Francis-

co Nieva, Luis Mateo Diez,
José Luis Alonso de Santos o
Fernando Savater, hasta los
autores mas jovenes de esta
Antologia, Paula Izquierdo,
Miguel Angel de Rus y An-
tonio Lépez del Moral, que
muestran la evolucion de in-
tereses y de formas de narrar.
En medio, los autores que,
en su madurez, conforman lo
mas destacado de la literatura
espafola actual.

El Premio Internacional Vivendia de
Relatos, con 110 participantes de 17
paises, se ha concedido al escritor y
Catedrdtico de la Universidad de Alcala de

Henares, Antonio Lépez Alonso. Lo entrego
el alcalde de Guadalajara Jesus Alique
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La pantera en la hab

ojaba una
magdalena en
leche mientras
leia algo que
habia dejado
escrito un
autor francés cuyo nombre no podria asegurar
y afloraba mi infancia de niflo de familia terrate-
niente, instruido por una mademoiselle parisina
de extraordinarios modales, cuando la pantera
negra penetr6 en mi habitacion.
No podria asegurar como entro, pero lo hizo.
No me molest6 tanto el que robara mi inti-
midad —vivimos el tiempo en que la multitud
ha decidido ignorar entre otros conceptos el
de privado- como el modo en que menosprecid
mis libros. Introdujo el hocico en mis estante-
rias, los olisqued, y derribd cuanto pudo, acti-
tud que no se le debe permitir a nadie, incluso
si ese alguien es una pantera negra. Una vez
en el suelo orind de un modo calido, tranquilo,
sobre ellos y rugio, mirandome de un modo
provocador.

hecho de que llevara treinta afios

entrando en casa sin permiso, de que ya

hubiera cometido desmanes, como co-

merse a las dos criadas de provincias, a
uno de los vigilantes que cuidaban de la supuesta
seguridad del edificio, e incluso a mi padre, no
fue dbice para que aquella tarde decidiera que la
gota habia colmado el vaso, si se me permite la
expresion tan manida como grafica.

Me dirigi raudo hacia la pantera negra y
razoné, convencido de que todo tiene solucion
mediante el dialogo:

-Mire usted, senorita. Tiene que comprender
que no esta bien lo que hace. No hay nada mas
valioso que la vida humana y ya se ha comido us-
ted a varias personas. Ademas, con sus garras ha
destrozado varias veces el mobiliario, ha espan-
tado a los vecinos y ha arruinado el negocio que
tenia en la planta baja del edificio. He aguantado
las tres Ultimas décadas su violencia, su locura,
pero hoy ha sido excesivo. Perdoneme, pero no
puedo permitirle que destroce los libros. Algun
dia deberiamos marcar un limite a sus desmanes.

Se relamio.

Dado que soy absolutamente racionalista (no
creo ni en dioses, ni en chamanes, ni en la bondad
humana, ni en juegos de azar) y que formo parte
de esa generacion que sabe cual es la estructura
mas minima del ser humano, ¢ incluso el dia y
la hora de la creacion del universo, crei que la
pantera negra -dia a dia mas hermosa, fuerte y
con el pelo mas brillante gracias a la comida que
robaba en casa- comprenderia mis razonables
argumentos y depondria su violenta actitud, pero
no fue asi.

Antes de que pudiera explicarle la Carta de los
Derechos del Hombre, la legislacion vigente o el
concepto cristiano de caridad, se habia comido la
parte inferior de mi pierna izquierda. Incluido el
zapato.

No grité ni lloré porque pertenezco a una raza
de hombres que habian conquistado el mundo,

http://perso.wanadoo.es/miguelangelderus e http://miguelangelderus.blogspot.com

Miguel Angel
de Rus

Ultimos libros
del autor:

* Evas

o Malditos

* Europa se
hunde

® Dinero,
mentiras y
realismo sucio
* Putas de fin
de siglo

® Cuentos
Irreverentes

Antes de que
pudiera explicarle
la Carta de

los Derechos

del Hombre, la
legislacion vigente o
el concepto cristiano
de caridad, se habia
comido la parte
inferior de mi pierna
izquierda.

Incluido el zapato.

padres de los modernos Estados, pero me senti
muy mal, lo pueden creer. Mal hasta el punto
de que mis argumentos a favor de la convivencia
surgian entre sollozos.

Mi templanza, por extraiio que pudiera pa-
recer, le abrio el apetito. Mientras le hablaba de
San Juan de la Cruz, de Santa Teresa de Jesus
y de San Francisco de Asis, de que estaria dis-
puesto a perdonar tan sélo a cambio de que de-
jara de matar y se convirtiera al vegetarianismo,
devord mi pie derecho. Creo que no es necesario
explicar que, una vez desaparecida media pierna
izquierda, el pie derecho se habia convertido en
indispensable para sustentarme.

itacion

Cai sobre el sofa. Soy un blando, lo reco-
nozco, pero lloré de dolor, otra debilidad de
mi espiritu. Alli encontré el cortaplumas de
plata que solia usar para abrir las cartas. Me
volvi con ¢l en la mano derecha y vi muy cerca
las fauces de la pantera negra, a punto de
seccionar mi yugular. La yugular esta aqui.

ue esa y no otra la razon por la que le
asesté treinta y cuatro cortes en el cue-
llo al animal que, en la determinacion
mas adecuada de su vida, murio entre
rtores que mas parecian eructos.

1 resto ya lo saben. La campafia interna-
cional de prensa contra este humilde tullido
por haber matado a una fiera de una especie
protegida; mi detencion (era facil, ya no era
el hombre poderoso de antaiio, s6lo un cojo
en una silla de ruedas) y la voladura de mi vi-
vienda. Nada de ello hubiera pasado si hubie-
ra llamado a la policia y hubiera esperado a
que las fuerzas del orden hubieran tenido una
orden judicial; incluso debi pedir su opinidén
al parlamento para saber qué decision hubie-
ran tomado los representantes de la sociedad.

Comprendo que hice mal en defenderme.
Acaso ese desliz en mi comportamiento se
deba a las lecturas, malas influencias. Asumo
que hubiera sido mas facil que el animalito se
hubiese merendado a este servidor, pero no
tengo conciencia. Ciertamente soy un depra-
vado.

Agradezco la condena y que mi nombre se
airee como ser antisocial. Que nadie pien-
se que hay que hacer frente al miedo, sino
sucumbir en silencio. Su sentencia sera la luz
que nos guie por el correcto camino.

Lloro, si, lloro de alegria al haberle conoci-
do y quisiera levantarme de la silla de ruedas
para abrazarle y agradecerle su sentencia,
pero no puedo.

Usted es la palabra de Dios.

Bdsle, mi sangre, mi alma,
de Miguel Angel de Rus
el Mozart mas desconocido y fascinante
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La santa compana

alogalo era el tonto del

pueblo, aunque no era mas

que un muchachito pasma-

do, siempre con el moco

colgando, palido, huidizo y

trémulo. El pueblo solamen-
te tenia un tento, auque si habia mas tontos.
Galogalo htismeaba la vida como un perro ca-
llejero y como un buen can, jamas pifiaba, siem-
pre esperando algo, siempre le bullia su cabeza,
pequedita y muy apepinada; era desdentado, de
pecho hundido, con mucho vello, siempre con
la nariz moqueando. Cada atardecer se iba a la
taberna, donde los borrachos se mofaban de €él;
nadie hacia el papel de tonto como ¢l y no era
un bobo cualquiera, de esos que parecen necios;
sonreia siempre aunque lo vilipendiasen, era
tanta su bondad que se sentia bien cuando los
borrachos y los fracasados olvidaban en unos
instantes su melancolia.

Galogalo era vilipendiado y al mismo tiempo
protegido por todos, vivia solo desde que su ma-
dre muriera de sifilis, iba ya para cinco afios. Por
entonces ya estaba vieja para ser puta. Cuando
los hombres la concurrian era porqué no habia
otra ramera en el pueblo. Vivian con estrecheces
y algunas mujeres del malecon les ayudaban dan-
doles restos de comida y ropa vieja y de pascuas a
ramos trabajo. Al morir la sifilitica, los borrachos
del barrio no consintieron que lo llevaran a la
inclusa, tenian miedo que a ellos, de viejos, les
hiciesen lo mismo y los enviasen al asilo; todos lo
apadrinaron, pues necesitaban a un tonto que los
protegiese de la imbecilidad colectiva.

Galogalo no tenia padre; decian que su madre
le habia engendrado apareandose con el diablo,
aunque un dedo acusador sefialaba al ante-
rior parroco. Por aquel entonces la madre de
Galogalo limpiaba la iglesia y con el pasar del
tiempo se convirtio en la barragana del libidino-
so parroco. Después, cuando el cura, debido a
las presiones del propio pueblo y del obispado,
echo a la madre de Galogalo, se convirtio en la
prostituta del pueblo; cuando fue envejeciendo,
oficiaba de meiga y plaiiidera en los entierros
y velatorios de la aldea. Al final de la vida de
aquella desdichada, malvivian madre e hijo de
los velatorios y la limosna. La contrataban para
llorar durante toda la noche, pero desde la calle
o al final del séquito, acompanando al difunto
hasta el cementerio.

abado de carnaval, el pueblo bullia, el
jolgorio en las tabernas era tan intenso
que nadie se entendia; era como una
torre de Babel instalada en Sodoma;
ir y venir de parroquianos, vino en los gaznates,
canciones marineras en las voces broncas de los
beodos. Al atardecer, grupos de aldeanas mozas
procedentes de las parroquias llegaban a la villa.
Venian en oleadas de cuatro a diez, cogidas de la
cintura, ocupando todo el ancho de la corre-
doira, sujetaban la respiracion jadeante que
hacia aletear sus pechos. Sabian que poseian un
argumento mas que el hombre: el beso. Vestian
ropa de domingo, que conferia a sus cuerpos
campesinos la lozania del fruto en la rama; eran
insaciables, los mozos las prometian amor y
ellas les reclamaban matrimonio; pero los mozos
aspiraban a seducirlas, llevarlas al baile de la
noche y después al maizal.

Iba a reunirse con los borrachos de la taber-
na, con en el unico afan de impresionarles, pero
en la taberna todos llevaban disfraces primo-
rosos y apenas le hicieron caso. De cuando en
cuando se organizaban trifulcas tipicas de la
feria, Galogalo, cumplia con su deber de adhe-
sion y se ponia del bando de los de la taberna,
pero terminaba maltratado por todos. En un
tumulto uno de los mozos le dio un empujén a
Chispita, que andaba por el medio, trastabillo y
cay? al suelo; Galogalo furibundo, desnudé una
pequeia navaja y sefiald con ella al mozo, que
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socarrdn no hizo caso de la amenaza. Galogalo
movia la navaja como si fuese un remo. Aunque
no era consciente de que un momento elegido
por el azar vale siempre mas que el momento
elegido por él mismo. El mozo embistié como
un buey contra Galogalo, que del miedo se
orind, tird la navaja al suelo, quedo paralizado
con los brazos protegiendo su mirada, pero el
mozo se ensand dandole puiietazos y patadas.
Una gran palidez cubria la cara de Galogalo y
sus labios se contraian con muestra de dolor;
sus temblorosas piernas ya no le aguantaban, se
retorcid y cayo afligido al suelo. El mozo seguia
ensafiandose con ¢l, lo pateaba. Un chorro de
sangre manaba de su boca temblorosa y su nariz
escupia un fluido gelatinoso. Todos jaleaban al
mozo e increpaban a Galogalo para que pelease,
le azuzaban llamandole cobarde. Los compin-
ches de la taberna se regocijaban de la escena;
comprendi6 que los amigos son tan peligrosos
como los enemigos.

La noche anterior presentido la sombra de
una sefiora desconocida, era pelirroja, de
larga melena ondulada y vestida de blanco.
Se ocultaba entre las negruras de la noche,
para que ¢l no se diera cuenta de su aspecto.
Le vigilaba y seguia sus pasos hasta la puerta
de su casa, pero Galogalo la habia descubierto
y desato en él un extrafio miedo y una enorme
curiosidad. No quedaba vestigio de la dama de
blanco. De repente sond una voz limpia, que le
decia: “No tengas miedo”. Quedé paralizado,
quiso escapar, no pudo,
cerro los parpados en un
intento baldio de huir,
pero todo fue en vano,
lleno de terror tapono
sus oidos. Ella se dio
cuenta de su terror y le
acaricio su trémula cara.
Comenz6 a hablarle con
delicadeza. Le revel6 que
ella necesitaba ayuda,
que llevaba deambulando
muchos afios; venia de la
costa de la muerte. Nece-
sitaba una persona pura,
como él, de un ser com-
pasivo que la socorriera
y le ayudara a buscar
el camino al descanso
eterno. Se sentd frente a
¢l y con gesto imperioso
de su cara, le conmin6 a
iniciar el rito sagrado de
la purificacion. Tras los
primeros sorbos, bebie-
ron los segundos, después
los terceros; el orujo hacia flotar los secretos.
Con los décimos sorbos acabaron de consumir
el orujo de primera potada. Galogalo se sentia
mareado. La dama recubri6 el suelo con arena
recién lavada por la mar, puso encima su velo y
le hizo acostarse encima. El fuego perdia brillo.
Ella se levanto, desplegé los brazos en cruz, se
quito el corpifio y unos senos de novicia salu-
daron a la noche. Galogalo la mir6 fijamente y
dijo: “Quiero saber quien fue mi padre”. Una
luminiscencia lo inund6 todo, ante ¢l aparecid
el retablo de la iglesia de Santa Maria y alli
estaba su libidinoso parroco, arrodillado ante
la cruz, expiando sus pecados. Galogalo pensé
que era hijo de dios. A continuacion, el anima le
descalzo y empez06 a acariciar su pelo hasta que
se quedd dormido.
Domingo por la tarde, los muchachos y
las mozas, en dos grandes grupos separados
entre si, se miraban de soslayo y con deseo. La
banda de la musica interpretaba el pasodoble
“Espana cani” y las mozas se pusieron a bailar
en parejas. Al mismo tiempo que caia la noche,
comenzaban a encenderse las timidas bombillas

de la plazuela. Aunque el bullicio era ensorde-
cedor de cuando en cuando resaltaban algunos
compases y la voz del solista cantado: “... que
viva Espana...”. Escualido, se confundia con la
gente, hacia su paseillo entre la mofa de mozos
y mozas, que dejaban de bailar para aplaudirle
o denigrarle con insultos soeces. Las mozas,
cogidas por la cintura, le cantaban “Suspiros de
Espaiia”y le gritan: “Torero”. Era su momento
de gloria. No cabia dentro de si; pero le durd
poco, unos mozos, bebidos y celosos de su po-
pularidad, se acercaron y le quitaron la espada,
se la rompieron e hicieron jirones de su capote.
Su momento de gloria habia durado un soplo.
Galogalo vio que no eran las cinco de la tarde,
sino que caia la noche, se marcho al prado en
donde practicaba sus solitarios. Los mozos y
las mozas le inquirian al pasar con tono picante
“{Adonde vas Galogalo, con tu novia?” Pare-
cian oirse las campanadas de la espadaiia de la
parroquia de Santa Maria, doblaban a muerto.
Galogalo estaba decidido a llevar a cabo su
aventura: agradar al hada del bosque. Aunque
era verano, la niebla convertia el dia en triste y
gris y las gaviotas se negaban a alzar el vuelo y
volar hasta la mar abierta, recogiéndose al ampa-
ro de la costa, trazaban amplias circunferencias
planeando sobre el malecon y los acantilados. La
tarde caia sobre el horizonte, donde destacaba
una incipiente luna llena; una noche ideal para
cultivar el esoterismo y deshacer el maleficio
que aprisionaba a las hadas en el mundo de las
sombras. Las neblinas empafiaban la ria, iban
envolviendo los bosques de una turbiedad que
empapaba las almas.
Transcurridos unos ins-
tantes, el bosque se cubrio
de un inanimado silencio,
ella le dijo su nombre:
“Me llamo Impuber”.
Estuvieron unos
instantes mirandose
fijamente a los ojos y en
silencio; Galogalo no
se reconocia, se sentia
radiante y lleno de amor,
con sus manos acaricio
suavemente aquellos
largos cabellos cobrizos,
que ahora relucian como
los de la virgen de la
iglesia de Santa Marta.
Ella se acerco a ély le
besd en los labios con
celestial dulzura y él la
arrulld; un fuego abrasa-
dor comenzd a devorarle,
la lamia con desazon, ella
le acariciaba la nunca y
ambos se fundieron en un
océano de placer. Se amaron hasta las primeras
luces del dia, él resguardo su cabeza entre sus
pechos mientras ella le ordenaba los suefios.
Ya no estaban solos, el bosque nacio lleno de
silencios; al mismo tiempo que se quebraba el
hechizo, se oyo el canto de la lechuza.

FRaNCIsCo DE Gova

quella noche, en un oscuro rincoén
Galogalo se quitaba la vida, le
encontraron, tres dias después, con
las manos enlazadas de dulzura una
mirada bucdlica y una nota escrita en papel de
estraza que rezaba: “Adios Chispita, te espero
en el cielo, pues Dios me ha dicho que el destino
no es tan hijo de puta como dicen los hombres”.
La luz de la luna se habia quedado aferrada
en las florestas. Habia tomado un matarratas y
dos murciélagos que le habian picado, yacian a
sus pies dandole el Gltimo adids. Pero impuber
seguia fiel a la palabra dada y el hada le acom-
pafiaba en su nueva soledad; todas las noches
le venia a buscar y ambos hacian el amor en la
playa que los transportaba a la mar inmensa.
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El dia que se fue

uando mi madre me dijo que papa se

habia marchado de casa, mi primer

impulso fue rasgar todos sus escri-

tos, romper sus libros, eliminar todo
vestigio de su paso por mi vida. Tenia diez
afios, y aunque durante los ultimos tiempos
no le habia visto demasiado a menudo, aquella
confirmacion oficial fue como una invitacion al
desahogo. En una suerte de ceremonia catarti-
ca, arranqué la gran fotografia en blanco y ne-
gro del comedor, la de los tres. Después busqué
por la casa su ropa olvidada y la desmenucé
con tijeras, meti en una bolsa de basura sus
zapatos viejos, arrojé al suelo sus frascos de
colonia y esparci la vieja coleccion de monedas
del mundo. Sélo me detuve cuando, al abrir el
cajon de su mesilla y volcar su contenido sobre
la alfombra, cayo silenciosamente, como si
pretendiese continuar oculta, su vieja pipa. En-
tonces recordé como me gustaba mordisquear
la boquilla cuando él no estaba, recordé cémo
me miraba al espejo imitandole con la pipa en
la boca, recordé aquel sabor prohibido, como
permanecia en mi lengua durante horas, como
me olia después los dedos, y recordé que, sien-
do mas nifio, habia deseado muchas veces ser
mayor para poder fumar en ella con plenitud.

Sélo en ese momento pude llorar.

Hermosa y negra

omencé a trabajar como extra por
casualidad, me encontraba en aquella
vieja lavanderia de Chamberi que ya
no existe, que ha sido reemplazada
sucesivamente por una agencia de viajes y un
restaurante chino, me encontraba alli, digo,
esperando que la enorme maquina industrial
terminase de centrifugar mi ropa. Tenia enton-
ces 19 anos, acababa de dejar los estudios, no
trabajaba, y atravesaba uno de esos momentos
vitales en los que todo es posible, tu vida se
abre completamente frente a ti, un territorio
inexplorado, una pagina en blanco, vértigo
de no saber donde estaras manana, lecturas
iniciaticas, o, como decia Gurruchaga, porros
de fresa y limon. Jugaba al futbolin, lanzaba
cuchillos, me entretenia en convertirme en ex-
perto de la nada, filosofaba sobre la existencia
desde la atalaya del territorio completamente
virgen, amaba a mujeres, hombres, situaciones,
ciudades, canciones y ferrocarriles, y me perdia
por los vericuetos del cine sin adentrarme
demasiado, porque me interesaba mucho mas
la vida real que la de las pantallas.

Yo vivia entonces en casa de mi madre, un
piso viejisimo con corrala, angosto y poco ilu-
minado cuyos pasillos atin conservaban el aro-
ma de mi abuela fallecida; gozaba del descubri-
miento, la luz, la duda sistematica, no creia en la
vida que me ofrecian, el camino trillado del que
hablaba Somerset Maugham, no queria seguir
los pasos de nadie, no sabia qué deseaba, y en
ese estado de indecision, felicidad y hedonismo,
tocaba la guitarra, paseaba por el Rastro, fuma-
ba hachis en un piso semiderruido de Tirso de
Molina. Misica, cine, libros, la vida era hermo-
sa y negra, incierta, y en la lavanderia de la calle
Ponzano conoci a un tipo meloso que me ofre-
ci6 ser extra en su proxima pelicula para, acto
seguido, espetarme que en ese mundillo las re-
laciones entre hombres eran normales, no debia
escandalizarme, y me acaricio la mano. Y no me
escandalicé, pero aquel tipo que no me atraia
habia despertado en mi sin saberlo la atraccién
por el cine, de modo que me fui de la lavanderia,
le dejé a él y busqué, ahora ya seguro de mis
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deseos, otras voces y otros ambitos. Consegui,
nunca sabré como, tiempos de alcohol y drogas,
afos de desmadre, varios papelitos en peliculas,
fui policia, fui piblico, fui paseante anonimo, y
estudiante, y conoci a directores de verdad, con-
sagrados y magnificos, y aunque nunca llegué
a nada, porque quiza tampoco lo pretendia, el
gusanillo del celuloide prendié en mi corazon,
y muchos afios después, cuando ya me planteé
algo serio para mi vida, y me decidi por la escri-
tura, y consegui hacer algunos guiones, cuando
ya por fin me introduje de veras, me di cuenta
de que nunca sentiria la frescura del cine con
la fuerza de aquellos tiempos en los que todo
daba igual, en los que la inefabilidad del descu-
brimiento, la luz de lo nuevo, hacian mucho mas
atractivo a un falso director que s6lo buscaba
sexo que a todas las demas promesas de la vida
real, la que para mi, en aquella época, no existia
tan intensamente.

Aracnofobia

as arafias me han inspirado siempre un
terror licuante. Delante de una arafia me
convierto en otra persona, mis manos
tiemblan, sudo, tartamudeo, incluso tengo
a veces la clarisima sensacion de perder el
conocimiento. No imagino otro ser mas aterra-
dor, ni una imagen mas desazonadora. Recuer-
do infinitos episodios de mi infancia y ado-
lescencia en Villa San Miguel, la casa de mis
abuelos en el pueblo, una edificacion enorme,
antiquisima y, por supuesto, infestada. Estaban
por todas partes, caian desde el techo cobre mi
colcha, aparecian de improviso flotando en una
jarra de agua, sobre la butaca en la que me dis-
ponia a sentarme, 0, mas espantosas aun por el
contraste, sobre los manteles blanquisimos que
extendia mi abuela sobre la mesa, inmoviles
y yo diria que burlonas, desafiantes, negras y
crueles junto a los platos y los tazones de loza.

En el jardin, enorme y descuidado, sabia
que las encontraria en los sitios mas insolitos,
en uno de los huecos de la arquitectura de
yeso del porche, entre las enredaderas, col-
gando de un hilo justo a la altura de mi cara,
o silenciosas y taimadas en las redes, como
minotauros en sus laberintos. jDios! Incluso
hallé una, no me pregunten como llego, den-
tro de una caja de cerillas, jy la toqué con los
dedos! Creo que nunca podré olvidar aquella
sensacion.

Podria pasar horas hablando sobre ello,
pero ahora sélo quiero contar lo que ocurrid
la tarde que Pilar se marché para siempre, sin
que yo le hubiese llegado a confesar mi amor.
La queria tanto que me dolia su ausencia
como una herida, habia escrito todos mis
primeros poemas para ella, y la perspectiva
de perderla sin que supiese, me decidio a dar
el paso. Saqué fuerzas, repasé mentalmente
lo que le diria en la estacion, preparé mis me-
jores palabras y ensayé un par de veces ante
el espejo mi unica sonrisa triste. Cuando ya
corria hacia la puerta, encontré la araia mas
enorme, negra y espantosa, colgando sinies-
tramente del dintel, a la altura de mi cabeza,
impidiéndome salir. Me quedé inmovilizado,
sin atreverme a rodearla, porque eso hubie-
ra supuesto pasar a su lado, sin atreverme
tampoco a cruzar por debajo, porque el terror
a que me cayese encima era tan fuerte que casi
hacia que me desmayase. El tiempo pasaba, el
tren partiria pronto, y yo perderia, sin duda, y
el sabor de aquella primera derrota marcaria
mi vida quiza para siempre.

Registré la casa y regresé a la puerta arma-
do de un espray insecticida, a prudente distan-
cia lo vacié sobre el monstruo, que al prin-
cipio se resistio, intent6 huir, escapar de su

propia tela empapada, y luego, lentamente, en
una agonia casi coreografiada, cayo al suelo,
justo delante de la puerta, encerrandome atn.
Todavia movia sus horribles patas, todavia
era capaz de inmovilizarme. No me quedaba
ya insecticida, de modo que busqué por todas
partes, y encontré otro espray, esta vez de
espuma de afeitar. La enterré en un montén
de nieve blanca que me libraba de su vision,
pero, cuando ya levantaba el pie para pasar
por encima, vi que asomaba otra vez, aun mas

Entonces recordé
c6mo me gustaba
mordisquear la
boquilla cuando él
no estaba, recordé
c6mo me miraba al
espejo imitandole
con la pipa en la
boca, recordé aquel
sabor prohibido.

negra, aun viva. No sé como pude hacerlo,
no sé¢ de donde saqué la fuerza, pero dejé caer
el pie violentamente, y luego otra vez, y otra,
y otra, y senti mi cuerpo como algo liquido,
algo que ya no me pertenecia, senti un vértigo
brutal, una embriaguez absoluta mientras
saltaba sobre el montoncito de nieve, y grité
hasta romperme la garganta, y lloré, y sudé,
en aquella ceremonia catartica, aquel baile de
liberacion, aquel horror.

Cuando llegué a la estacion, el tren se
alejaba.
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Los escritores son
como los naranjos

a politica, el libre mercado, la glo-
balizacion, la democracia; son estos
algunos de los caracteres que estan in-
cluidos en la idea de lo que se ha dado
en llamar cultura; nuestra cultura. Una
cultura basada fundamentalmente en
el dinero; el comercio. Una cultura en la que
cosas como el trabajo o la tierra, han pasado
a ser mercancias al uso. Mercancias que nunca
antes lo habian sido; incluso el dinero también
lo es. También se compra y se vende el dinero.
Recuerdo que cuando escuché esto por pri-
mera vez, tardé mucho tiempo en entenderlo.
Ahora lo veo claro. El dinero tiene un precio
que es el interés; asi de simple. La literatura
entra a formar parte de todo este mercado
con su propia fuerza. La literatura también se
compra y se vende; es otro valor de mercado,
otra mercancia. Y asi las editoriales, compran
literatura o invierten en ella para venderla
posteriormente, con la esperanza de obtener
un beneficio; una plusvalia. Por lo tanto seria
ideal el tener una editorial que produjera sus
propias obras, maximizando asi las ganancias,
al prescindir de los autores o productores.
Esto ya es un hecho; ya existe. Muchas edito-
riales compran con antelacion, incluso antes
de la propia creacion y por encargo previo,
las obras que van a vender posteriormente y
aun de forma mas eficaz tienen contratados a
sus propios escritores que realizan las tareas
propias de este oficio a precios fijos que no
dependen de la valia de la obra o de su cali-
dad intrinseca, ya que escriben atendiendo a
la supuesta demanda social de este o de aquel
tipo de texto, segun van dictando los especia-
listas en marketing o ventas. Por lo tanto, las
editoriales, se han convertido en maquinas
productoras de cultura; auténticas factorias
del saber. La producen, la empaquetan y la
venden, creando y atendiendo las necesidades
previamente diseiadas, que se ajustan a sus
criterios de calidad. Me recuerda esto un poco
a un curioso fraude detectado, segun el cual,
cierto laboratorio farmacéutico se invent6é una
enfermedad inexistente, difundiendo en los
medios sus evidentes sintomas, y claro esta,
fabricaba y vendia el firmaco que, milagro-
samente, curaba esa supuesta enfermedad. El
laboratorio creaba la enfermedad, difundia
los sintomas, producia los enfermos, comer-
cializaba el farmaco milagroso, y a su vez los
pacientes supuestos, eran consumidores ciegos
del remedio para su mal. El circulo, como
ocurre en las grandes editoriales, queda cerra-
do perfectamente. Una auténtica maravilla.

ebido a la manipulacion de los

precios en origen, por parte de

las grandes empresas de la fruta

de EEUU, las naranjas se pudren
en los arboles mientras la gente se muere de
hambre sin ni siquiera poder comerse la fruta
podrida. Lo dijo John Steinbeck en 1.939, en
su apotedsico Las uvas de la ira. Cambiemos
naranjas por novelas; el resultado es el mismo.
Pero los naranjos, cada temporada, siguen
dando sus frutos, sin importarles para nada,
el precio que marque nadie. Los escritores se-
guimos escribiendo. Unos afios damos frutos
de mas calidad, otros de menos, pero la fruta
sigue ahi, esperando ser consumida; espe-
rando su paladar correspondiente; a veces se
pudre en el arbol. La cultura sigue su curso;
es de suponer o se le supone. Aunque también
la idea de cultura esta sometida a todo esto.
Si quieres poner nervioso a un antropélogo
nombrasela. No hay término mas confuso que
el de “cultura”. Sin embargo es una palabra
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que tiene penetracion psicoldgica. Todo el
mundo es capaz de entender lo que significa
cultura. Tenemos nuestra cultura; pertenece-
mos a esta o a aquella cultura.

a cultura se empez6 a estudiar como
concepto hace mas de un siglo. Al prin-
cipio se enfoco la atencion en los pueblos
antiguos, a los que se les suponia virgi-
nales en el sentido de que no habian tenido
contacto con occidente o con la civilizacidn;
otro término parecido al de cultura. Pero
pronto todos estos pueblos fueron desapare-
ciendo, sobre todo desde que Europa decidié
extender su mano para tomar sus riquezas.
Fueron desapareciendo o bien literalmente
como en muchos casos, o bien integrandose
en la nueva “cultura” que pretendia coloni-
zarlos, de forma que hoy, el objeto de todos
aquellos estudios culturales antropologicos
ha desaparecido. Asi ocurre que hablar de
cultura local o nacional, tiene cada vez menos
sentido, ya que asistimos al proceso de la glo-

balizacion, que parece que es lo contrario de
lo que significa mas o menos el de cultura. La
globalizacion devora todo lo que encuentra a
su paso. “Hubo un tiempo en que estabamos
bien. Hubo un tiempo en que estabamos en la
tierra y teniamos unos limites. Los viejos mo-
rian, y nacian los pequefios y éramos siempre
una cosa”. También lo dice Steinbeck en Las
uvas de la ira, pero ese tiempo ya paso...
borges, lo dice aun mas claro. “le toca-
ron como a todos malos tiempos en los que
vivir”. Sera la condicién humana que es asi de
depresiva y triste. Siempre, a todos, nos tocan
malos tiempos.

or todo esto, me gustaria intentar
transmitir el valor de la literatura
como auténtica medicina contra
todos estos trastornos, como fuerza
liberadora para la mente humana que necesi-
ta,‘porque es necesaria, una puerta por la que
escapar; un lugar en donde sentirse relajado
sin la presion constante de la propia vida;
un lugar en donde el escandalo ruidoso de la
realidad feroz e inhumana de crueles guerras,
¢ interminables conflictos y ruinas y pobrezas
abismales y antiguas no se escucha. Sentados

frente a un libro, en silencio, s6lo escuchamos
lo que el autor nos cuenta, y sobre todo, lo
que nuestros sentimientos y nuestra imagina-
cion quieren dictarnos. A través de la literatu-
ra el individual microcosmos se expande y se
convierte en un Macrocosmos inmenso, capaz
de llegar a todos los rincones; a cualquier
rincén por oscuro y siniestro que sea. El ce-
rebro humano tiene un problema, y es que es
capaz de imaginar muchisimas mas cosas de
las que en realidad puede llevar a cabo fisica
o realmente. La literatura soluciona en parte
este gran fallo en nuestro disefio, esta frustra-
cién, abriéndonos de par en par la puerta de
la imaginacion, dejando asi que entre el aire
fresco de otras realidades.

n la ultima escena de Las uvas de la
ira es muy fécil sentir un escalofrio.
Un hombre se muere de hambre.
Una mujer decide amamantarle en
su pecho como si fuese un recién nacido. Son
campesinos que, por la codicia de las gran-

Las naranjas se
pudren en los
arboles mientras

la gente se muere

de hambre sin ni
siquiera poder
comerse la fruta
podrida. Cambiemos
naranjas por
novelas; el resultado
es el mismo.

des empresas, la crueldad del mercado y por
otras muchas razones que se pueden incluir
en el maravilloso principio del etcétera, se
ven arrancados de la madre tierra que les
aliment6 durante muchas generaciones. Y
expulsados de sus lugares de origen, buscan
desesperados la tierra prometida sin encon-
trarla. Me gusta recordar la escena en la que
un tractor de la nueva empresa propietaria
de los terrenos, rompe con absoluto despre-
cio una esquina de la casa de los campesi-
nos, con tal de no variar ni un milimetro la
perfecta linea recta del surco de los nuevos
cultivos de algodon. No hay propietarios.
El conductor del tractor es otro asalariado
muerto también de hambre. No hay sindi-
catos a los que pedir auxilio, no hay nadie a
quien matar para vengarse, dice el campesi-
no.

0 me importa que la apisonado-

ra aplaste mi casa. La puerta de

la casa de mi imaginacion esta

permanentemente abierta, y por
ella me escapo cuando quiero; cuando puedo.
Gracias de corazon a los que me abrieron los
ojos a este mundo maravilloso.



noticias breves

Alejandro Jodorowsky
presenté su nueva obra,
Las ansias carnivoras de
la nada, en Madrid. Sobre
ella, Jodorowsky afirm¢é “Lle-
vado por mi ardiente deseo
de evadirme de la novela
costumbrista, realista magi-
ca o didactica-social, con su
aristotélica construccion en
tres actos, comienzo-nudo-

desenlace, cuajada de lluvias
de flores, chamanes drogados,
patriarcas con olor a queso de
cabra, amores entre vejetes,
putas santas, jergas indigenas,
muertos que no saben que
han muerto..., me dije: voy a
presentar un héroe con el que
el lector de ninguna manera
pueda identificarse. No sera
uno sino tres. ;Por qué no?”

El escritor y catedra-
tico de medicina de la
Universidad de Alcald
de Henares, Antonio
Lépez Alonso, ha ga-
nado el Primer Premio

Internacional Vivendia
de Relato, con la obra
Soledad de otoiio infan-
cia de silencio; el primer
accésit ha correspondo

al escritor y guionista de
TVE, Antonio Lépez Del
Moral, por su obra En

el espejo; se concedid un
segundo accésit para el es-
critor mexicano Herminio
Martinez. Fueron fina-
listas el argentino Carlos
O. Antognazzi y el autor
linarense, Santiago Garcia
Tirado. Participaron en
este premio, patrocinado
por la empresa de Guada-
lajara Vivendia, 110 obras,
en representacion de 17
paises.

Luis Antonio de Villena
narra en Mi Colegio su ni-
fiez traumadtica en EI Pilar.
«Cuento mi educacion en el
mundo del nacionalcatolicis-
mo y en un colegio de la alta
burguesia, muy chic, donde
van de la mano la religion y
el machismo. Me acusaban
de ser raro, simplemente por-
que yo era timido y no me
gustaba jugar al futbol; eso
me marcé como diferente sin
yo pretenderlo. Para mi fue
una especie de tortura de la
que logré escaparme a través
de la literatura».

Se ha presentado en
Madrid la novela Un
viaje hacia el abismo, de
Francisco Legaz, sobre la
soledad y la muerte en

la sociedad actual. Segiun
el autor , «Los dos prota-
gonistas de Un viaje hacia

el abismo estan solos. Ella,
viviendo en una gran ciudad;
¢l, en un pueblo abandona-
do, que podria ser cualquier
pueblo de Castilla o de
Aragén. Ambos escapan de
la soledad y se encuentran en
un tren que les lleva hacia un
destino inesperado”.

Pedro Antonio Curto pre-
sent6 en Ambito Cultural
de Gijon su libro, «Los
viajes de Eros», en el que
ha escogido el género del
relato para dar forma a
una exploracion literaria
por los itinerarios del de-
seo y la carne. Afincado en
Gijon desde los cuatro anos
-«naci en el Pais Vasco por
azar, mi padre era zamorano
y mi madre de La Mancha»-
ha publicado con anteriori-
dad «Cronicas del asfalto»,
también de narraciones
breves; la novela corta «Un
grito en la agonia» y «El
tango de la ciudad herida»

La Asociacién Cole-
gial de Escritores de
Espaiia celebré la No-
che de las Letras Es-
pariolas y la entrega
de los Premios Qui-
jote, 2006. Se entregd
el Quijote de Honor a
toda una vida, votado
por los miembros de
nuestra Asociacion, que
este afio ha premiado a
Francisco Ayala.

El PSOE profundiza
el camino iniciado
por el PP en 2000
para hundir a edi-
toriales y libreros
medianos y peque-
fios: no habra precio
fijo para el libro de
texto. La liberalizacion
del precio de los libros
de texto —o lo que es lo
mismo, seguir permi-
tiendo a las grandes su-
perficies que marquen a
los libros el precio que
quieran- esta incluida
en el proyecto de ley de
la Ley del Libro, la Lec-
tura y las Bibliotecas
aprobado en el Conse-
jo de Ministros. Esta
medida, no figuraba en
el anteproyecto ni en el
borrador del proyecto
de ley. Asi las peque-
fias librerias quedan
condenadas ante la
competencia desleal de
las grandes superficies,
que utilizan el libro de
texto con el 25% de
descuento para atraer
compradores de otros
productos. Lo cual
repercute en las edito-
riales, que han visto en
algunos casos como se
ha rebajado en un 10%
mas sus ingresos por la
imposicion de las gran-
des superficies, llegando
a cobrar solo el 40% del
PVP del libro.

Visto en la web oficial de
Alfaguara. Preguntan al lec-
tor en una encuesta. ;Qué es
lo primero que miras de un
libro? Y le dan las siguientes
opciones: La portada, La
contraportada, El titulo, El
autor y La editorial. {No se
molestan en mencionar El
Texto! En el momento de
redactar esta noticia, iba en
cabeza el titulo, seguido de la
portada.

Lourdes Ortiz nove-
la la obsesion y los
celos de un hombre
maduro en su nueva
novela, ‘Las ma-

nos de Veldazquez’,
protagonizada por
un profesor de Arte,
casado con una ex
alumna que tiene la
mitad de arios. Esta
convencido de que ella
le podra los cuernos y
que le abandonara, que
su vida de mujer joven
les separara. Pero no: es
¢l mismo el responsable
de la separacion con
sus celos y obsesiones.

En «Esencia de mujer»,
presentado en la Casa de
Cantabria de Madrid, Al-
varo Diaz Escobedo hace
un homenaje a autores
de principios del S.XX
como Felipe Trigo, Joaquin
Dicenta, Zamacois o Alberto
Insua. Es un homenaje a las
novelas cortas de El Cuento
Semanal

Fernando San-
chez Dragé

articip6 en las
jornadas sobre
pensamiento
critico de la Fa-
cultad de Derecho
de Cérdoba. «En
una sociedad de tal
algarabia como la
actual, el silencio es
uno de los mensa-
jes que un intelec-
tual critico debe
transmitir», afirmé
con extrema lucidez
Sanchez Drag6, quien hablé
de la necesidad de mantener
la figura del intelectual com-
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prometido, herede-
ro de la Revolucion
Francesa, mostrado
en el «Yo acuso» de
Zola y en persona-
lidades como Sartre
y Camus. Acabo
atacando el actual
sistema de valores
que elimina las je-
rarquias culturales
y denunci6 que «El
tam-tam de un pue-
blo africano, que
es muy interesante
desde el punto de
vista antropologico, se equi-
para con la Novena Sinfonia
de Beethoven».

Isabel M° Abellan y José
Melero presentaron en
Madrid sus respectivas
novedades; “El ultimo
invierno” y “La soledad
del hiisar” en el mo-
dernista Café El Espejo.

Ante un grupo de perio-
distas madrilefios expu-
sieron sus impresiones e
hicieron sendas entrevistas
en Radio Nacional de
Espafia y Radio Intereco-
nomia.

Luis Mateo Diez ha pu-
blicado La piedra en el
corazén, una novela sobre
el dolor y la depresion que
tiene al 11-M como telon
de fondo. Pone frente al
lector el testimonio de una
catarsis que explora la enfer-
medad, el miedo y la soledad
en el Madrid sacudido por el
espasmo del 11 de marzo de
2004. La piedra en el corazon
(Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores), es el relato inerte
de una mujer presa de una
depresion infinita, y de como
la enfermedad perturba a sus
padres, separados y solitarios.

Fernando Marias ha
recibido el Premio
Nacional de Literatu-
ra Infantil y Juvenil
por Cielo abajo un
texto histérico con el
que este autor tam-
bién gano el I premio
Anaya de Literatura
Infantil y Juvenil. Fer-
nando Marias (Bilbao,
1958) ademas de ser un
novelista de éxito, con
numerosos galardones, es
también realizador publi-
citario y guionista de cine
y television.
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El circo. Los otros circulos

or supuesto que soy

un extrafio, cualquiera

que entre a una ciudad

desconocida se dedica a

preguntar por su camino,

y hace ya mucho que yo
ando asi, lo sé, pero no necesito esas miradas
dela gente desde detras de sus ventanas, yo no
SOy un extrafio en ese sentido, sélo ando bus-
cando a alguien que me diga donde vive ella.
Acabo de llegar, simplemente. Y es de noche, y
aqui no conozco a nadie, pero no me miren asi.
Hay quien llega tarde, como hay quien no llega
nunca, y quien ni se lo ha planteado. Pero yo al
menos he venido.

o siempre me habia sentido bien en-
tre los mios, ni siquiera puedo decir
que me disgustara mi vida. Cumplia
con lo que se esperaba de mi, y veia
qué los demas hacian lo mismo, conque hubie-
ra'sido dificil entender que las cosas admitieran
otro sentido, otro modo de manejarlas, como
si dijéramos. Alli dentro el unico que cantaba
en otro tono era Enrique, y bueno, porque
Enrique tenia esas cosas, y su aficion al vino
peledn, y los demas habian acabado aceptando
que Enrique era Enrique, pero cumplia con su
numero de focas, eh, lo hacia como nadie el
maldito abuelo, se vestia como ellas y todo, con
su traje negro de raso y un mostacho increible
de tres pelos largos y canosos, toda la vida
habia hecho lo mismo, pero Enrique era ya tan
viejo que no habia habido forma de convencer-
le de nada, y ahi seguia, eterno con su nimero
de focas, y su mania de ponerse hasta las cejas
de vino cuando terminaba la funcion. Yo tenia
un sitio alli, importante, eh, porque cumplia
como ninguno, y porque habia nacido dentro
del circo, y eso me daba el titulo de veterano,
y nadie me podia hacer sombra, como no
hablaramos de Enrique, claro (pero Enrique no
contaba), o del sefior Talarico, que era el jefe, y
lo habia sido desde siempre. Al sefior Talarico
lo segui siempre para aprender los secretos del
oficio, porque yo sabia que era a mi a quien
necesitaba transmitirselos, que el sefor Tala-
rico hablaba muy poco, o casi no hablaba en
realidad, asi que para poder aprender de ¢l
habia que estarle pegado como una sombra, y
luego tener ganas de seguirlo lentamente y tan
pesado, con su paso de mastodonte necesario.
Si salia al amanecer a revisar uno por uno los
cables de contraviento, los tensores, las lo-
nas viejas que amenazaban con morir un dia
y otro, pues yo lo seguia y miraba lo que ¢l
mirara, o echaba mano a lo que me pidiera, o
intentaba adivinar lo que me iba a pedir, que
era lo mejor. Si visitaba las jaulas de las fieras,
si supervisaba un ensayo de las funambulistas,
o el de los payasos, el que fuese, yo estaba siem-
pre a su lado. Creo que nadie tuvo nunca duda
de que yo seria su sucesor.

i siquiera él mismo, me parece a mi.

Aunque no me lo dijo nunca asi tan

claro, porque ya he dicho que el

sefior Talarico hablaba con moro-
sidad, o mejor debo decir que no hablaba y le
bastaba saber que todos lo entendian de lejos y
sin argumentos.

Y eso fue lo malo del dia en que aparecié la
Gata. Que yo estaba ya en el sitio, y el circulo
se habia cerrado, y no habia coémo dejar que
nada entrara, porque nada podia ser mas
importante. O si, pensé yo. O tal vez lo pienso
ahora que no esta el sefior Talarico, ni Mar-
quez, ni las funambulistas, ni los cuidadores,
ni el viejo borracho Enrique, para discutirme
la minima. El sefior Talarico lo dijo una vez,
una de las pocas que hablo, fuera de aqui no
hay nada, me lo dijo asi, una tarde de lluvia

irado.es

w.garciatira

//Ww

do.blogspot.com e http

.//santiago-tira

http

Santiago
Garcia
Tirado

Ultimo libro

del autor:

® Un preso que
hablaba de
Stanislavsky

muy fea con el cielo de cardamomo, fuera de
aqui no hay nada, por eso la gente suefia con el
circo, para olvidar el sitio donde viven. Luego
lo dijo muchas mas, pero como siempre decia
las cosas que ya todos sabiamos, sin palabras.
Bastaba verlo cuando la cara se le arrugaba mi-
rando las colas inmensas en los dias de estreno,
con su aire descreido y como cansado de todo,
hasta de si mismo. Yo leia en sus ojos otra vez
la frase, y fuera de aqui no hay nada, y enten-
dia por qué papa y mama siempre creyeron en
¢l, hasta que se fueron en coche, y luego paséd
toda aquella historia horrible que ahora no

me apetece desmenuzar, pero que entendi bien,
aunque solo tenia doce afios, y ahora cuento
treinta y siete. O sea, que era verdad, y que mi
sitio era ése, para siempre también.

ero digo esto para que me entien-
dan, ya se sabe que las cosas pasan,
y si solo se ven desde fuera, tienen
un eco muy lejano y muy frio, y se
parecen tanto a las noticias de los periodicos
queno resultan muy humanas. Todo admite
una explicacion, pero sélo quien haya estado
alguna vez cerca de la Gata podra juzgarme
con indulgencia. Yo la vi sin querer, lo juro.
O tal vez si quise y mis ojos la buscaron sin
confesar que lo hacian, como si el pecado
anduviese ya creciendo por ahi dentro de mi
cabeza. Debia haberme quedado ayudando en
la taquilla al ver la avalancha de gente, pero
enseguida me llamaron de dentro de la carpa.
En la arena, ademas, habian encontrado restos

Ana GUILABERT

de los ensayos, y algunos animales para colmo
estaban soportando muy mal los calores de
este aflo, o sea que corri en cuatro direcciones a
la vez, y en ninguna estuve concentrado porque
mi cabeza se iba en las otras direcciones, y de
alguna forma que ahora no entiendo me vi

en el pasillo, hablando con Marquez, y Mar-
quez diciéndome algo de las luces, que ya no
recuerdo porque dejé de escuchar, fue cosa de
un instante enorme, COMO un agujero negro en
el tiempo, porque detras de Marquez estaba la
Gata, y cuando entro ella se apagé el vocerio, y
las luces y Marquez, y fue sélo la Gata miran-
dome, y yo mirandola a ella, con su pelo casta-
o, y sus mejillas encendidas, jurandome toda
una historia larga que ahora no podia contar-
me y sin embargo yo deseé, aun sin conocerla,
hermosa la Gata, y de repente tan divina que
no habia forma de mirarla y creer que fuese
humana. Luego el agujero negro se hizo tan
grande como la pista, y ahi desaparecio todo lo
demas, el senor Talarico, las focas, los caballos,
las siete filas de asientos, mis libros de cuentas
y papa y mama, por segunda vez. La segui con
la vista, busqué un sitio para ella que venia con
dos ninos de la mano, pero el agujero negro iba
creciendo, y ahora era ya una boca inmensa,

y yo miraba ahora mas alla (pero no existia el
mas alla), y el agujero crecia a mi alrededor

y se desparramaba entre el pasillo central y

Todo admite una
explicacion, pero
solo quien haya
estado alguna vez
cerca de la Gata
podra juzgarme con
indulgencia.

todo lo iba engullendo, asi que empecé a correr
para que no se me cerrasen los ojos, y alguien
me llamaba para decirme algo, pero no podia
haber nada peor que dejar de ver a la Gata, me
dije, no puede haber nada en el mundo mas te-
rrible que perder de vista esos 0jos oscuros que
me deben una historia, me dije. Y de pronto
solo escuchaba que un mastodonte me decia
fuera de aqui no hay nada, y aunque no podia
ver a nadie me insistia para que no tuviese ya
duda alguna, nada, no hay nada, pero yo la ha-
bia visto con mis propios 0jos, y como admitir
que no tenia importancia, la Gata, era la pri-
mera vez que alguien me habia mirado asi, y de
golpe me habian nacido millones de preguntas,
pero la voz me seguia, y yo empujaba a la gente
que me impedia mirar mas alla, asi que no me
quedd mas remedio, y apagué la voz que me
seguia porque ya me estaba haciendo dafio. Asi
que rompi el agujero, y sin entender nada me
encontré corriendo hacia afuera, y ya no oia a
nadie, y caminaba por unas calles que nunca
habia visto antes, y que me aterraban. Por eso
digo que no me gusta que me miren como a un
extrafio, porque yo no he hecho otra cosa que
lo que debia.

si que diganme, por favor, si saben
algo de la Gata, no puede ser que
todos puedan, menos yo. Tengo
que oir la historia de sus mejillas
rosadas y esos 0jos oscuros, aunque tenga que
esperarla aqui al raso, con este viento frio que
muerde. Y la vida se me acabe. Esperando.
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Manolo se presenta

a doctora Noriega sugirid que lo apunta-

se todo en una libreta. Como tengo un

dia obediente, en ésas estoy. Bueno, dijo

que deberia apuntar lo que me quita el
suefio, o me lo estropea. Yo protesté:

-Si apunto so6lo lo malo sera como si lo
viviera dos veces al menos y, en cambio, si no
escribo lo bueno no tendré donde mirar.

La discusion dur6 largo rato, pero estoy sa-
tisfecho porque al final la convenci, apunte us-
ted lo que le plazca, sefior Martinez, concedio.
Sond un poco estridente, casi como si mas que
consentir de buena gana se hubiera resignado,
pero me encantd que me llamara seflor Mar-
tinez, en lugar de Manolito, Manolete, Lolo,
muchacho..., esas cosas que me llaman en La
Estafeta. Buen comienzo, me dije.

eberia aclarar que La Estafeta es

el cibercafé donde trabajo, yo me

encargo de que la parte técnica

funcione. Cuando alguien dice que
el e-mail no marcha, compruebo que le hayan
dado al interruptor, que todos los cables estén
conectados..., esas cosas.

No aseguraria si he contado lo de La Esta-
feta porque me satisface o porque me trae de
cabeza. Es un lugar entretenido, desde luego.
Lo que me descompone es que, a veces, aunque
todos los cables estén bien conectados y le ha-
yan dado al interruptor, la conexion no se con-
sigue. En cualquier caso, cuando la psicologa
me pregunté por qué habia decido visitarla no
lo mencioné.

-Me preocupa la coronilla, me estoy quedan-
do calvo —admiti, sobre todo porque no sabia
como empezar.

Entonces me miré comprensivamente. A
partir de ahi me cayo bien, ya me quedé
tranquilo. Yo habia solicitado un psiquiatra
hombre. Y, mira, me la endilgaron a ella.

uando reconoci que no me salia novia,
la mujer pensaria que ya sabia de qué
pie calzaba yo. Vamos, sospecho que se
precipito, como a menudo le pasa a mi
madre. Puso una expresion como diciéndose
“Alrededor de treinta, sin novia y con calva
incipiente, a ése lo conozco”. Quizé por eso la
sorprendi cuando prosegui con las verdaderas
razones que me habian impulsado a visitar el
centro psiquiatrico:
-Lo que mas me preocupa —confesé- son
las noticias. Leer el periddico es traumatico.
Ademas, como leo la version digital y a cada
rato cuelgan una nueva, sufro el dia entero.
Para colmo, tengo la costumbre de poner la
radio tan pronto llego a casa... El mundo glo-
bal me reconcome, no queda mas remedio que
enterarme de todo lo que pasa. Mi madre me
espera con la bolsa de agua caliente, la cata-
plasma, la sopa reconfortante y demas pero
todo en balde. Y luego estan las noticias que
me comentan los clientes, jbueeno!
La doctora apunt6 algo en su libreta y luego
me miro casi con cariflo:
-Simpatiza usted demasiado con las penurias
que afectan a la gente...

o me habia quedado algo colgado

debatiendo conmigo mismo qué

cuerno apuntaria la mujer sobre mi,

si en realidad no seria una falta de
educacion apuntarlo en mi presencia, si deberia
eomunicarle que me reservo la prerrogativa de
leerlo, si la doctora se negaria, si en tal caso yo
me rebelaria, si en consecuencia ella se enfada-
ria, si yo insistiria; si, si asi fuera, ella me envia-
ria con viento fresco de Levante. Lo cierto es
que no abri la boca. Sin embargo, ella soltd:

-(Decia?
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¢ De Chdchara
* Andrea(s)

hi francamente me quedé medio

fuera de juego, algo me voceaba al

oido que no nos entenderiamos,

aunque no me atrevi a expresarlo en
voz alta. En cambio, repliqué:

-Lo que me desquicia es 1o que no entiendo
—igual capta la alusion, me dije esperanzado y
ademas es cierto-. O sea, cada dia ocurre algo
que no me deja pegar ojo.

-Por ejemplo...

-Por ejemplo,
ayer mismo. Llegd
a La Estafeta un
escocés amigo mio.

Nos hicimos amigos
el primer aflo que
paso sus vacaciones
en Espana, y como
viene a menudo... En
fin, Iain, asi se llama
mi amigo, me contd
que pocos dias antes
lo habian enchiro-
nado en Edimburgo.
Tuvo que pasar la
noche en el calabozo
porque se negd a
pagar una multa de
ochenta libras.

-Y, (qué hay de
raro en ello?

-Lo raro es que le
multaron. El habia
bebido alguna copa
después de la que
deberia haber sido
la Gltima y no se
le ocurrié mas que
decirle a un sefior
que su caballo era
gay. Inmediatamente
se persond la policia.

Leer el periddico es

equivocado quiza era la causa del problema. Y
después ya empecé a desvariar, jhubiese ocurri-
do lo mismo si se hubiera tratado de un gato?
Mi vecina tiene un hamster, pero he resuelto no
experimentar.

La doctora aprobo mi decision, experimen-
tar causa angustia, asegura. Ella es como mi
madre y me gusta, sera por eso. Me gusta su
tono maternal, y encima no es mi madre.

Estuvimos char-
lando sobre seguri-
dad, sobre duda...
Al final la doctora
intervino en un tono
neutral, sin presupo-
ner respuesta alguna.

-Digame sefior
Martinez, qué prefie-
re usted, charlar con
alguien convencido
de que sabe o con
alguien que no tiene
respuesta.

-iQué preguntas!
Si lo supiera no esta-
ria aqui.

Ahi la doctora se
quedd mirando su
nueva hoja blanco,
como si dudara. Eso
me desconcertd y me
provocd una cierta
ambivalencia: voy
a la psicologa para
ganar seguridad y si
no la tiene ella como
la puede compartir.
Sin embargo, me
consolé; mejor verla
dudar que soportar
la pretension de que
me explique. Sobre

O quiza el policia
era quien montaba

traumatico. Ademas,

todo, porque no sé si
sabria. Sin embargo,
al cabo de unos mi-

al caballo, no estoy
seguro, lain tiene un
acento dificil, jsabe?

como leo la version

nutos el silencio me
incomodo y confesé:

Ademas, a menudo
termina con un “if

digital y a cada rato

-A ver, los que
estan convencidos de

you see what I mean”
que me deja perplejo,

cuelgan una nueva,

lo que saben me dan
miedo.

(coémo voy a ver lo
que significa? Bueno,

sufro el dia entero.

-iY los otros? —cor-
t6 ella.
-Los otros tam-

la cuestion es que le
endosaron una multa.
Iain se nego a pagar,

Para colmo, tengo la

bién, como el chiste
de las cabras.

opina que el caballo
carece de sensibilidad

costumbre de poner

La doctora Norie-
ga respir6 hondo y

para estos temas... He
pasado la noche dan-
do vueltas al asunto,

la radio tan pronto

después me salié por
la tangente:
-Hableme de su

preguntandome si
quiza el policia consi-

llego a casa...

madre, seflor Marti-
nez. ;Acaso lo sabe

der6 un insulto para
el animal que lo til-

El mundo global me

todo?
Y, como iba a sa-

daran de gay. Luego,
me decia que eso no
puede ser, ya en pleno

reconcome, no queda

berlo yo?, pensé para
mis adentros, pero
solté:

siglo XXI. También
se me paso por la

mas remedio que

-De potajes, mas
que nadie y de curas

cabeza que, como
lain es tan grandu-

enterarme de todo lo

naturistas, también.
-Y, ;le atemoriza a

116n, igual el otro se
sintié amenazado,
pero claro, enseguida
lo descarté, nada mas
faltaria que por su ta-
mano lo multaran. Entonces deduje que igual
se habia dirigido al caballo sin permiso de su
duefio. Pero también lo descarté, Tain conver-
86 solo con el propietario, o con quien quiera
que paseara al animal. Entonces me pregunté
si, caso de haberle anunciado al propietario
que el caballo no era gay, también lo hubieran
multado. Es decir, el hecho de mentir o haberse

que pasa.

usted?

-Los potajes no,
aunque, lo confieso,
me aterrorizan las
curas, en concreto, el
desayuno de dientes de ajo. Ella insiste, limpian
la sangre, hijo. Y le juro que la tengo relucien-
te, pero ella, erre que erre, Manolo, mafiana
haremos sabado, y ya no vivo hasta el domingo
-y de repente recordé-. Mafiana toca hacer
sabado... A ver si sobrevivo...

Y sobrevivi. La doctora se alegrara, al final
congeniamos.
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Los dos amigos

Cuanto tiempo habia transcu-

rrido? Se senté un momento

en un banco. Algo oprimia su

corazon. Se quito el sombrero

y lo dejo a un lado. No hacia

calor, era una tarde fresca de
verano, de finales de agosto. Su amigo siempre
volvia,por aguella época del afio. Procuraban
encontrarse aunque solo fuera durante unas
horas. No era facil conseguirlo, porque regre-
saba solo unos dias y apenas tenia tiempo para
ver a toda su familia.

Record¢ la ultima vez. Fueron caminando
hasta la bocana del puerto, se sentaron en uno
de los bloques de piedra. También fue aquélla
una tarde placida. El mar chasqueaba suave-
mente en las rocas mientras el sol se desvanecia
con lentitud. Desde niflos les habia gustado
sentarse al atardecer junto al mar. A veces no
hablaban, sélo dejaban pasar el tiempo.

Aquel dia observaron a los hombres que
pescaban. No hablaron demasiado. Cuando
se despidieron ¢l supo que no se iban a ver al
afio siguiente, ni quiza al otro. Aquella vez, el
amigo habia decidido no regresar en mucho
tiempo. Queria calmar el recuerdo, porque
olvidar no era posible.

Hasta aquel dia su amigo habia desconocido
el paradero de su padre. Se marché a Fran-
cia un afio antes de que terminara la guerra.
Después, muchos regresaron, pero su padre no
lo hizo. Los compaiieros lo torturaban en el
colegio cada dia con la misma cantinela, le de-
cian que se habia buscado alli donde estuviera
otra mujer y habia formado una familia nueva.
El ardia de rabia y se lanzaba, con los puios al
aire, contra los que le robaban su unica espe-
ranza, la de volver a abrazar a su padre.

1 maestro siempre acudia a separarlos,

se lo llevaba a un lado y le curaba

las heridas, porque era ¢l solo contra

todos. Su tnico amigo lloraba de
impotencia mientras los demas lo sujetaban. El
maestro le daba agua y guardaba silencio. S6lo
cuando se calmaba un poco intentaba hablarle.
“Tu padre no os ha olvidado, lo sé. Ha hecho
lo que muchos, ha continuado su guerra al
otro lado de la frontera. Es posible que ahora
mismo esté herido o preso en un campo de
concentracion nazi. Lo conoci mucho. Confia
en mi, tu padre nunca os abandonaria.”

El maestro estuvo casi dos afos sin traba-
jar al acabar la guerra, pero después volvio,
porque durante aquel tiempo la escuela estuvo
cerrada. Cada manana esperaba a los alumnos
sentado en su mesa de madera, con la cabeza
apoyada en la mano, los ojos cerrados. Con
voz agotada iba respondiendo a cada alumno
que entraba.

- Ave Maria Purisima.

- Sin pecado concebida.

o0s pequenos se sentaban delante, los ma-

yores detras. El y su amigo estaban en el

centro, con los del nivel mediano. A veces,

cuando el maestro pasaba por su lado,
miraba un instante a su amigo, era para darle
animos, para recordarle que no hay que dejarse
derrotar.

El, en cambio, estuvo siempre en el otro
lado, era el hijo del alcalde. Su padre reprobaba
aquella amistad, pero no le prestaba demasiada
atencion, estaba ocupado. Su cometido en el
pueblo era administrar los almacenes de ali-
mentos, los que luego se vendian a través de las
cartillas de racionamiento. Pero no se repartia
toda la comida a las tiendas. Habia una parte
importante que se vendia en el mercado negro.
Su padre se enriquecio tanto que durante afios
tuvo que pensar en codmo ocultar el origen de
aquella repentina riqueza.
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En realidad los dos crecieron sin padre. El
amigo esperando tener noticias del ausente y
él, deslizandose como una sombra al lado del
suyo, tan andénimo como si fuera huérfano.

icieron juntos el servicio militar.

Fue cuando se licenciaron cuando

su amigo decidié marcharse a tra-

bajar fuera. “La vida tiene que ser
otra cosa”, le decia durante aquellos atardece-
res junto al mar. “Al otro lado de la frontera la
gente es diferente, estoy seguro. jPor qué no te
vienes conmigo?”

Pensoé hacerlo. Pero al final se quedo y se fue
a la ciudad a estudiar derecho. Era lo que su
padre habia decidido.

El tiempo empezd a transcurrir. Los amigos
mantenian una intensa correspondencia y,
todos los veranos, por agosto, cuando ¢l venia
a ver a la familia, quedaban una tarde. Daban
entonces un largo paseo que siempre termina-
ba en la bocana del puerto, su lugar predilecto
desde la infancia. El tiempo no dejaba de avan-
zar pero para ellos se habia detenido. Cuando
volvian a encontrarse no se sentian extrafios,
era como si nunca hubieran estado separados.
Reanudaban la conversaciéon donde la habian
dejado el afio anterior. Ambos se acostumbra-
ron a la distancia y durante el resto del afio
iban almacenado en su mente lo que luego
cada uno le contaria al otro.

n dia, ocurri6 algo que desbarato el

pasado. En casa del alcalde se daba

una fiesta. El hijo habia terminado

la carrera y en breve empezaria a
ejercer como abogado. El padre comprendia
ahora que aquel hijo iba a ser alguien impor-
tante. Estaba contento y tenia mucho dinero.
Asi que decidio no ocultar por mas tiempo
que nadaba en la abundancia. Hubo muchos
invitados, vinieron algunas personalidades de
la ciudad. Contrato los servicios de un res-
taurante y camareros vestidos de esmoquin
sirvieron la cena. Cuando termino la velada el
padre abrazd a su hijo, habia bebido mucho,
le brillaba la mirada y se le trababa la lengua.
“Ven”, le dijo.” Tengo algo que ensenarte”.

Lo llevo a su despacho, en el piso de arriba.

Desde alli se escuchaba la musica y el barullo
de la fiesta. El padre cerré la puerta con llave.
Se echo a reir. Estaba muy borracho. “Esto
que te voy a ensefiar es un secreto. Tiene que
quedar entre tu y yo”.

e acercod tambaleandose a su mesa.
Con una llave diminuta abri6 un ca-
jon, extrajo de €l un paquete de cartas
atadas con un lazo. Las tir6 sobre la
mesa. “;Sabes quién las escribio?” Se dejo caer
en su sillon y empezo a reir de nuevo. El hijo,
muy palido, temblando como cuando era un

Hasta aquel dia

su amigo habia
desconocido el
paradero de su padre.
Se marché a Francia
un aro antes de que
terminara la guerra.
Después, muchos
regresaron, pero su
padre no lo hizo.

Los comparneros lo
torturaban en el
colegio cada dia con
la misma cantinela,
le decian que se
habia buscado alli
donde estuviera

otra mujer y habia
formado una familia
nueva.

nifio pequeiio y su padre lo llamaba a aquel
despacho para reiiirle, se acerco y cogiod aquel
paquete entre sus manos, le dio la vuelta y leyo
el remite. Cerr6 los ojos. Recordé todas aque-
llas palizas en la escuela, las lagrimas de su
amigo cuando le confesaba que a veces temia
que los compaiieros tuvieran razon, que fuera
cierto que su padre los habia abandonado.
Recordo todos aquellos afios. Salio de aquel
despacho y abandond su casa para siempre.
Recordaba ahora, sentado en el banco, aquel
lejano verano. Mientras el agua se acercaba
con la parsimonia de siempre a romper en
las rocas, su amigo leyd todas aquellas cartas
que nunca tuvieron respuesta, después llord
abrazado a ¢él.
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El hombre de arena

ace ya quince minutos que debe-

ria haber pasado el autobus, pero

nada, ni rastro, y con el atasco

que hay terminaré llegando tarde

al trabajo otra vez. Hace un dia

horrible, esta lloviznando y la
gente se arrebuja en sus abrigos y camina bajo sus
paraguas. Cada vez que llueve el trafico se pone
imposible. El ayuntamiento nos dice que usemos
el transporte publico, pero el autobus no llega y
yo tendré que gastarme el dinero en un taxi. Me
indigno, y es que la vida en la ciudad cada vez es
mas desagradable. Cada uno va a lo suyo y todo
son prisas, pero a mi cada vez me cuesta mas lle-
gar a tiempo al trabajo y es que los ultimos meses
han sido muy duros.

reo que todo comenzo a complicarse
Jjusto después de la vacaciones de vera-
no —Marcia y yo habiamos pasado una
semana en Benidorm- Hacia pocos dias
que habia vuelto a la oficina y cuando llego a
casa por la tarde, al desnudarme, me encuentro
los zapatos llenos de arena. Fue algo chocante.
Volqué uno de ellos y vi como caia un hilillo de
particulas amarillentas que se esparcio por el sue-
lo. Me acordé del verano, me puse las zapatillas y
el pijama y me fui a cenar. Lo curioso fue que por
la mafiana también habia arena entre las saba-
nas. Las sacudi y me meti en la ducha pensando
que Marcia se pondria hecha una fiera cuando
viera todo el suelo lleno de tierra. No es que este
asunto tuviese importancia, pero lo cierto es que
en pocos dias me acostumbré a tener que vaciar
mis zapatos unas cuantas veces al dia. La notaba
acumularse hasta que me molestaba para andar y
entonces paraba y al volcar el calzado veia ese pe-
queno reguero de polvo dorado que caia al suelo.
Fue por entonces cuando tuve la torticolis, una
contractura que me dejo el cuello de una pieza y
que aunque no era dolorosa me impedia moverlo.
En el trabajo cada vez que queria mirar a alguien
tenia que girar todo el cuerpo. Muy incomodo.

a no puedo esperar mas, aunque el
autobus apareciese en este mismo
momento ya no llegaria a tiempo. Me
alejo unos pasos de la parada y levanto
el bfazo para llamar a un taxi que veo acercarse,
pero esta ocupado y pasa a mi lado si detenerse
iMaldita sea! Al momento veo otro pero ocurre
lo mismo y me quedo con el brazo en alto como
un pasmarote mientras que los de la parada me
observan, seguramente alegrandose de que yo
tampoco tenga escapatoria. Les miro de reojo ya
que no puedo girar la cabeza y recuerdo el episo-
dio de los brazos. Poco después de lo del cuello,
fui notando como cada vez me costaba mas do-
blarlos y estirarlos y en poco tiempo la rigidez fue
extendiéndose hasta que las manos se me queda-
ron engarrotadas. Quizas lo mas chocante fue el
incidente del gato. Tenia a Michi sobre las piernas
y lo acariciaba como todas las noches después
de cenar y de pronto noto un crujido y veo como
la cabeza le cae lacia a un lado. Intenté hacerlo
reaccionar pero el animal estaba muerto: sin que-
rer le habia roto el cuello con mis zarpas. Menos
mal que Marcia estaba a sus cosas y yo pude en
un momento escabullirme, meterlo en una bolsa
y aprovechar que bajaba la basura para dejarlo
en el contenedor. Marcia lo ech¢ a faltar al dia
siguiente pero termind pensando que se habia
escapado. Pobre, como llord por su querido gato.
Por la manana casi no tuve tiempo de pensar en el
asunto hasta que después de almorzar, en el bao,
me di cuenta de que no solo tenia las manos rigi-
das, sino que algunos de los dedos estaban clara-
mente petrificados, hechos de una piedra arenosa
que si se rascaba un poco desprendia un polvo
fino muy parecido al que aparecia en mis zapatos
y en la cama. Sélo lograba moverlas con un gran
esfuerzo. Era muy frustrante y me preocupé por-
que si seguia asi terminaria por no poder manejar
el ordenador de la oficina, aunque por ahora me
apafaba utilizando un par de dedos.
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Y aqui sigo con la mano alzada sin que nadie
se digne a llevarme. No puedo llegar otra vez
tarde al trabajo y, con este atasco, el autobus sigue
sin aparecer. Veo que se acerca otro taxi pero,
aunque el conductor cruza la mirada conmigo
y va libre, tampoco se detiene. No puedo llegar
tarde otra vez .

espués de las manos, apenas hace unas
semanas, fue el resto del cuerpo. Me
sentia cada vez mas rigido, curiosa-
mente no me dolia nada, pero una ma-
fiana tras ducharme me vi reflejado en el espejo
del bafo y no pude evitar darme cuenta de que el
proceso que habia convertido mis brazos en pie-
dra arenosa, se extendia irremisible a lo largo del
pecho y el vientre hasta llegar a las piernas que
comenzaban a adquirir, igual que el resto, esa tex-

tura de silice a la que ya me habia acostumbrado.
Por fortuna, cuando estaba vestido, casi no se
notaba y lograba andar casi con naturalidad, lo
malo era sentarse, ya que flexionar las rodillas
requeria cierta dosis de habilidad y esfuerzo que,
sobre todo en el trabajo, tenia que disimular con
sonrisas que después también tardaba en poder
borrar del rostro. Sin embargo en los momentos
en los que camino por la calle o estoy en la inti-
midad de mi casa, me doy cuenta de hasta donde
ha llegado mi rigidez, sobre todo por las noches
en las que literalmente me dejo caer en la cama
como un tronco ya que no me quedan fuerzas
para doblar ni una sola articulacion mas. Marcia
dice que me ve un poco tenso y que deberia hacer
algo de deporte.

erece que no es posible escapar de la

trampa en la que estamos retenidos los

que esperamos al autobus. La mayoria

de los taxis van ocupados y los que no,
siglien su camino. Veo como una sefiora mayor
quelleva una nina pequena agarrada de cada
mano —seguramente sus nietas- se me acerca.
Pienso que va a decirme algo, pero no hace mas
que quedarse parada delante de mi mientras las
dos nifias me miran fijamente. Espero para ver
qué quieren pero tan solo se limitan a mirarme
hasta que opto por ignorarlas: su impertinencia
me parece increible. Una de las nifias parece
asustada, pero la otra se acerca a mi y me tira del
pantalén. Yo no le hago ni caso intentando en
vano que algun taxi se apiade de mi. Por fin la
seflora y las nifias siguen su camino y yo respiro
aliviado y me indigno pensando en lo mal que
educa la gente a sus hijos. Y es que este mundo
va de mal en peor.

Después de que al resto del cuerpo le siguieran
mis piernas, pasaron un par de cosas bastante
desagradables casi simultaneamente. Una mafia-
na al levantarme, mientras me aseaba, descubri
que no tenia las orejas en su sitio. Me alarmé
mucho, volvi corriendo al dormitorio intentando
no despertar a Marcia y las encontré debajo de la
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almohada; al parecer se me habian desprendido
mientras dormia. Imaginé la escena que se habria
montado si ella llega a descubrirlas antes que yo,
ya que, aunque en general tiene buen caracter,
seguro que aquello no le habria hecho ninguna
gracia. Guardé las orejas de arenisca en mi ma-
leta del trabajo y me peiné de manera que no se
notara demasiado, aunque desde aquel dia tuve
que renunciar a mis gafas de ver. Pero aun mas
desconcertante fue lo que ocurri6 un par de dias
después en el trabajo. Noté como algo se desliza-
ba por el pernil del pantalon hasta caer al suelo
a mis pies. Pensé que tenia un agujero en uno de
los bolsillos, pero cuando consegui con todo mi
esfuerzo agacharme a recoger lo que creia unas
llaves me encontré con mi pene petrificado en

las manos: muy decepcionante, como la colilla
de un puro de esos que dan en las bodas. Me lo
meti en el bolsillo y pensé aliviado que al menos

En el baiio, me di
cuenta de que no
solo tenia las
manos rigidas,
sino que algunos
de los dedos
estaban claramente
petrificados.

Marcia tardaria en darse cuenta ya que nuestra
vida sexual tampoco es que fuese demasiado
apasionada. Llegado el momento ya veria como
salir del paso.

os turistas japonesas se han detenido

delante de mi y se me quedan mirando

igual que la abuela y sus nietas. No

les hago caso y sigo concentrado en el
trafico. Al cabo de un momento se me acerca una
de ellas y la otra sin ni siquiera preguntarme nos
hace una foto. Después cambian y es la fotografa
la que posa junto a mi. Voy a decirles lo que se
merecen pero antes de que tenga tiempo se aga-
chan y dejan caer delante de mi en el suelo unas
monedas antes de alejarse las dos juntas bajo un
paraguas de plastico rosa. jEsttpidos extranj